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PRÉFACE 


Les  Pages  choisies  des  œuvres  de  Michelet, 
que  nous  offrons  aujourd'hui  au  public  sont  tout 
autre  chose  que  les  Extraits  historiques  publiés  en 
octobre  1887.  Ceux-ci  répondent  à  un  programme 
imposé,  ils  constituent  un  livre  de  classe  spécialement 
à  l'usage  des  élèves  qui  n'ont  que  peu  de  temps  à 
donner  à  l'étude  de  Thistoire,  et  doivent  cependant 
en  recevoir  la  forte  empreinte. 

Les  Extraits  historiques  remplissent  admirable- 
ment ce  but.  Le  relief  de  l'exposition  des  faits,  la 
vigueur  ou  le  charme  familier  du  récit,  le  coloris 
puissant  du  style,  gravent  à  jamais  dans  le  souvenir 
la  genèse  de  notre  tradition  nationale.  L'enfant  qui 
demain  sera  un  homme  voué  à  la  carrière  indus- 
trielle ou  scientifique,  grâce  à  ce  résumé  plein  de 
l'âme  de  la  France,  emportera  pour  toujours  de 
l'école  l'amour  profond  de  la  Patrie. 

MicHÉLBT.  —  Pages  choisies.  1 
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Ce  litre  même  :  Extraits  historiques,  dit  clair 
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ment,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'insister,  qu'on  n'y  tro* 

qu'une  portion  relativement  minime  de  l'œuvre 
complète  de  Michelet.  Cette  œuvre  est  si  vaste,  si  ins- 
tructive par  la  variêlé  dessujels  qu'elle  embrasse,  que 
l'onasenti  la  nécessité  d'en  publier  un  nouveau  recueil, 
pour  le  profit  non  seulement  de  la  jeunesse,  mais 
encore  des  adultes  qui  n'ont  pas  les  loisirs  d'étudier 
les  productions  du  maître  dans  toute  leur  étendue. 

Les  Pages  choisies  que  nous  offrons  aujourd'hui 
au  public  se  composent  d'une  série  de  morceaux 
recueillis,  avec  intelligence,  dans  chacun  des 
ouvrages  de  l'illustre  écrivain;  cet  ensemble,  —  en 
même  temps  qu'il  précise  la  chaîne  logique  de 
l'œuvre  entière,  —  forme  un  volume  précieux  pour 
la  culture  de  l'esprit  du  lecteur  ou  sa  récréation. 

Nous  avons  disposé  ces  pages  choisies  dans  un 
ordre  qui  répond  au  triple  caractère  do  l'Œuvre  de 
Michelet  :  Observation  et  glorification  de  la  Nature; 
Études  sur  le  développement  de  l'humanité  et  sur  les 
questions  sociales  ;  Travaux  historiques. 

La  Nature  ouvre  le  livre  ;  c'est  son  droit,  elle  est 
éternelle.  —  Pour  la  mieux  voir  et  la  mieux  décrire 
dans  ses  manifestations  multiples,  Michelet,  aprè' 
avoir  écrit  VOiseau,  entreprend  son  grand  voyage 
travers  l'espace,  sur  ses  ailes  rapides.  Son  vol  I 
porte  de  l'horreur  dea  glaces  polaires  aux  brûlant 
féeries  des  tropiques  ;  de  la  région  du  ciel  a 
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fondes  ténèbres  des  abîmes  de  la  terre.  Un  court 
moment,  pour  leur  repos,  tous  deux  s'arrêtent  ai 
bord  du  nid,  ce  petit  foyer  aérien,  ciiaud  d'ann 
et  d'amour  maternel.  —  Là  est  le  secret  de  la  ca] 
■vite  volontaire  que  s'impose,  aux  plus  beaux  joui 
de  l'année,  l'être  entre  tous  libre  et  mobile;  là,  le 
secret  de  ses  industries  ingénieuses  et  variées  pour 
construire,  feutrer,  protéger  le  cher  petit  berceai 
là  aussi  sa  chanson... 

Mais  les  voilà  repartis,  et  déjà  bien  loin,  bien  bal 
au-dessus  des  mers,  du  front  sourcilleux  des  monts. 
Chemin  faisant,  ils  ont  rencontré  celui  que,  dans  son 
style  imagé,  Michelet  appelle  ;  «  le  fils  de  la  nuit  » , 
l'Insecte,  pâture  de  l'oiseau,  et  pourtant  son  supé- 
rieur par  les  instincts  sociables  qui  vont  jusqu'à  lui 
faire  trouver  la  cité  (Fourmis,  Abeilles,  Termites). 
Chacune  de  ces  rencontres  ou  de  ces  sublimes 
visions  nous  a  valu  un  poème  :  l'Oiseau,  Vlnsecti 
la  Mer,  la  Montagne. 

Le  Ciel,  dont  Michelet  rêva  si  souvent  de  nous 
conter  l'histoire;  la  Plante,  devaient  compléter 
sériede  ces  chefs-d'œuvre.  11  encommençaitTétudi* 
quand  retentit  le  cri  d'alarme,  -1870 

Blessé  au  plus  profond  des  blessures  de  la  Frani 
il  s'arracha,  dit  adieu  à  la  consolante  nature 
l'âme  en  deuil,  rentra  pour  toujours  dans  l'histoii 
A  vrai  dire,  sous  des  formes  différentes,  elle 
occupé  toute  sa  vie.  L'étude  de  i'Humanité  et 
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son  évolution,  dès  le  premier  essor  de  sa  pensée,  le 
saisit  tout  entier. 

Dans  la  largeur  de  son  esprit  philosophique,  il  la 
iprit  dahord  dans  son  ensemble  et  son  universalité  : 

*  \Vico.  —  Inlrodudion  à  l'histoire  universelle. 

L'identité  de  celle  méthode  se  retrouve  encore 
dans  son  élude  de  la  France.  Avant  de  la  raconter 
dans  le  détail,  il  marque  d'un  Irait  puissant  son 
unité  géographique  et  historique  :  Tableau  de  la 
France. 
I  En  1835,  dans  les  Origines  du  droit,  Michelet 
'  I  passe,  au  contraire,  de  la  synthèse  à  l'analyse.  Il  re- 
prend riluuianité  à  son  berceau,  il  la  suit  dans  cetle 
conscience  primitive  qui  se  cherche  et  dégage  peu  à 
peu  sa  personnalité  dans  une  série  de  poétiques 
symboles  répondant  aux  dates  importantes  de  l'exis- 
tence individuelle,  de  la  naissance  à  la  mort. 

Dix  ans  plus  tard,  18M,  Michelet  fera  l'inverse  : 
il  nous  présentera  cette  môme  humanité,  affranchie 
de  son  développement  initial,  ayant  atteint  en 
quelque  sorte  sa  majorité  etresponsable  désormais. 
Il  la  prend  au  milieu  des  fluctuations,  des  combats 
pour  l'existence;  il  se  l'ait  son  guide  dans  la  lulte 
qu'elle  doit  soutenir,  il  l'enseigne,  lui  montre  à  côté 
du  droit  le  devoir,  el,  par  la  plénitude  du  cœur, 
aussi  bien  que  par  l'exemple  de  sa  propre  vie,  il 
l'élève  à  l'amour  du  sacrifice  (le  Peuple). 

•  I     L'œuvre  de  Michelet  est  un  conLinuel  i-icorso;  c'est 
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à  cela  surtout  qu'elle  doit  la  fécondité  de  son  ensei- 
gnement. De  1844,  où  il  nous  décrit  l'existence  mé- 
ritante du  peuple  des  villes  et  des  campagnes,  du 
paysan  sur  le  sillon,  de  l'ouvrier  dans  la  cité,  jus- 
qu'enl858,  c'est-à-dire  pendant  quinze  ans,  il  couve 
la  même  pensée  :  affermir  la  cité  par  ce  qui  en  fait 
la  base  et  la  pierre  angulaire,  le  foyer  domestique. 

Cette  fois,  il  nous  montre  l'Humanité  renaissante 
dans  la  famille  et  l'enfant  au  berceau,  renouant 
éternellement,  à  travers  les  âges,  la  chaîne  du  pro- 
grès. —  De  là  cette  belle  trilogie  {VAmour,  la 
Femme,  nos  Fils)  qui  est  à  la  fois  un  poème  de  mu- 
tuelle tendresse,  et  un  traité  d'éducation. 

Ce  grand  esprit  qui  ne  pouvait  la  comprendre  sans 
la  pensée  religieuse  et  qui  en  eut  tant  besoin  pour 
lui,  s'attacha  ensuite  à  démontrer  que  le  sentiment 
religieux  est  né  avec  l'humanité  elle-même.  Il  en  four- 
nit les  preuves,  en  traçant  ses  manifestations  succes- 
sives à  travers  les  siècles  {Bible  de  VHumanilè). 

VHistoire,  celle  de  notre  France  surtout,  vient 
fermer  le  livre.  La  destination  des  Extraits  histo- 
riques  nous  avait  imposé,  comme  on  Ta  vu  plus  haut, 
l'obligation  d'ajourner  les  côtés  spécialement  litté- 
raires et  artistiques.  On  les  trouvera  ici  ;  ils  com- 
plètent les  Extraits  et  leur  communiquent,  pour  le 
lecteur,  un  nouvel  attrait. 

A.  M. 

Vélizy,  2  octobre  1888. 


ANTHOLOGIE 


DE 


J.  MICHELET 


L'OISEAU 


Michelets*était  établi,  en  1853,  dans  une  maison  aux  envi- 
rons de  Nantes  :  c'est  là  que  sa  femme,  sa  collaboratrice,  pré- 
para le  livre  de  VOiseau,  Il  le  reprit  et  l'acheva  l'automne 
suivant,  au  bord  de  la  mer,  près  du  Havre,  dans  une  maison 
qui  domine  le  cap  de  la  Hève  (1856).  Michelet  avait  été  très 
attristé  de  l'acharnement  avec  lequel  les  hommes  détruisent 
les  oiseaux. 

Son  intention  était  de  les  faire  aimer,  en  montrant  tout 
ce  qu'ils  ont  de  beauté ,  de  grandeur  et  d'utilité  pour 
l'homme. 

Le  livre,  précédé  d'une  longue  introduction,  où  l'auteur 
explique  comment  il  a  été  conduit  à  l'étude  de  la  nature, 
est  divisé  en  deux  parties, 

La  première  est  consacrée  à  l'oiseau  considéré  comme  des- 
tructeur. Michelet,  après  avoir  décrit  les  caractères  communs 
à  tous  les  oiseaux,  l'œuf  et  l'aile,  passe  en  revue  les  oiseaux 
de  mer,  les  oiseaux  de  marais,  les  oiseaux  de  proie,  pour 
montrer  les  services  qu'ils  rendent  en  débarrassant  la  terre 
des  animaux  inférieurs  et  des  cadavres. 
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Dans  la  deuxième  partie,  il  parle  des  oiseaux  chanteurs 
et  des  oiseaux  constructeurs  ;  il  décrit  leurs  voyages,  leurs 
nids  et  l'éducation  qu'ils  donnent  à  leurs  petits  ;  il  choisit 
les  oiseaux  les  plus  connus  :  Thirondelle,  l'alouette,  le  pic, 
le  rossignol. 


LA  LUMIÈRE.  —  LES  TERREURS  DE  LA  NUIT 


Dans  ce  morceau  l'auteur  montre  combien  la  lumière  est  néces- 
saire à  l'oiseau. 


Le  monde  des  poissons  est  celui  du  silence.  On  dit  : 
c  Muet  comme  un  poisson.  }> 

Le  monde  des  insectes  est  celui  de  la  nuit.  Ils  sont  tous 
lucifuges.  Ceux  même,  comme  l'abeille,  qui  travaillent 
le  jour,  préfèrent  pourtant  Tobscurité. 

Le  monde  des  oiseaux  est  celui  de  la  lumière,  du 
chant. 

Tous  vivent  du  soleil,  s'en  imprègnent  ou  s'en  in- 
spirent. Ceux  du  Midi  en  mettent  les  reflets  sur  leurs  ailes  ; 
ceux  de  nos  climats,  dans  leurs  chants;  beaucoup  le 
suivent  de  contrées  en  contrées. 

«  Voyez,  dit  Saint-John  S  comme  au  matin  ils  saluent 
le  soleil  levant,  et  le  soir,  fidèlement,  s'assemblent  pour 
voir  son  coucher  de  nos  rivages  d'Ecosse.  Vers  le  soir,  le 
coq  de  bruyères,  pour  le  voir  plus  longtemps,  se  hausse 
et  se  balance  sur  la  branche  du  plus  haut  sapin.  -» 

Lumière,  amour  et  chant  sont  pour  eux  même  chose. 
Si  l'on  veut  que  le  rossignol  captif  chante  hors  du  temps 

1.  Naturaliste  anglais  contemporain. 
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lui  couvre  sa  cage,  puis  tout  à  coup  on  li^ 
ind  la  lumière,  el  il  retrouve  la  vois.  L'inforluné  piu 
'son,  que  des  barbares  rendent  aveugle,  chante  avec  uiM 
animation  désespérée  el  maladive,  se  créant  par  la  voii 
sa  lumière  d'harmonie,  se  faisant  son  soleil  à  lui  par  I] 
ifiamme  intérieure. 

I  Lumière  veut  dire  sécurité  pour  tous  les  êtres. 
I  C'est  la  garantie  de  la  vie  pour  l'homme  et  l'animalj 
«'est  comme  le  sourire  rassurant,  pacifique  et  serein,  Il 
francbise  de  la  nature.  Elle  met  (in  aux  terreurs  sombre 
qui  nous  suiyent  dans  les  ténèbres,  aux  craintes  tra 
fondées,  et  aussi  au  tourment  des  songes,  non  moin 
'uels,  aux  pensées  troubles  qui  agitent  et  bouleversen' 
'àme. 

Dans  la  sécurité  de  l'association  civile  qu'il  s'est  laiU 
à  la  longue,  l'homme  comprend  à  peine  les  angoisses  d 
la  vie  sauvage  aux  heures  où  la  nature  laisse  si  peu  d( 
défense,  où  sa  terrible  impartialité  ouvre  la  carrière  kU 
mort,  légitime  autant  que  la  vie.  Eu  valu  vous  réclame) 
Elle  dit  k  l'oiseau  que  le  hibou  aussi  a  te  droit  di 
vivre.  Elle  répond  à  l'homme  :  s  Je  dois  nourrir  mei 
Ions,  n 
Lisez  dans  les  voyages  l'effroi  des  malheureux  égai 
ns  les  solitudes  d'Afrique,  du  misérable  esclave  fugiti 
qui  n'échappe  à  la  barbarie  humaine  que  pour  rencontre) 
une  nature  barbare.  Quelles  angoisses,  dés  qu'au  sotei' 
couché  commencent  à  rôder  les  sinistres  éclaireurs  di 
lion,  les  loups  et  les  chacals,  qui  l'accompagnent  à  diw 
'ince,  le  précèdent  en  flairant,  ou  le  suivent  en  croque- 
lorls  !  Ils  vous  miaulent  lamentablement  :  s  Demain^ 
on  cherchera  les  os.  m  Mais  quelle  profonde  horreur  I  Lci 
voici  à  deux  pas...  il  vous  voit,  vous  regarde,  rugit  pro 
fondement,  du  gouffre  de  son  gosier  d'airain,  somme  8 
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proie  vivante,  l'exige  et  la  réclame  !..,  Le  cheval  n'y  tient 
pas;  il  frissonne,  il  sue  Troid,  se  cabre...  L'homme,  ac- 
croupi entre  les  feux,  s'il  peut  en  allumer,  garde  à  peine 
la  force  d'alimenter  ce  rempart  de  lumière  qui  seul  pro- 
tège sa  vie. 

La  nuit  es(  tout  aussi  terrible  pour  l'oiseau,  même  en 
nos  climats  qui  sembleraient  moins  dangereux.  Que  de 
monstres  elle  rache,  que  de  chances  eiTrayanles  pourlui 
dans  son  obscurité  !  Ses  ennemis  nocturnes  ont  cela  de 
commun,  qu'ils  arrivent  sans  l'aire  aucun  bruit.  Le  chat- 
huaiit  vole  d'une  aile  silencieuse,  comme  éloupée  de 
ouate.  La  longue  belette  s'insinue  au  nid,  sans  frùler  une 
feuille.  Le  fouine  ardente,  altérée  do  sang  chaud,  est  si 
rapide,  qu'en  un  moment  elle  saigne  et  parents  et  petits, 
égorge  la  Tamille  entière. 

Il  semble  que  l'oiseau,  quand  il  a  des  enfants,  ail  une 
seconde  vue  de  cesdangers.il  a  à  protéger  une  famille  plus 
faible,  plus  dénuée  encore  que  celle  du  quadrupède  dont 
le  petit  marche  en  naissant.  Mais  quelle  protection?  il 
ne  peut  guère  que  rester  et  mourir;  il  ne  s'envole  pas  : 
l'amour  lui  a  cassé  les  ailes.  Toute  la  nuit,  rëlroîte  en- 
trée du  nid  est  gardée  par  le  père,  qui  ne  dort  ni  ne 
veille,  qui  tombe  de  fatigue  et  présente  au  danger  son 
faible  bec  et  sa  tète  branlante.  Que  sera-ce  s'il  voit  appa- 
raître la  gueule  énorme  du  serpent,  l'œil  horrible  de 
l'oiseau  de  mort,  démesurément  agrandi? 

Grande  pour  tons  les  êtres  est  la  tristesse  du  soir,  et 
même  pour  les  protégés.  Les  peintres  hollandais^  l'ont 
bien  naïvement  saisie  et  e:tprimée  pour  les  bestiaux  lais- 
sés dans  les  prairies.  Le  cheval  se  rapproche  volontiers 
de  son  compagnon,  pose  sur  lui  sa  tête,  La  vache  revient 
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à  la  barrière  suivie  de  son  petit,  et  veut  retourner  à 
Tétable.  Car  ceux-ci  ont  une  étable,  un  logis,  un  abri 
contre  les  embûches  nocturnes.  L'oiseau,  pour  toit,  n'a 
qu'une  feuille  ! 

Quel  bonheur  aussi,  le  matin,  quand  les  terreurs  s'en- 
fuient, que  l'ombre  disparaît,  que  le  moindre  buisson 
s'éclaire  et  s'illumine  !  quel  gazouillement  au  bord  des 
nids,  et  quelles  vives  conversations  !  C'est  comme  une  fé- 
licitation  mutuelle  de  se  revoir,  de  vivre  encore.  Puis 
commencent  les  chants.  Du  sillon,  l'alouette  va  montant 
et  chantant,  et  elle  porte  jusqu'au  ciel  la  joie  de  la 
terre. 


L'ALOUETTE 

Cette  description  de  Talouette  est  un  des  morceaux  les  plus 
célèbres  de  Michelet. 

L'oiseau  des  champs  par  excellence,  l'oiseau  du  la- 
boureur, c'est  l'alouette,  sa  compagne  assidue,  qu'il 
retrouve  partout  dans  son  sillon  pénible  pour  l'encou- 
rager, le  soutenir,  lui  chanter  l'espérance.  Espoir^  c'est 
la  vieille  devise  de  nos  Gaulois*,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
avaient  pris  comme  oiseau  national  cet  humble  oiseau 
si  pauvrement  vêtu,  mais  si  riche  de  cœur  et  de  chant. 

La  nature  semble  avoir  traité  sévèrement  l'alouette. 
La  disposition  de  ses  ongles  la  rend  impropre  à  percher 
sur  les  arbres.  Elle  niche  à  terre,  tout  près  du  pauvre 
lièvre  et  sans  abri  que  le  sillon.  Quelle  vie  précaire, 
aventurée,  au  moment  où  elle  couve  !  Que  de  soucis,  que 
d'inquiétudes  !  A  peine  une  motte  de  gazon  dérobe  au 

1.  Les  peuples  qui  possédaient  la  1  comptaient  l'alouette  parmi  leurs 
Gaule   avant   la    conquête  romaine    |    emblèmes. 
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chien,  au  milan,  au  faucon,  le  douï  trésor  de  retle  mère. 
Elle  couve  à  la  hâte,  elle  élève  à  la  Iiflte  la  tremblante 
couvée.  Qui  ne  croirait  que  cette  infortunée  parlieipera 
à  la  mélancolie  de  son  triste  voisin,  lu  lièvre? 


e  et  la  crBinie  le  ronge.  (LA  Kontmne.) 


Hais  le  contraire  a  lieu  par  un  miracle  inattendu  de 
gaieté  et  d'oubli  facile,  de  légèreté,  si  l'on  veut,  et  d'ia- 

oi  souciance  française  :  l'oiseau  national,  à  peine  hor.s  de 
danger,  retrouve  toute  sa  sérénité,  son  chant,  son  indomp- 
table joie.  Autre  merveille  :  ses  périls,  sa  vie  précaire, 
ses  épreuves  cruelles  n'endurcissent  pas  son  cœur;  elle 
reste  bonne  autant  que  gaie,  sociable  et  confiante,  offrant 
un  modèle,  assez  rare  parmi  les  oiseaux,  d'amour  fra- 
ternel; l'alouetle,  comme  l'hirondelle,  au  besoin,  nour- 
rira ses  sœurs. 

Deux  choses  la  soutiennent  et  l'animent  :  la  lumière 

"^  et  l'amour.  Elle  aime  la  moitié  de  l'anuée.  Deux  fois, 
trois  fois,  elle  s'impose  le  périlleux  bonheur  de  la  mater- 
nité, le  travail  incessant  d'une  éducation  de  hasards. 
Mais  quand  l'amour  lui  manque,  la  lumière  lui  reste  et 
la  ranime.  Le  moindre  rayon  de  lumière  suffit  pour  lui 
rendre  son  chant. 

C'est  la  fille  du  jour.  Dès  qu'il  commence,  quand 
l'horizon  s'empourpre  et  que  le  soleil  va  paraître,  elb 
^  part  du  sillon  comme  une  flèche,  porte  au  ciel  l'hymne 
de  joie.  Sainte  poésie,  fraîche  comme  l'aube,  pure  et 
gaie  comme  un  cœur  enfant  !  Cette  voix  sonore,  puissante, 
donne  le  signal  aux  moissonneurs.  «  Il  faut  partir,  dit  le 
père  ;  n'entendez-vous  pas  l'alouette  ?  »  Elle  les  suit,  leui 
dit  d'avoir  courage;  aux  chaudes  heures,  les  invite  ai 
gomineil.  écarta  les  insectes.  Sur  la  tète  penchée  de  li 
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jeune  iille  à  demi  éveillée  elle  verse  des  torrents  d'har- 
monie. 

L'HraONDELLE 

Après  Talouette  vient  le  tour  de  Thirondelle,  représentée  par 
Michelet  comme  l'oiseau  par  excellence. 

L'hirondelle,  prise  dans  la  main  et  envisagée  de  près, 
est  un  oiseau  laid  et  étrange,  avouons-le  ;  mais  cela  tient 
précisément  à  ce  qu'elle  est  Voiseau  par  excellence, 
l'être  entre  tous  né  pour  le  vol.  La  nature  a  tout  sacrifié 
à  cette  destination  :  elle  s'est  moquée  de  la  forme,  ne 
songeant  qu'au  mouvement;  et  elle  a  si  bien  réussi,  que 
cet  oiseau,  laid  au  repos,  au  vol  est  le  plus  beau  de  tous. 

Des  ailes  en  faux,  des  yeux  saillants,  point  de  cou  (pour 
tripler  la  force);  de  pied,  peu  ou  point  :  tout  est  aile. 
Voilà  les  grands  traits  généraux.  Ajoutez  un  très  large 
bec,  toujours  ouvert,  qui  happe  sans  arrêter,  au  vol,  se 
ferme  et  se  rouvre  encore. 

Ainsi,  elle  mange  en  volant,  elle  boit,  se  baigne  en 
volant,  en  volant  nourrit  ses  petits. 

Si  elle  n'égale  pas  en  ligne  droite  le  vol  foudroyant  du 
faucon,  en  revanche  elle  est  bien  plus  libre  ;  elle  tourne, 
fait  cent  cercles,  un  dédale  de  figures  incertaines,  un 
labyrinthe  de  courbes  variées,  qu'elle  croise,  recroise  à 
l'infini.  L'ennemi  s'y  éblouit,  s'y  perd,  s'y  brouille,  et 
ne  sait  plus  que  faire.  Elle  le  lasse,  l'épuisé;  il  renonce, 
et  la  laisse  non  fatiguée.  C'est  la  vraie  reine  de  l'air; 
tout  l'espace  lui  appartient  par  l'incomparable  agilité  du 
mouvement.  Qui  peut  changer  ainsi  à  tout  moment  d'élan 
et  tourner  court?  Personne.  La  chasse  infiniment  variée 
et  capricieuse  d'une  proie  toujours  tremblotante,  de  la 
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mouche,  du  cousin,  du  scarabée,  de  mille  insectes  qui 
flottent  et  ne  vont  point  en  ligne  droite,  c'est  sans  nul 
doute  la  meilleure  école  du  vol,  et  ce  qui  rend  Thiron- 
delle  supérieure  à  tous  les  oiseaux. 

La  nature,  pour  arriver  là,  pour  produire  cette  aile 
unique,  a  pris  un  parti  extrême,  celui  de  supprimer  le 
pied.  Dans  la  grande  hirondelle  d'église,  qu'on  appelle 
martinet,  le  pied  est  atrophié.  L'aile  y  gagne  :  on  croit 
que  le  martinet  fait  jusqu'à  quatre-vingts  lieues  par 
heure.  Cette  épouvantable  vitesse  l'égale  à  la  frégate  * 
même.  Le  pied,  fort  court  chez  la  frégate,  n'est  chez  le 
martinet  qu'un  tronçon  ;  s'il  pose,  c'est  sur  le  ventre  : 
aussi,  il  ne  pose  guère.  Au  rebours  de  tout  autre  être, 
le  mouvement  seul  est  son  repos.  Qu'il  se  lance  des  tours' 
se  laisse  aller  en  l'air,  l'air  le  berce  amoureusement, 
le  porte  et  le  fêlasse.  Qu'il  veuille  s'accrocher,  il  le  peut 
de  ses  faibles  petites  griffes.  Mais  qu'il  pose,  il  est  in- 
firme et  comme  paralytique,  il  sent  toute  aspérité,  la 
dure  fatalité  de  la  gravitation'*  l'a  repris  ;  le  premier  des 
oiseaux  semble  tomber  au  reptile. 

Prendre  l'essor  d'un  lieu,  c'est  pour  lui  le  plus  diffi- 
cile :  aussi  s'il  niche  si  haut,  c'est  qu'au  départ  il  doit  se 
laisser  choir  dans  son  élément  naturel.  Tombé  dans  l'air, 
il  est  libre,  il  est  maître;  mais  jusque-là  serf,  dépendant 
de  toute  chose,  à  la  discrétion  de  qui  mettrait  la  main 
sur  lui. 

Le  vrai  nom  du  genre,  qui  dit  tout,  c'est  le  nom  grec 
Sans  pied  (A-pode).  Le  grand  peuple  des  hirondelles, 
avec  ses  soixante  espèces,  qui  remplit  la  terre,  l'égayé 


1.  Oiseau  de  mer,  v.  page  56. 

S.Les  martinets  font  souvent  leurs 
nids  dans  les  tours  des  grandes 
égliâcà. 


3.  C'est-à-dire  qu'en  vertu  des 
lois  de  la  gravitation»  il  est  invinci- 
blement attiré  vers  la  terre. 
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et  la  charme  de  sa  grâce,  de  sou  vol  et  de  son  gazouille- 
ment, doit  toutes  ses  qualités  aimables  k  cette  difformité 
d'avoir  peu,  très  peu  de  pied;  elle  se  trouve  à  la  fois  la 
première  de  la  genl  ailée  par  le  don,  l'art  complet  du 
vol,  d'auti-e  pari  la  plus  sédentaire  et  la  plus  attachée  au 
nid. 

Chez  cette  tribu  à  pari,  le  pied  ne  suppléant  point  l'aile, 
l'éducation  des  Jeunes  étant  celle  de  l'aile  seule  et  le  long 
apprentissage  du  vol,  les  petits  ont  longtemps  gardé  le 
nid,  longtemps  sollicité  les  soins,  développé  la  prévoyance 
et  la  tendresse  maternelles.  Le  plus  mobile  des  oiseaux 
s'est  trouvé  lié  par  le  cœur.  Le  nid  n'a  pas  été  le  nid 
nuptial  d'un  moment,  mais  un  foyer,  une  maison,  l'inlé- 
ressanl  théâtre  d'une  éducation  difficile  et  des  sacrilice>« 
mutuels.  Il  y  a  eu  une  mère  tendre,  une  épouse  fidèle; 
>jue  dis-je?  bien  plus,  déjeunes  sœurs  qui  s'empressent 
d'aider  la  mère,  petites  mères  elles-mêmes  et  nourrices 
d'enfants  plus  jeunes  encore.  Il  y  a  eu  tendresse  mater- 
nelle, soins  et  enseignement  mutuel  des  petits  aux  plus 
petits. 

t'  I.'0I8EAO  TBAVAUXEDK.  -  LE  PIC 

près  avoir  parlé  des  oisoiiux  de  proie,  Michelel  décrit  les  oi- 
<ienu\  qui  travaillent  et  qui  chantent.  Le  pic  lui  parait  le  type  le 
plus  complet  de  l'oiseau  travaillenr. 

Le  pic  ne  serait  pas  l'idéal  du  travailleur,  s'il  n'était 
calomnié  et  persécuté.  Sa  corporation  modeste,  répan- 
due dans  les  deux  mondes,  sert  l'homme,  l'enseigne  et 
l'édilie.  L'habit  varie;  le  signe  commun  de  reconnais- 
sance est  le  chaperon  écarlate  dont  ce  bon  ouvrier  cou- 
vi'e  généralement  sa  lëte,  son  crâne  épais  et  solide.  L'iu- 
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strumeni  de  son  état,  qui  serl  de  pioche  el  d'alèna,  d». 
ciseaii  et  de  doloire,  c'est  son  bec,  carrément  taillé.  Ses 
jambes  nerveuses,  armées  de  forts  ongles  noirs  d'une 
prise  ferme  et  solide,  l'assuront  parfaitement  sur  sa 
branche,  où  il  reste  dos  jours  entiers  dans  une  attitude 
incommude,  frappant  toujours  de  bas  en  haut.  Sauf  le 
matin,  où  il  s'agite,  remue  ses  niemhres  en  tous  sens, 
comme  font  les  meilleurs  travailleurs  qui  s'apprêlent 
quelques  moments  pour  ne  plus  se  déranger,  il  pioche 
toute  une  longue  journée  avec  une  application  singu- 
lière. On  l'entend  lard  encore,  qui  prolonge  le  travail 
dans  la  nuit  et  gagne  aiiisi  quelques  heures. 

Sa  conslitutiou  répond  à  une  vie  si  appliquée.  Ses 
muscles,  toujours  tendus,  rendent  sa  chair  dure  et  co- 
riace. La  vésicule  du  (iel,  très  grande  chez  lui,  semble 
accuser  une  grande  disposition  bilieuse,  acharnée,  vio- 
lente au  travail,  du  reste aucunementcolérique. 

Un  jugement  fort  sérieux  sur  le  pic,  c'est  celui  des 
Indiens  du  Nord  de  l'Amérique.  Ces  héros'  ont  bien  vu 
que  le  pic  était  un  héros.  Ils  aiment  îi  porter  la  lêlo  de 
celui  qu'on  nomme  Pic  à  bec  d'ivoire,  et  croient  que 
son  ardeur,  son  courage  passera  en  eux.  Croyance  très 
fondée,  comme  l'expérience  le  prouve.  Le  plus  ferme 
cœur  se  sent  affermi  en  voyant  sans  cesse  sur  lui  ce 
parlant  symholej  il  se  dît  :  t  Je  serai  tel  pour  la  force  et 
pour  la  constance,  s 

Seulement,  il  faut  remarquer  que,  si  le  pic  est  un 
héros,  c'est  le  héros  pacifique  du  travail.  Il  ne  réclame 
rien  de  plus.  Son  hec  qui  pourrait  être  redoutahle,  ses 
ergots  très  forts,  sont  préparés  cependantpourtouleautre 
chose  que  pour  le  combat.  Le  travail  l'a  pris  tellement, 

1.  il  s'agit  Joe  Indiens  fsaenlers  et  cliiaseurï. 
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qu'aucune  rivalité  ne  le  conduit  à  la  guerre.  Il  Tabsorbe, 
exige  de  lui  tout  l'effort  de  ses  facultés. 

Travail  varié  et  compliqué.D'abordjI'excelIent  forestier, 
plein  de  tact  et  d'expérience,  éprouve  son  arbre  au  mar- 
teau, je  veux  dire  au  bec.  Il  ausculte  comment  résonne 
cet  arbre,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  a  en  lui.  Le  procédé  d'aus- 
cultation, si  récent  en  médecine,  était  l'art  principal  du 
pic,  depuis  des  milliers  d'années.  Il  interrogeait,  sondait, 
voyait  par  l'ouïe  les  lacunes  caverneuses  qu'offrait  le 
tissu  de  l'arbre.  Tel,  sain  et  fort  en  apparence,  que, 
pour  sa  taille  gigantesque,  a  désigné,  marqué  le  marteau 
de  la  marine  %  le  pic,  bien  autrement  habile,  le  juge 
véreux,  carié,  susceptible  de  manquer  de  la  manière  la 
plus  funeste,  de  plier  en  construction,  ou  de  faire  une 
voie  d'eau  et  de  causer  un  naufrage. 

L'arbre  éprouvé  mûrement,  le  pic  se  l'adjuge,  s'y 
établit;  là  il  exercera  son  art.  Ce  bois  est  creux,  donc 
gâté,  donc  peuplé;  une  tribu  d'insectes  y  habite.  Il 
faut  frapper  à  laporte  de  lacité.  Les  citoyens,  en  tumulte, 
voudront  fuir  ou  par-dessus  les  murailles  de  la  ville, 
ou  en  bas,  par  les  égouts.  Il  y  faudrait  des  sentinelles; 
au  défaut,  l'unique  assiégeant  veille,  et  de  moment  en 
moment  regarde  derrière  pour  happer  les  fugitifs  au  pas- 
sage, à  quoi  sert  parfaitement  une  langue  d'extrême  lon- 
gueur qu'il  darde  commeun  petitserpent.  L'incertitude  de 
cette  chasse,  le  bon  appétit  qu'il  y  gagne,  le  passionnent; 
il  voit  à  travers  l'écorce  et  le  bois  ;  il  assiste  aux  terreurs 
et  aux  conseils  du  peuple  ennemi.  Parfois,  il  descend 
très  vite,  pensant  qu'une  issue  secrète  pourrait  sauver 
les  assiégés. 

Un  arbre  sain  au  dehors,  rongé,  pourri  au  dedans, 

1.  Marqué  par  l'administration  de  la  marine  comme  propre  aux  construc- 
tions navales. 
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c'est  une  terrible  image  pour  le  patriote  qui  rêve  au 
destin  des  cités.  Rome,  aux  temps  ou  la  république  com- 
mençait à  s'affaisser,  se  sentajit  semblable  à  cet  arbre, 
frissonna  un  jour  que  le  pic  vint  tomber  en  plein  forum  ' 
sur  le  tribunal,  sous  la  main  même  du  préteur  '-.  Le  peu- 
ple s'émut  jçrandemenl,  el  roulait  de  tristes  pensées. 
Mais  les  devins  mandés  arrivent  :  si  l'oiseau  part  impuné- 
ment, la  république  mourra;  s'il  reste,  il  ne  menace 
plus  que  celui  qui  l'a  dans  sa  main,  le  préteur.  Ce  ma- 
gistrat, qui  était  jElius  Tubero,  tua  l'oiseau  à  l'instant, 
mourut  lui-même  bientôt,  el  la  république  dura  deux 


-  LE  CHANT 


isignol  e! 


Le  célèbre  Pré-aux-Clers,  aujourd'hui  marché  Saint- 
Germain,  est,  comme  on  sait,  le  dimanche,  le  marché 
aux  oiseaux  de  Paris  ^.  Lieu  curieux  à  plus  d'un  litre. 
C'est  une  vaste  ménagerie,  fréquemment  renouvelée, 
musée  mobile  et  curieux  de  l'ornithologie  française. 

D'autre  part,  un  tel  encan  d'êtres  vivants,  après  tout,  de 
captifs  dont  un  grand  nombre  sentent  vivement  la  capti- 
vité, d'esclaves  que  le  marchand  montre,  vend  el  fait  va- 
loir plus  ou  moins  adroitement,  rappelle  indirectement 
les  marchés  de  l'Orienl,  les  encans  d'esclaves  humains  '. 
Les  esclaves  ailés,  sans  savoir  nos  langues,  n'expriment 


1.  La  plBF 
■?  tenait  l'ai 
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pas  moins  clairement  la  pensée  de  l'esclavage  :  les  uns 
nés  ainsi,  résignés;  ceux-là,  sombres  el  inuels,  rêvant 
toujours  la  ULerlë.  Quelques-uns  paraissent  s'adressera 
vous,  vouloir  arrêter  le  passant,  ne  demander  qu'un  bon 
maîlre.  Que  de  fois  nous  vîmes  un  chardonnerel  inlelh- 
genl,  un  aimable  rouge-gorge,  nous  regarder  Iristement: 
mais  d'nn  regard  non  équivoque  qui  disait  :  "  Achèle- 
moil  n 

Un  dimanche  de  cet  été,  nous  y  (Imes  une  visite  que 
nous  n'oublierons  jamais. 

Ce  jour,  la  reine  du  marché  était  une  fauvette  k  tète 
noire,  oiseau  artiste  de  grand  prix,  mis  à  part  dans  l'éta- 
lage, au-dessus  des  autres  cages,  et  comme  un  bijou  sans 
pair.  Elle  voletait,  svelte  et  charmante;  en  elle  tout  était 
grâce.  Formée  h.  la  captivité  dans  une  longue  éducation, 
elle  semblait  ne  regretter  rien,  el  ne  pouvait  donnera 
l'Ame  que  des  impressions  douces,  heureuses.  C'était  vi- 
siblement un  être  tout  suave,  et  si  barmoniqiie  de  chant 
et  de  mouvement,  qu'en  la  voyant  se  mouvoir  je  croyais 
l'entendre  chauler. 

Plus  bas,  et  dans  nne  misérable  cage  fort  petite,  peu- 
plée pêle-mêle  d'une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  tailles 
fort  différentes,  on  me  montra  un  prisonnier  que  je  n'au- 
rais pas  dislingné,un  jeune  rossignol  pris  le  matin  même. 
L'oiseleur,  par  un  habile  machiavélisme,  avait  mis  le 
captif  dans  un  monde  de  petits  esclaves  fort  gais  et  déjà 
tout  faits  à  la  réclusion.  C'étaient  de  jeunes  troglodytes, 
nés  en  cage  et  récemment;  il  avait  fort  bien  calculé  que 
la  vue  des  jeux  du  l'enfance  innocente  trompe  parfois  les 
grandes  douleurs. 

Grande  évidemment,  immense  était  celle-ci,  plus  frap- 
pante qu'aucune  de  celles  que  nous  exprimons  par  les 
Urmes.  Douleur  muette,  enfermée  en  soi,  qui  ne  voulait 
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I  que  léilébres.  11  élail  au  plus  loin  reculé  Jans  l'ombre, 
l  au  fond  de  la  cage,  caché  à  demi  nu  fond  d'une  pelite 
mangeoire,  se  faisant  gros  et  gonflé  de  ses  plumes  un 
peu  hérissées,  fermant  les  yeux,  sans  les  ouvrir  même 
quand  il  était  heurlé  dans  les  jeux  folâtres,  indiscrets,  de 
ces  petits  turbulents  qui  se  poussaient  souvent  sur  lui. 
Visiblement,  il  ne  voulait  ni  voir,  ni  entendre,  ni  man- 

!ger,  ni  se  consoler. '.Ces  téuÈbrcs  volontaires,  ji 
tais  bien,  étaient,  dans  sa  cruelle  douleur,  un  e/forf  pour 
ne  pas  être,  un  suicide  intentionnel^D'esprit  il  emhi 
sait  la  mort,  et  mourait,  autant  qu'il  pouvait,  par  la 
pension  des  sens  et  de  toute  activité  extérieure. 

Notez  que,  dans  celte  attitude,  il  n'y  avait  rien  de  hai- 
neux, rien  d'amer,  rien  de  colérique,  rien  de  ce  qui  eût 
rappelé  son  voisin,  l'àpre  pinson,  dans  son  attitude 
d'effort  si  violente  et  si  tourmentée.  Même  l'indiscrétion 
des  oiseaux  enfants  qui,  sans  souci  ni  respect,  se  jetaient 
sur  lui,  ne  tirait  de  lui  aucune  marque  d'impatience.  7 
disait  visiblement  :«  Qu'importe  à  celui  qui  n'est  plus? 
Quoique  ses  yeux  fussent  fermés,  je  n'en  lisais  pal 
moins  en  lui.  Je  sentais  une  âme  d'artiste,  toute  douceurs 

L  et  toute  lumière,  sans  fiel  et  sans  dureté  contre  la  barbft'' 

iTie  du  monde  et  la  férocité  du  sort. 

I      Comment  ne  pas  l'appeler  artiste?  il  en  a  le  tempéra*' 

F  ment  au  degré  suprême  où  l'homme  l'a  lui-môme  rare- 
ment. Tout  ce  qui  y  tient,  (jualilés,  défauts,  en  lui  sur- 
abonde. Il  est  sauvage  et  crainlif,  défiant,  mais  pas  in 
tout  rusé.  Il  ne  consulte  point  sa  sûreté  et  ne  voyage  que 
seul.  Il  est  ardemment  jaloux,  en  émulation  égalau  pinson. 
(  Il  se  crèverait  à  chanter,  »  dit  un  de  ses  historiens,  il 
s'écoute,  il  s'établit  surtout  oii  il  y  a  écho,  pour  entendre 
et  répondre.  Nerveux  à  l'excès,  on  le  voit,  en  captivité, 
tautâl  dormir  longtemps  le  jour  avec  des  rêves  agités, 
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parfois  se  débattre,  veiller  et  se  démêler.  Il  est  sujet  aux 
attaques  de  nerfs,  à  Tépilepsie. 

Il  est  bon,  il  est  féroce.  Je  m'explique.  Son  cœur  est 
tendre  pour  les  faibles  et  les  petits:  donnez-lui  des  orphe- 
lins, il  s'en  charge,  les  prend  à  cœur;  mâle  et  vieux,  il 
les  nourrit,  les  soigne  attentivement  comme  ferait  une 
femelle.  D'aulre  part  il  est  extrêmement  âpre  à  la  proie, 
engloutissant  et  avide  ;  la  flamme  qui  brûle  en  lui  et  le 
tient  presque  toujours  maigre  lui  fait  constamment 
sentir  le  besoin  du  renouvellement  :  et  c'est  aussi  une 
des  raisons  qui  font  qu'on  le  prend  si  aisément.  Il  suffit 
de  tendre  au  matin,  en  avril  et  mai  surtout,  quand  il 
s'épuise  à  chanter  dans  toute  la  longueur  des  nuits. 
A  l'aurore,  exténué,  faible,  avide,  il  se  jette  à  l'aveugle 
sur  l'appât.  Il  est  d'ailleurs  fort  curieux;  et,  pour  voir  des 
objets  nouveaux,  il  vient  également  se  faire  prendre. 

Une  fois  pris,  si  l'on  n'avait  soin  de  lier  ses  ailes,  ou 
plutôt  de  couvrir  à  l'intérieur  et  de  matelasser  le  haut 
de  sa  cage,  il  se  tuerait  par  sa  violence  effarée  et  ses 
mouvements. 

Cette  violence  est  extérieure.  Au  fond,  il  est  doux  et 
docile  :  c'est  là  ce  qui  le  met  si  haut  et  le  fait  vraiment 
artiste.  Il  est  non  seulement  le  plus  inspiré,  mais  le 
plus  éducable,  le  plus  civilisable,  le  plus  laborieux. 

C'est  un  spectacle  de  voir  les  petits  autour  du  père, 
écouter  attentivement,  profiter,  se  former  la  voix,  corri- 
ger peu  à  peu  leurs  fautes,  leur  rudesse  de  novices,  as- 
souplir leurs  jeunes  organes. 

Mais  combien  plus  curieux  est-il  de  le  voir  se  former 
lui-même,  se  juger,  se  perfectionner,  s'écouter  sur  de 
nouveaux  thèmes!  Cette  persévérance,  ce  sérieux,  qui 
vient  du  respect  de  son  art  et  d'une  religion  intérieure, 
c'est  la  moralité  de  l'artiste,  son  sacre  divin,  qui  le  met 
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à  part,  ne  permettant  pas  de  le  confondre  avec  le  vain 
improvisateur,  dont  le  babil  sans  conscience  est  un  sim- 
ple écho  de  la  nature. 

Ainsi  Tamour  et  la  lumière  sont  sans  doute  son  point 
de  départ  ;  mais  Tart  même,  Tamour  du  beau,  confusé- 
ment entrevus  et  très  vivement  sentis,  sont  un  second 
aliment  qui  soutient  son  cœur  et  lui  donn«  un  souffle 
nouveau.  Et  cela  est  sans  limites,  un  jour  ouvert  sur 
rinfmi. 

La  vraie  grandeur  de  l'artiste,  c'est  de  dépasser  son 
objet,et  de  faire  plus  qu'il  ne  veut,  et  tout  autre  chose, 
de  passer  par-dessus  le  but,  de  traverser  le  possible,  et 
de  voir  encore  au  delà. 

De  là  de  grandes  tristesses,  une  source  intarissable  de 
mélancolie;  de  là  le  ridicule  sublime  de  pleurer  les 
malheurs  qu'il  n'a  jamais  eus.  Les  autres  oiseaux  s'en 
étonnent  et  lui  demandent  parfois  ce  qu'il  a,  ce  qu'il 
regrette.  Heureux,  libre  en  sa  forêt,  il  ne  leur  répond 
pas  moins  par  ce  que,  dans  son  silence,  chantait  mon 
captif:  — 

Lascia  chHo  pianga  ^  I 

l.  Laissez-moi  me  plaindre. 


L'INSECTE 


Michelet,  entré  dans  les  études  d'histoire  naturelle  avec 
VOiseau,  les  continua  avec  Vlnsecte.  C'était  l'époque  où  il  pré- 
parait son  histoire  du  xvi«  siècle;  ayant  eu  besoin  de  repos, 
il  se  retira,  au  printemps  de  1856,  à  Montreux,  sur  la  rive 
nord  du  lac  de  Genève,  puis  aux  environs  de  Lucerne.  En  se 
promenant  dans  les  bois  de  sapin  avec  sa  jeune  femme,  il 
fut  frappé  du  travail  silencieux  et  continu  des  insectes  et 
commença  à  les  étudier  de  plus  près.  Il  acheva  cette  étude 
pendant  l'automne  de  1857  dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Vlntroduction  raconte  l'histoire  du  livre,  qui  est  divisé  en 
trois  parties.  La  première,  intitulée  la  Métamorphose,  est  la 
description  des  états  par  lesquels  passe  l'insecte  avant  de 
devenir  un  insecte  parfait  (l'œuf,  la  larve,  la  nymphe).  La 
deuxième.  De  la  mission  et  des  arts  de  Vinsecte,  est  consa- 
crée aux  insectes  destructeurs  et  au  ver  à  soie,  à  l'araignée. 
La  troisième  partie.  Société  des  insectes,  est  un  tableau  de 
la  vie  des  insectes  qui  vivent  en  société,  les  termites,  les 
fourmis,  les  guêpes,  les  abeilles. 

Comme  dans  VOiseau,  Michelet  conclut  par  un  appel  à  la 
pitié;  l'insecte  ne  peut  pas  devenir  un  animal  domestique, 
mais  du  moins  il  peut  être  l'ami  et  parfois  l'auxiliaire  de 
l'homme. 

Le  livre  se  termine  par  des  Éclaircissements  où  Michelet 
a  réuni  les  indications  sur  les  livres  qu'il  a  consultés. 


LA  FORÊT  DE  FONTAINEBLEAU 

Dans  rintroduction,  Michelet  décrit  le  pays  où  il  a  pour  la  pre- 
mière fois  observé  les  mœurs  des  insectes.  C'est  la  forêt  de  Fou- 
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taineblcau,  au   sud-est  de  Paris,   qui  s'étend  le  long  du  cours   de 
la  Seine  dans  une  région  parsemée  de  collines  de  grès. 

Tout  ce  que  dit  Senancour*  de  Fontainebleau  est  vrai 
pour  l'homme  de  vague  rêverie  qui  n'apporte  pas  là  une 
pensée  dominante.  Oui,  le  paysage  «  est  petit  générale- 
ment, morne,  bas,  solitaire,  sans  être  sauvage  ».  Les  ani- 
maux y  sont  rares  :  on  sait,  à  un  près,  le  nombre  des 
daims.  Les  oiseaux  n'y  sont  pas  nombreux.  Peu  ou  point 
de  sources  visibles.  Cette  absence  apparente  d'eau  con- 
triste  surtout  celui  qui  vient  des  Alpes,  qui  a  encore  la 
fraîcheur  de  leurs  innombrables  fontaines,  et  dans  les 
yeux  la  lumière  de  leurs  lacs,  ces  charmants  et  grandioses 
miroirs.  Là,  tout  est  clair,  lumineux,  par  les  eaux  et  les 
neiges.  Ici,  tout  est  obscur.  Ce  petit  coin,  fort  à  part  dans 
la  France,  est  une  énigme.  Il  vous  montre  ces  grès  morts 
sans  trace  de  vie;  il  vous  montre,  aujourd'hui  surtout, 
ces  pins  qu'on  vient  de  planter,  et  qui  ne  souffrent  pas 
que  rien  vive  sous  leur  ombre.  Pour  trouver  ce  que  tout 
cela  cache  en  dessous,  il  faut  avoir  l'instrument  qui  fait 
découvrir  les  sources,  la  baguette  de  coudrier*.  Tournez- 
la,  et  vous  trouverez.  Et  quelle  est  cette  baguette?  Une 
étude  ou  un  amour,  une  passion  qui  illumine  ce  monde 
intérieur. 

La  puissance  de  ce  lieu  n'est  nullement  dans  ce  qu'il 
contient  d'art. 

Le  château^  y  distrait  de  la  forêt  par  sa  variété  extrême 
de  souvenirs  et  d'époques.  Il  n'en  augmente  pas  l'im- 


1.  Écrivain  français  du  xix*  siècle  ; 
son  principal  ouvrage  est  Ober- 
matin. 

2.  C'est  un  préjugé  très  répandu 
qu'une  bnguctte  de  coudrier  tourne 


dans  la  main  de  celui  qui   la  tient    '    nus  de  la  Renaissance  française. 


quand    il    approche    d'une    source 
cachée. 

3.  Le  château  de  Fontainebleau 
construit  sous  François  I"et  Henri  II 
est  un  des  monuments  les  plus  con- 
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pression,  au  contraire.  La  vraie  fée,  c'est  la  nature  ;  c'est 
cette  étrange  contrée,  sombre,  fantastique  et  stérile. 

Notez  que  partout  où  la  forêt  prend  de  la  grandeur, 
soit  par  l'étendue  de  la  vue,  soit  par  la  hauteur  des  ar- 
bres, elle  ressemble  à  toute  forêt.  Les  hêtres  très  magni- 
fiques, élancés,  duBas-Bréau,  me  semblent,  malgré  leur 
belle  taille,  leur  écorce  lisse,  une  chose  qu'on  voit  ail- 
leurs. Ce  lieu  n'est  original  que  là  où  il  est  bas,  sombre, 
rocheux,  où  il  montre  le  combat  du  grès,  de  l'arbre 
tordu,  la  persévérance  de  l'orme  ou  l'effort  vertueux  du 
chêne. 

La  forêt  a  je  ne  sais  combien  d'aspects.  Elle  a  des 
froides  plantes  des  Alpes,  et  elle  peut,  sous  tel  abri, 
cacher  la  plus  frileuse  flore.  L'hiver,  le  printemps,  aus- 
tère, elle  vous  effraye  d'âpres  rochers,  qu'elle  pare  ou 
cache,  à  l'automne,  d'un  manteau  empourpré  de  feuilles. 
Elle  a  à  sa  disposition,  pour  changer  dans  un  même  jour, 
le  fin  tissu  de  gaze  errante  que  Lantara*  ne  manque 
guère  de  lui  donner  dans  ses  tableaux.  De  son  cercle  de 
forêts,  elle  arrête  de  tous  côtés  les  brumes  légères  à  la 
pointe  des  arbres,  s'amuse  à  s'en  faire  des  voiles,  des 
écharpes  et  des  ceintures,  je  ne  sais  quel  déguisement. 
Ses  grès  en  leurs  lourdes  masses,  vous  les  croiriez  inva- 
riables, et  ils  changent  d'aspects,  de  couleurs,  j'allais 
dire  de  forme,  à  toute  heure.  La  petite  chaîne,  par 
exemple,  qu'on  appelle  le  Rocher  d'Avon,  nous  avait  sa- 
lués le  matin,  dans  la  senteur  des  bruyères,  de  la  plus 
gaie  lumière  de  l'aube,  d'une  ravissante  aurore  qui  ro- 
sait  le  grès;  tout  semblait  sourire  et  s'harmoniser  aux 
études  innocentes  d'une  âme  poétique  et  pieuse.  Le  soir, 
nous  retournons,  mais  la  fée  fantasque  a  changé.  Ces  pins 

1.  Peintre  de  paysage,  né  à  Oncy  (Seine>et-0ise)  on  1729,  mort  en  1778. 
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qui  nous  accueillirent  sous  leur  ombrelle  légère,  devenus 
tout  à  coup  sauvages,  ils  roulent  des  bruits  étranges,  des 
lamentations  de  mauvais  augure.  Ces  arbustes  qui,  le 
matin,  invitaient  gracieusement  la  robe  blanche  à  s'arrê- 
ter, à  cueillir  des  baies  ou  des  fleurs,  ils  ont  Tair  de  re- 
celer maintenant  dans  leurs  fourrés  je  ne  sais  quoi  de 
sinistre,  des  voleurs,  ou  des  sorcières.  Mais  le  change- 
ment le  plus  fort  est  celui  des  rochers  qui  nous  reçurent 
et  nous  firent  asseoir.  Est-ce  le  soir?  est-ce  Torage  im- 
minent qui  les  a  changés  ?  Je  Tignore;  mais  les  voilà  de- 
venus de  sombres  sphinx,  des  éléphants  couchés  à  terre, 
des  mammouths  et  autres  monstres  des  mondes  anciens 
qui  ne  sont  plus...  Ils  sont  assis,  il  est  vrai;  mais  s'ils 
allaient  se  lever!...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'heure  avance, 
marchons...  L'on  se  presse  à  mon  bras. 

Cette  forêt  mérite-t-elle  donc  le  nom  de  la  comédie  : 
Comme  il  vous  plaît,  «  As  you  like  it?  » 

Non  ;  pour  être  juste  avec  elle,  il  faut  dire  que  cet  amu- 
sement des  métamorphoses,  tous  ces  changements  à  vue, 
sont  choses  extérieures.  Mobile  en  ses  feuilles  et  ses 
brumes,  fuyant  en  ses  sables  mouvants,  elle  a  une  assise 
profonde  qu'aucune  forêt  n'a  peut-être,  une  puissance 
de  fixité  qui  se  communique  à  l'âme,  qui  l'invite  à  s'af- 
fermir, à  creuser  et  chercher  en  soi  ce  qu'elle  contient 
d'immuable.  Ne  vous  arrêtez  pas  trop  à  ces  accidents 
fantastiques.  Le  dehors  dit  :  Comme  il  vous  plaît.  Le 
dedans  :  Toujours  et  toujours. 

C'est  la  véritable  beauté,  au  cœur  profond,  fidèle  et 
tendre,  qui  n'en  varie  pas  moins  sa  grâce,  et  peut  faire 
dire  chaque  jour  le  mot  de  Charles  d'Orléans*  : 


1.  Prince  français  du  xv*  siècle  qui  a  composé  des  poésies  pendant  sa 
captivité  en  Angleterre. 
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Qui  d'elle  pourrait  se  lasser? 
Toujours  sa  beauté  renouvelle. 

Ces  idées  me  vinrent  un  jour  qu'assis  sur  Je  mont  Ussy*, 
je  regardais  Fontainebleau.  Je  compris  qu'en  cet  espace 
étroit,  médiocre,  en  ce  désordre  apparent  de  grès,  d'ar- 
bres, de  rochers,  il  y  avait  une  forme  assez  régulière  qui 
devait  cacher  en  elle  un  mystère  que  rien  n'annonce  au 
premier  regard. 

Au  total,  c'est  presque  un  cercle  de  forêts  el  de  collines, 
tout  cela  sec  à  la  surface  ;  mais  ce  grès  est  très  perméable, 
mais  ce  sable  est  très  infiltrable.  Et  des  eaux  inaperçues 
descendent  de  tous  côtés  à  un  grand  réservoir  qui  en  oc- 
cupe le  fond. 

Les  orages  sont  fréquents  ici,  mais  ils  y  éclatent  peu. 
Presque  toujours  on  les  attend,  et  la  forêt  les  relient,  les 
arrête,  garde  pour  elle  ces  richesses  d'eaux  suspendues, 
et  ne  les  transmet  au  fond  qu'en  les  tamisant  par  les 
feuilles,  les  bois,  les  sables  inférieurs.  Tout  cela  arrive 
en  bas  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu. 

Creusez.  Et  vous  trouverez. 

Même  aux  heures  de  ses  grands  silences,  la  forêt  a  par 
moments  des  voix,  des  bruits  ou  des  murmures  qui  vous 
rappellent  la  vie.  Parfois,  le  pic  laborieux,  dans  son  dur 
travail  de  creuser  les  chênes,  s'encourage  d'un  étrange 
cri.  Souvent,  le  pesant  marteau  du  carrier,  tombant,  re- 
tombant sur  le  grès,  fait  de  loin  entendre  un  coup  sourd. 
Enfin,  si  vous  prêtez  l'oreille,  vous  parvenez  à  saisir  un 
bruissement  significatif,  et  vous  voyez,  à  vos  pieds,  courir 
dans  les  feuilles  froissées  des  populations  infinies,  les 
vrais  habitants  de  ce  lieu,  les  légions  de  fourmis. 

Autant  d'images  du  travail  persévérant  qui  mêlent  au 

1.  Petite  colline  dans  la  fordt  de  Fontainebleau. 
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fantastique  une  sérieuse  gravité.  Ils  creusent,  chacun  à 
leur  manière.  Toi  aussi,  suis  ton  travail,  creuse  et  fouille 
ta  pensée. 

Lieu  admirable  pour  guérir  de  la  grande  maladie  du 
our,  la  mobilité,  la  vaine  agitation.  Ce  temps  ne  connaît 
point  son  mal  ;  ils  se  disent  rassasiés,  lorsqu'ils  ont  ef- 
fleuré à  peine.  Ils  partent  de  l'idée  très  fausse  qu'en 
toute  chose  le  meilleur  est  la  surface  et  le  dessus,  qu'il 
suffit  d'y  porter  les  lèvres.  Le  dessus  est  souvent  l'écume. 
C'est  plus  bas_,  c'est  au  dedans  qu'est  le  breuvage  de  vie. 
Il  faut  pénétrer  plus  avant,  se  mêler  davantage  aux  choses 
parla  volonté  et  par  l'habilude,  pour  y  trouver  l'harmonie, 
où  est  le  bonheur  et  la  force.  Le  malheur,  la  misère  mo- 
rale, c'est  la  dispersion  d'esprit. 

J'aime  les  lieux  qui  concentrent,  qui  resserrent  le 
champ  de  la  pensée.  Ici,  dans  ce  cercle  étroit  de 
collines,  les  changements  sont  tout  extérieurs  et  de  pure 
optique.  Avec  tant  d'abris,  les  vents  sont  naturellement 
peu  variables.  La  fixité  de  l'atmosphère  donne  une  assiette 
morale.  Je  ne  sais  si  l'idée  s'y  réveille  fort;  mais  qui 
l'apporte  éveillée  pourra  la  garder  longtemps,  y  caresser 
sans  distraction  son  rêve,  en  saisir,  en  goûter  tous  les 
accidents  du  dehors  et  tous  les  mystères  du  dedans. 
L'âme  y  poussera  des  racines  et  trouvera  que  le  vrai  sens, 
le  sens  exquis  de  la  vie,  n'est  pas  de  courir  les  surfaces, 
mais  d'étudier,  de  chercher,  de  jouir  en  profondeur. 

Voilà  les  vrais  habitants  du  désert  et  qui  en  sont  l'âme; 
les  fourmis  travaillant  le  sable,  les  carriers  travaillant  le 
grès.  Les  uns  et  les  autres  de  même  génie,  des  hommes 
fourmis  en  dessus,  des  fourmis  presque  hommes  en  des- 
sous. 

J'admirais  la  similitude  de  leur  destinée,  de  leur  pa- 
tience laborieuse,  de  leur  admirable  persévérance.  Les 
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grès,  matière  très  réfractaire,  rebelle,  qui  souvent  se  fend 
mal,  crée  à  ces  pauvres  travailleurs  de  grands  désappoin- 
tements. Ceux  surtout  qu'un  hiver  prolongé  fait  revenir 
à  la  carrière  avant  la  fin  du  mauvais  temps  trouvent  ces 
blocs  (si  durs,  et  pourtant  si  perméables)  pleins  d'humi- 
dité et  demi-gelés.  De  là,  nombre  de  pavés  mal  réussis, 
de  rebut.  Ils  ne  se  découragent  point,  et  sans  murmure 
recommencent  leur  âpre  travail. 

Même  leçon  de  patience  est  donnée  par  les  fourmis. 
Sans  cesse  les  éleveurs  d'oiseaux,  les  nourrisseurs  de  fai- 
sans, leur  gâtent,  bouleversent,  emportent  des  œuvres 
immenses  qui  ont  coûté  une  saison.  Sans  cesse  elles  re- 
commencent avec  une  ardeur  héroïque. 


UNE  SAPINIÈRE  DANS  LES  ALPES 


Dans  lintroduction,  où  Michelet  explique  comment  il  a  été  amené 
à  écrire  ce  livre,  il  donne  une  description  du  pays  qui  entoure  le 
lac  de  Lucerne. 

Le  beau  lac  que  j'avais  en  face  et  de  tous  les  côtés 
n'est  pas  encore  là  celui  qui,  serré,  âpre  et  violent,  s'ap- 
pellera le  lac  d'Uri  *.  Mais  les  sapins  qui  partout  dominent 
le  paysage  avertissent  de  ne  pas  trop  se  fier  à  la  saison, 
vous  disent  que  vous  êtes  dans  un  froid  pays.  Une  certaine 
rudesse  barbare  se  mêle  aussi  à  bien  des  choses.  C'est 
justement  du  Midi  que  vient  le  souffle  d'hiver.  Devant 
moi,  pour  me  tenir  une  constante  compagnie,  se  dressait 
sur  l'autre  rive  le  sombre  Pilale^,  montagne  sèche  avives 


1.  On  appelle  ainsi  la  partie  du    1    fohce  au  sud  du  côté  d'Altorf. 

c  des  Quatre-Cantons    qui  s'en-    I       2.  Au  sud-ouest  du  lac  (2,505  m.). 
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arêtes  taillées  au  rasoir,  et  par-dessus  sa  noire  épaule, 
la  blanche  Vierge  et  Pic  d'argent  (Jungfrau  et  Silber- 
horn)*  me  regardaient  de  dix  lieues. 

Cela  est  très  beau,  très  frais  en  juillet,  souvent  déjà 
froid  en  septembre.  Vous  sentez  sur  vous,  derrière  vous, 
à  une  énorme  hauteur,  une  mer  d'eau  suspendue.  C'est 
le  réservoir  principal  d'où  sortent  les  grands  fleuves  de 
l'Europe,  la  masse  du  Saint-Gothard',  plateau  de  dix 
lieues  en  tous  sens,  qui  par  un  bout  verse  le  RhAne,  par 
l'autre  le  Rhin,  par  un  troisième  la  Reuss,  et  vers  le 
Midi  le  Tessin.  On  ne  voit  pas  ce  réservoir,  sinon  un. peu 
de  profil,  mais  on  le  sent.  Voulez-vous  des  eaux  ?  venez 
là.  Buvez,  c'est  la  plus  grande  coupe  qui  abreuve  le  genre 
humain. 

Chaque  chaîne  filtre  de  son  glacier,  pour  révélation  de 
la  zone  inaccessible,  un  torrent  qui,  recueilli,  calmé? 
épuré,  dans  un  vaste  lac,  traduit  en  eau  pure,  en  eau 
bleue,  sort  grand  fleuve  et  va,  magnifique,  porter  partout 
l'âme  des  Alpes.  De  ces  innombrables  eaux  remonteront 
aux  montagnes  les  brumes  qui  renouvellent  le  trésor  de 
leurs  glaciers. 

Tout  est  si  bien  harmonisé  et  les  perspectives  sont 
telles,  que  les  lacs  et  leurs  fleuves  réfléchissent  ou  regar- 
dent encore  en  s' éloignant  la  grave  assemblée  des  mon- 
tagnes, des  hautes  neiges,  des  vierges  sublimes  dont  ils 
sont  une  émanation. 

Fixité  et  fluidité.  Rapidité,  éternité. 

Les  neiges  par-dessus  la  verdure.  L'hiver  pressenti 
dès  l'été. 

On  jouit,  sans  perdre  de  vue  qu'on  ne  jouira  pas  long- 


1.  Cimes  des  Alpes  bernoises.  La 
Jungfrau  a  4, 181  mètres. 

2.  Un  des  massifs  les  plus  puis- 


sants des  Alpes,  qui  sépare  l'Italie 
de  la  Suisse  ;  le  sommet  le  plus  élevé 
à  3,226  mètres. 
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temps;  mais  le  cœur  n'en  est  pas  moins  touché  d'un 
monde  si  sérieux  et  si  pur. 

Ce  sont  des  lieux  pour  tous  les  âges.  L'âge  avancé  s'y 
affermit,  s'y  associe  à  la  Nature,  et  salue  sans  s'attrister 
les  grandes  ombres  qui  tombent  des  monts.  Et  les  âmes 
neuves  encQre,  qui  n'y  sentent  que  l'aurore  et  laube,  s'y 
ouvrent  à  des  joies  charmantes  de  tendresse  religieuse  : 
tendresse  pour  l'Ame  du  monde,  tendre  pour  ses  moin- 
dres enfants. 

Le  lieu  favori  de  nos  promenades  et  notre  cabinet 
d'études  était  un  petit  bois  de  sapins  assez  élevé  au-des- 
sus du  lac,  derrière  le  rocher  de  Seeburg.  On  y  mon- 
tait par  deux  roules,  doublement  lumineuses  de  la  ré-r 
flexion  immense  du  miroir  splendide  où  se  mirent  les 
quatre  cantons.  Nul  paysage  plus  aimable,  en  le  re- 
gardant vers  Lucerne  ;  nul  plus  sérieux,  plus  solennel, 
du  côté  où  la  vue  s'enfonce  vers  le  Saint-Gothard  et 
l'amphithéâtre  des  monts.  Mais  cet  éclat,  ces  grandeurs, 
finissaient  tout  à  coup  au  premier  pas  sous  nos  sapins. 
On  se  fût  cru  au  bout  du  monde.  La  lumière  baissait, 
les  bruits  semblaient  diminués  ;  la  vie  même  paraissait 
absente. 

C'est  l'effet  ordinaire  de  ces  bois  au  premier  regard. 
Au  second,  tout  change.  L'étouffement  ou  du  moins  la 
subordination  qu'impose  le  sapin  aux  autres  végétaux 
qui  voudraient  grandir  sous  son  ombre  éclaircit  l'inté- 
rieur; et,  quand  les  yeux  se  sont  habitués  à  celte  sorte  de 
crépuscule,  on  voit  bien  mieux  au  loin,  on  observe  bien 
mieux  que  dans  le  péle-méle  inextricable  des  forêls  ordi- 
naires, où  tout  vous  fait  obstacle. 

Ce  que  celle-ci  nous  présentait  d'abord  sous  ses  nobles 
et  funèbres  colonnes,  qu'on  aurait  dites  d'un  temple, 
c'était  un  spectacle  de  mort,  mais  d'une  mort  nullement 
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attristante,  d'une  morl  parée,  ornée  et  riche,  comme  la 
nature  Taccorde  souvent  aux  végétaux.  A  chaque  pas,  de 
vieux  troncs  d'arbres  coupés,  non  déracinés,  apparais- 
saient vêtus  d'un  incomparable  velours  vert,  étoffe  super- 
bement feutrée  de  fines  mousses  moelleuses  au  tact, 
qui  charmaient  l'œil  par  leurs  aspects  changeants,  leurs 
reflets,  leurs  lueurs. 

Mais  la  vie  animale,  où  était-elle?  Notre  oreille  s'habi- 
tua à  le  reconnaître,  à  le  deviner.  Je  ne  parle  pas  du  sif- 
flet des  mésanges,  du  rire  étrange  du  pic,  seigneur  visi- 
ble de  l'endroit.  Je  pense  à  un  autre  peuple,  auquel  les 
oiseaux  font  la  guerre.  Un  grand  bourdonnement,  assez 
fort  pour  couvrir  le  murmure  d'un  ruisseau,  nous  avertit 
que  les  guêpes  hantaient  la  forêt.  Déjà  nous  avions  vu 
leur  fort,  d'où  plus  d'une  nous  fit  la  conduite,  suspec- 
tant nos  démarches  et  paraissant  peu  bienveillante. 

Aux  endroits  même  moins  fréquentés  des  guêpes,  de 
légers  bruissements,  sourds,  intérieurs,  semblaient  sor- 
tir  des  arbres.  Etaient-ce  leurs  génies,  leurs  dryades  i? 
Non,  au  contraire:  leurs  ennemis  mystérieux,  le  grand 
peuple  des  ténèbres,  qui,  suivant  les  veines  du  tronc  et 
dans  toute  sa  longueur,  se  fait,  par  la  morsure,  des  voies 
et  des  canaux,  d'innombrables  galeries.  Les  scolytes* 
(c'est  leur  nom)  sont  quelquefois  dans  un  seul  arbre 
près  de  cent  mille.  Le  sapin  malade  arrive  sous  leurs 
dents,  à  la  longue,  à  l'état  d'une  fine  guipure.  Cependant 
l'écorce  est  intacte,  et  il  offre  le  fantôme  de  la  vie. 

Ce  combat  intérieur  des  deux  vies,  végétale,  animale, 
s'entendait-il  réellement?  On  n'en  était  pas  sur.  On 
croyait  parfois  se  tromper. 


1.  Les  Grecs  croyaient  chaque 
arbre  habité  par  une  divinité  qu'ils 
appelaient  dryade. 


3.    Insecte  dont   la  larve   creuse 
des  galeries  dans  le  bois. 
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Dans  ce  silence  qui  n'était  pas  silence,  je  ne  sais  qui 
nous  disait  pourtant  que  la  morte  forêt  était  vivante  et 
comme  prête  à  parler.  Nous  entrions  pleins  d'espérance, 
sûrs  de  trouver.  A  notre  âme  curieuse,  nous  sentions  bien 
qu'une  grande  âme  multiple  allait  répondre.  Elle  *  allait 
devant  moi  la  baguette  en  main,  dans  ce  crépuscule  fan- 
tastique, interrogeant  laforêt  sombre  et  comme  cherchant 
le  rameau  d'or. 


LES  INSECTES   DES  TROPIQUES 

Dans  aucun  pays  les  insectes  ne  sont  aussi  actifs  et  aussi  bril- 
lants que  dans  les  régions  brûlantes  et  humides  des  tropiques. 

Je  les  avais  vus  là,  pourtant,  sous  des  cadres  et  dans  des 
boîtes*,  aussi  morts  que  dans  la  nature  ils  furent  ardents 
et  fourmillants.  Qu'eût-ce  donc  été  de  les  voir  dans 
l'animation,  vivants,  surtout  dans  les  climats  de  feu  où 
ils  abondent  et  surabondent,  où  tout  s'harmonise  avec 
eux,  où  l'air,  où  l'eau,  où  la  flore,  imprégnés  de  flammes 
fécondes,  rivalisent  avec  l'âpre  ardeur  des  légions  ani- 
males pour  la  fureur  de  l'amour,  la  production  préci- 
pitée et  renouvelée  sans  cesse  par  la  mort  impatiente  ? 

Les  forêts  américaines  du  Brésil  et  de  la  Guyane  sont 
les  redoutables  officines  où  se  brasse  incessamment  le 
grand  échange  des  êtres.  La  féerie  bizarre  du  règne  végé- 
tal s'accorde  à  celle  des  forces  animées.  Des  cris  sau- 
vages, âpres,  plaintifs,  non  des  chants,  en  sont  le  concert. 
Des  voix  étranges  d'oiseaux  dans  les  bois,  dans  les  sava- 
nes, se  relayent  vibrantes,  rauques,  mais  régulières  et 

1.  Madame  Michclet.  |    du  Muséum  d'histoire  naturelle. 

2.  Dans  les  collections  d'insectes 


34 


J.  MICHELET. 


comme  pour  indiquer  les  heures.  Elles  sont  Thorloge  du 
désert.  Autres  de  jour,  autres  de  nuit,  parfaitement  dis- 
tinctes aussi  en  ces  trois  moments,  du  matin,  du  midi 
et  du  soir.  Elles  inquiètent,  en  ce  qu'elles  reproduisent 
nos  voix  et  nos  bruits;  elles  semblent  ironiques  et 
moqueuses.  Tel  crie,  tel  siffle  et  tel  soupire.  Celui-ci 
sonne  la  cloche,  celui-là  frappe  du  marteau,  et  un  autre 
fait  entendre  les  sons  de  la  cornemuse.  L'immensité  des 
campos*  retentit  de  lagrandevoix  du  cariama*.  Et  celle  du 
vainqueur  des  serpents,  du  courageux  kamichi  ^,  âpre  et 
forte,  sur  les  marécages,  fait  tressaillir  le  sauvage,  qui  a 
cru  ouïr  passer  les  Esprits. 

Le  soir,  au  chant  de  la  cigale,  au  coassement  des  gre- 
nouilles, au  cri  des  chouettes,  aux  lamentations  des 
vampires*,  s'unit  le  hurlement  des  singes.  Mais  un  siffle- 
ment arraché  comme  d'une  poitrine  déchirée  les  fait 
taire,  répand  la  terreur.  Il  indique  la  présence  du  rôdeur 
aux  griffes  aiguës,  du  rapide  jaguar. 

Du  reste,  rien  ne  rassure  ici.  Ces  eaux  vertes,  si  paisi- 
bles, d'où  s'entendent  par  moments  quelques  soupirs 
étouffés,  si  vous  y  mettiez  le  pied,  vous  verriez  avec  ter- 
reur que  ce  sont  des  eaux  solides.  Des  caïmans,  de  leurs 
dos  verdâtres,  comme  des  mousses  ou  herbes  aquatiques, 
en  font  la  superficie.  Qu'un  être  vivant  paraisse,  tout  lève 
la  tête,  tout  grouille;  on  voit  dans  toute  sa  terreur  se 
dresser  l'étrange  assemblée.  Est-ce  tout?...  Ces  monstres 
eux-mêmes  qui  régnent  à  la  surface,  ils  ont  en  dessous 
des  tyrans.  Le  piranga%poisson  rasoir,  aussi  rapide  que  le 
caïman  est  lourd,  de  la  fine  scie  de  ses  dents,  avant  qu'il 


i    Mot  espagnol,  plaines. 

2.  Oiseau  de  l'Amérique  du  Sud 
qui  ressemble  au  héron. 

3.  Oiseau  à  longues  pattes  qui  dé- 
truit les  serpents. 


4.  Chauve-souris  qui  suce  le  sang 
des  dormeurs. 

5.  Poisson  armé  d'une   sorte  de 
bec  en  dent  de  scie. 
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ait  pu  se  touriier,  lui  coupe  la  queue  el  l'emporte.  Ce 
caïman,  presque  toujours  ainsi  mutilé,  périrait,  ai  sa  cui- 
rasse n'empêchait  son  ennemi  de  le  disséquer.  Ce  terri- 
ble anatomiste,  d'un  éclair  de  son  scalpel ,  ampute  au  pas- 
sage, au  vol  les  oiseaux  qui  rasent  les  flots.  Nombre  d'oi- 
seanxaqualiquesqu'on  prend  sont  ainsi  mutilés.  Qu'est-ce 
donc  des  quadrupèdes?  Les  plus  puissanis  sont  dévo- 
rés. Un  hoiTible  combat  se  passe  sans  cesse  dans  ces 
eaus  profondes,  eaux  vivantes  et  combles  de  vie,  mais 
combles  de  mort  aussi,  où  se  réalise  à  la  lettre  un 
rapide  et  fiirieux  suicide  de  la  nature,  se  dévorant  pour 
se  refaire. 

Les  insectes  sont  au  niveau  en  furie  et  en  beauté. 
L'exaltation  de  la  vie,  manifestée  chez  les  taons,  les 
moustiques,  par  la  soif  du  sang,  se  révèle  en  d'autres 
espèces  par  de  ravissantes  couleurs,  des  bizarreries  de 
dessin,  des  singularités  de  formes,  qui  étonnent  ou  qui 
effrayent.  Le  charan<,;ou  impérial,  fier  dans  sa  verte  cui- 
rasse pointillée  de  pondre  d'or,  semble  iivoîr  traversé  les 
mines  de  cette  terre  des  métaux,  el  s'être  enrichi  an 
passage.  Les  buprestes  ',  d'un  vert  plus  jaune,  semblent 
des  pierreries  toutes  montées  qui  vont  el  qui  marchent. 
L'arlequin  de  la  Guyane,  faucheur  gigantesque,  armé 
d'antennes  démesurées  et  de  prodigieuses  jambes,  pour 
courir  par  les  obstacles  innombrables  d'herbes  hautes, 
l'arlequin  est  marqueté  sur  Ibnd  jaune  de  virgules 
noireSj  d'inexplicables  hiéroglyphes',  être  doublement 
étrange,  doublement  énigmatique.  Il  rappelle  singuliè- 
rement la  combinaison    des  tissus  indiens,  où,    pour 
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accorder  des  couleurs  qui  n'iraient  pas  toujours  enseinbl 
l'artiste  fait  des  ligues  brisées,  ondulées,  qui  en  ai 
cisscnt,  en  achèvent  l'harmonie. 

Les  papillons,  doux  insectes  qui  aiment  la  société, 
couvrant  les  rives  de  leurs  irihus  ailées,   transforment 
toute  la  prairie  en  ravissants  tapis  de  Deurs.  Le  papillon 
par  excellence,  le  glorieux  papillon  du  Urésil,  d'un  bleu 
riche  à  reflets  changeants,  plane  n]ollemenl,aux  heures 
brûlantes,  sur  les  eaux  que  couvre  le  dùme  impérial  des 
forêts  en  fleurs.  Êlre  pacifique  et  splendide,  qui  semble 
le  roi  innocent  de  cette  puissante  nature.  D'autres  le 
suivent,  non  moins  beaux,  et  toujours  d'autres  encore. 
La  magnifique  légion   suit,  de  son  azur   floltanl,    le 
courantdes  eaux. 
Une  charmante    femme    allemande,    mademoiselle 
I  Hérian',  transplantée  sous  ces  zones  de  feu,  nous  a  conté 
I  naïvement  l'effroi  qu'elle  eut  de  leurs  merveilles.  Fille, 
I  petit-fille  d'excellents  el  laborieux  graveuj-s,  elle-même 
'  artiste  et   très  lettrée,  elle  nous  a  donné  en  lalin,  en 
hollandais  et  en  français,  un  admirable  ouvrage  pitto- 
resque sur  les  insectes  de  Surinam*. 
Elle  passa  à  la  Guyane  et  y  peignit  plusieurs  années. 
Consciencieuse  comme   elle   était,   elle   cherchait  et 
faisait  poser  ses  redoutables  modèles,  dont  pourtant  elle 
:l  peur.  Une  fois  que  les  Indiens  sauvages  lui  avaient 
apporté  unpauierd'insectes,  elle  s'endortaprèsle  travail. 
Mais  un  rêve  étrange  lui  trouble  son  chaste  sommeil.  Il 
,   lui  semble  entendre  une  lyre,  une  amoureuse  mélodie, 
'  PuiscetlG  mélodie  s'enflamme,  ce  n'est  plus  un  chant, 
i  c'est  un  incendie.  Toute  la  chambre  est  pleine  de  feu... 
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Elle  s'éveille,  et  tout  était  vrai.  Le  panier  était  la  lyre, 
le  panier  était  le  volcan.  Elle  vit  bien  vite  heureusement 
que  ce  volcan  ne  brûlait  pas.  Les  captifs  étaient  des 
fulgores,  et  leur  chant  était  celui  des  noces. 

Dans  ces  contrées,  on  voyage  beaucoup  la  nuit  pour 
échapper  à  la  chaleur.  Mais  on  n'oserait  s'engager  dans 
les  ténèbres  peuplées  des  profondes  forêts,  si  les  insectes 
lumineux  ne  rassuraient  le  voyageur.  Il  les  voit  briller 
au  loin,  danser,  voltiger.  Il  les  voit  de  près,  posés  sur 
les  buissons  à  sa  portée.  Il  les  prend  pour  l'accompa- 
gner, les  fixe  sur  sa  chaussure  pour  lui  montrer  son 
chemin  et  pour  faire  fuir  les  serpents.  Mais,  quand  l'aube 
se  fait  voir,  reconnaissant  et  soigneux,  il  les  pose  sur  un 
buisson,  les  rend  à  leur  œuvre  amoureuse.  C'est  un  doux 
proverbe  indien  :  «  Emporte  la  mouche  de  feu;  mais 
remets-la  où  tu  l'as  prise.  » 


Les  termites,  qui  vivent  en  société  comme  les  fourmis,  construisent 
dans  les  pays  des  tropiques  des  fourmilières  gigantesques.  Après 
avoir  décrit  les  termites,  Michelet  parle  de  leurs  ravages. 

M.  de  Préfontaine*  raconte  que,  voyageant  en  Guyane, 
il  vit  des  nègres  faire  le  siège  de  certains  édifices  bizarres 
qu'il  appelle  fourmilières.  Ils  n'osaient  les  attaquer  que 
de  loin  et  avec  des  armes  à  feu,  ayant  eu  de  plus  la  pré- 
caution de  creuser  lin  petit  canal  dont  l'eau  arrêtât  l'ar- 
mée assiégée  et  noyât  les  bataillons  qui  voudraient  faire 
des  sorties. 

Ces  édifices  ne  sont  point  des  habitations  de  fourmis, 

1.  Naturaliste  français. 
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mais  celles  des  termites,  autre  espèce  d'insectes.  On  les 
trouve  non  seulement  à  la  Guyane,  mais  dans  TAfrique, 
à  la  Nouvelle-Hollande  *  et  dans  les  savanes  *  de  TAmé- 
rique  du  Nord. 

Qu'on  se  figure  une  butte  de  terre  de  douze  pieds 
(quelquefois  on  en  a  trouvé  de  vingt),  que,  de  loin,  on 
pourrait  prendre  pour  une  cabane  de  nègres.  Mais  de 
près,  on  voit  fort  bien  que  c'est  le  produit  d'un  art  su- 
périeur. La  forme,  très  singulière,  est  celle  d'un  d6me 
pointu,  ou,  si  Ton  veut,  d'une  aiguille  obtuse  qui 
domine  totit.  Mais  l'aiguille  a  pour  support  quatre, 
cinq,  six  clochetons  de  cinq  ou  six  pieds  de  haut.  A 
ceux-ci  sont  adossés  de  bas  clochers  d'à  peu  près  deux 
pieds  de  hauteur.  L'ensemble  pourrait  passer  pour  une 
sorte  de  cathédrale  orientale,  dont  l'aiguille  principale 
aurait  une  double  ceinture  de  minarets  %  décroissant  de 
hauteur;  le  tout  d'une  solidité  extrême,  étant  d'une  ar- 
gile dure  qui,  au  feu,  fait  la  meilleure  brique.  Non  seule- 
ment plusieurs  hommes  y  montent  sans  rien  ébranler, 
mais  les  taureaux  sauvages  eux-mêmes  s'y  établissent 
en  vedette  pour  voir,  par-dessus  les  hautes  herbes  qui 
couvrent  la  plaine,  si  le  lion  ou  la  panthère  ne  surprend 
pas  le  troupeau. 

Cependant  ce  dôme  est  creux,  et  le  plancher  inférieur 
qui  le  porte  est  lui-même  soutenu  par  une  construction 
demi-creuse  que  forme  la  rencontre  de  quatre  arches  de 
deux  ou  trois  pieds,  arches  de  forme  très  solide,  étant 
pointues,  ogivales  et  comme  de  style  gothique.  Plus  bas 
encore  s'étendent  des  passages  ou  corridors,  des  espaces 


1.  C'est  le  nom  ancien  de  TÂus- 
tralie. 

2.  Vastes  plaines  couvertes  d'her- 
bes. 


3.  Tours  hautes  et  minces  qui  font 
partie  des  mosquées  orientales  con- 
sacrées au  culte  musulman. 
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plafonnés  qu'on  pourrait  nommer  des  salles,  enfin  des 
logements  pommodcs,  amples,  salubres,  qui  peuvent  re- 
cevoir un  grand  peuple;  bref,  toute  une  cité  souter- 
raine. 

Un  lai^e  couloir  en  spirale  tournoie  et  monte  douce- 
ment dans  l'épaisseur  de  rédifice.  Nulle  ouverture,  ni 
porto,  ni  fenêlre;  les  entrées  et  les  sorties  sont  dissimu- 
l'ies,  éloignées;  elles  aboutissent  loin  dans  la  plaine. 

C'est  la  construction  la  plus  considérable,  la  plus  im- 
portante qui  témoigne  du  génie  des  insectes;  travail 
d'infinie  patience  et  d'un  art  audacieux.  11  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  murs  devenus  si  durs  ont  été  d'abord 
friables  et  sujets  à  s'écrouler.  Il  a  donc  fallu  pour  monter 
si  baut  ce  titanique'  édifice  une  continuité  d'efforts,  de 
constructions  provisoires,  démolies  successive meni  quand 
elles  avaient  servi  à  permettre  de  construire  plus  haut. 
Les  matons  ont  commencé  par  les  pyramides  extérieures 
d'un  pied  et  demi  ou  de  deux  pieds,  puis  par  celtes  du 
second  rang.  Mais  celles-ci  étant  solides  et  durcies,  on  en 
a  intrépidement  miné  la  base  pour  faire  les  couloirs,  les 
corridors  et  l'escalier  en  spirale.  Même  opération  sous  le 
dôme,  qu'on  a  évidé  au  dedans,  de  façon  que  la  grande 
voûte  creuse,  avec  son  plancher  inférieur,  portât  sur  les 
voûtes  étroites  des  quatre  arcbes  qui  font  le  centre  et  la 
base  de  l'édifice. 

Notez  que  le  dôme  porte  sur  lui-même,  et  que  ses  sub- 
structions  lui  suffiraient  k  la  rigueur,  les  pyramides 
latérales  n'étant  que  ses  auxiliaires  non  indispensables. 
C'est  là  le  principe  de  l'art  véritable,  franc,  courageux, 
qui,  comptant  sur  soi  et  sur  son  calcul,  ne  demande  pas 
secours  aux  appuis  extérieurs,  n'a  pas  besoin  d'arcs-bou- 


iO 


J.  MICHELET. 


tanls  ni  de  contreforts.  C'est  le  système  même  de  Brunel- 
leschi^ 

Qui  a  porté  Tart  jusque-là?  Il  faut  le  dire,  c'est  Tuti- 
lité  même.  Le  dôme  aigu,  les  clochetons  ou  aiguilles 
sont  combines  à  merveille  pour  résister  aux  pluies  ter- 
ribles des  tropiques.  Ce  dôme  tient  Teau  à  distance  et  la 
fait  écouler  vite.  Fût-il  crevé,  le  plancher  sur  lequel  il 
porte  la  ferait  encore  déborder,  comme  d'un  toit,  sur 
l'enceinte  extérieure,  qui  la  verserait  à  terre.  Le  dôme, 
creux  comme  un  four,  se  réchauffe  vile  et  s'imprègne  de 
la  puissante  chaleur  qu'il  communique  aux  souterrains 
pour  l'éclosion  des  œufs  et  pour  le  bien-être  d'un  peuple 
fort  nu,  et  d'autant  plus  ami  d'une  température  élevée. 

Quand  les  espèces  de  termites  qui  vivent  et  logent 
dans  le  bois  s'approchent  malheureusement  do  nous,  il 
n'est  guère  de  moyen  d'arrêter  leurs  ravages.  Ils  travail- 
lent avec  une  rapidité,  une  vigueur  incroyables.  On  les 
a  vus  en  une  nuit  percer  en  longueur  tout  un  pied  de 
table  même  dans  son  épaisseur,  et,  toujours  perçant, 
descendre  par  le  pied  opposé. 

On  s'imagine  aisément  l'effet  d'un  pareil  travail  poussé 
à  travers  les  solives  et  la  charpente  d'une  maison.  Le  pis, 
c'est  qu'on  est  longtemps  avant  de  s'en  apercevoir.  On 
continue  de  se  fier  à  des  appuis  minés,  qui  tout  à  coup 
croulent  un  matin  :  on  dort  paisible  sous  des  toits  qui  de- 
main ne  seront  plus. 

La  ville  de  Valencia,  dans  la  Nouvelle-Grenade*, 
minée  par  les  souterrains  qu'ils  ont  faits  dans  la  terre, 
est  suspendue  maintenant  sur  ces  dangereuses  cata- 
combes. 


1.  Architecte  italien  qui  construi- 
sit la  cathédrale  de  Florence  au 
xv«  siècle. 


2.  République  do  rAmérique  du 
Sud,  appelée  aujourd'hui  Etats-Unis 
de  Colombie. 
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Nous-mêrae  avons  vu,  à  la  Rochelle  *,  les  commence- 
ments redoutables  des  travaux  qu'ils  exécutent  dans  les 
charpentes  d'une  partie  de  la  ville  où  les  vaisseaux  les 
ont  apportés.  Des  édifices  entiers  s'y  trouvent  ainsi  main- 
tenant rongés,  sans  qu'il  y  paraisse,  tous  les  bois  creusés, 
évidés,  jusqu'aux  rampes  des  escaliers;  n'appuyez  pas 
trop  ;  elles  cèdent,  s'affaissent  sous  votre  main.  Ces  ter- 
ribles rongeurs  semblent  pourtant  vouloir  se  tenir  jus- 
qu'ici dans  un  quartier  de  la  ville  et  ne  pas  entamer  le 
reste.  Autrement,  cette  cité  historique,  importante  en- 
core par  la  marine  et  le  commerce,  se  trouverait  à  l'état 
d'Herculanum  et  de  Pompéi*. 


liES   FOURUS.  —  LA  GUERRE    CIVILE 

Michelet  raconte  une  bataille  de  fourmis  à  laquelle  il  a  assisté. 

Le  8  juin  au  soir,  on  m'apporta  de  la  forêt'  un  gros 
morceau  de  terre  mêlé  de  petites  bûchettes  de  bois  et 
surtout  de  petits  débris  d'arbres  du  Nord,  des  aiguilles 
de  sapins  ou  menues  feuilles  piquantes  qui  semblent  des 
épines. 

Au  milieu,  les  habitants  pêle-mêle,  de  toute  taille  et  de 
tout  élat,  œufs,  larves,  nymphes,  ouvrières  fort  petites, 
grandes  fourmis  qui  semblaient  être  des  guerrières  et  des 
protectrices,  enfin,  quelques  femelles  qui  venaient  de 
prendre  leurs  habits  de  noces,  les  ailes  qu'elles  portent 
pour  le  moment  de  l'amour.  C'était  ainsi  un  spécimen 
très  complet  de  la  cité,  varié,  mais  bien  marqué  d'un 


1.  Port  français  sur  la  côte  de 
l'Océan. 

2.  Anciennes  villes  de  l'Italie  du 
sud  ensevelies  par  les  laves  et  les 


cendres  du  Vésuve,  en  79  apr.  J.-C. 
3.  Michelet,  pour  ses  études  d'his- 
toire naturelle,  s'était  établi  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau. 
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même  signe,  tout  re  peuple  brunlttre  ayant  au  corsehï 

une  même  Inche   d'un  rouge  obscur.  Comme  classe  i 

'  profcssiondelburmis.  eltesélaientaisément caractérisées 

I  par  leur  logis  même,  quoique  bouleversé  :  c'étaient 
des  fourmis  charpentières,  de  celles  qui  étayent  leurs 
étages  supérieurs  avec  des  bûcliettes  de  bois. 

Ce  peuple,  dans  ce  grand  changement  de  situation, 
n'était  nullement  abattu.  Il  continuait  ses  affaires.  Le 

I  capital,  c'élail  de  soustraire  les  œufs  et  les  nymphes  à 
l'action  d'un  soleil  trop  fort.    Le  mouvement  général 

j  les  avait  tirés  de  leurs  souterrains  et  les  avait  mis  au- 
dessus.  Les  petites  fourmis  s'en  occupaient  activement. 
Les  grosses  allaient,  venaient,  faisaient  des  rondes,  et 
même  extérieurement,  autour  d'un  grand  vase  de  lerre 

I  qui  contenait  ce  fragment  démembré  de  la  cité.  Elles 

I  marchaient  d'un  pas  ferme,  ne  reculaient  devant  rien. 

I  Nous-méme  ne  leur  faisions  pas  peur.  Quand  nous  pré- 
sentions devant  elles  quelque  obstacle,  une  branchetle 
ou  notre  doigt,  elles  s'asseyaient  sur  leurs  reins,  manœu- 
vraient à  merveille  leurs  petits  bras,  et  nous  tiipaient  à 
la  fafon  d'un  jeune  chat. 

Dans  leurs  rondes  autour  du  vase,  elles  rencontrèrent 
sur  le  sable  des  noir-cendrées  qui  ont  pris  possession  de 
notre  jardin  et  y  ont  fait  en  dessous  de  grands  établis- 
semenls.  Celles-ci  n'ont  pas  recours  au  bois,  mais 
bâtissent  en  maçonnerie,  ayant  pour  cimenter  la  terre 

I  leur  salive,  et,  pour  sécher  et  assainir,  leur  acide  for- 

I  mique. 

Ce  qui  leur  rend  le  lieu  fort  agréable,   c'est  que  les 

rosiers,  les  pommiers,   les  pêchers,  leur  présentent  en 

abondance  les  troupeaux  de  pucerons  dentelles  liront  la 

miellée  pour  elles  et  leurs  petits. 

La  reneonlre  fut  peu   amicale.    Quoique  les  grosses 
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charpentières  eussent  parmi  les  leurs  des  fourmis  de 
taille  assez  petite,  elles  différaient  fort  des  noires  par 
leurs  hautes  jambes  et  la  tache  rouge  du  corselet.  Elles 
furent  impitoyables.  Peut-être  soupçonnaient-elles  que 
ces  rôdeuses  noires  étaient  des  espions  envoyés  pour 
observer,  pour  préparer  des  embûches  à  la  colonie  émi- 
grante  qui  venait  de  débarquer.  Bref,  les  grosses  char- 
pentières tuèrent  les  petites  maçonnes. 

Cet  acte  eut  des  résultats  terribles  et  incalculables. 
Le  vase  était  malheureusement  placé  près  d'un  pommier 
couvert  de  ces  pucerons  lanigères*  qui  font  la  désolation 
des  jardiniers  et  la  joie  des  fourmis.  Nos  maçonnes 
venaient  de  prendre  possession  du  précieux  troupeau 
sucré  et  s'étaient  campées  dans  les  racines  mêmes  de 
Tarbre,  à  portée  de  cette  grande  exploitation.  Elles  y 
étaient,  sous  terre,  en  corps  de  peuple,  dans  un  nombre 
infini. 

Le  meurtre  eut  lieu  à  onze  heures.  A  onze  heures  un 
quart,  au  plus  tard,  tout  le  peuple  noir  était  averti, 
soulevé,  il  était  debout,  monté  de  tous  ses  souterrains, 
sorti  par  toutes  ses  portes.  Sous  ces  longues  colonnes 
sombres,  le  sable  avait  disparu  ;  nos  allées  étaient  noires, 
vivantes.  Le  soleil,  qui  tombait  d'aplomb  dans  le  petit 
jardin,  piquait,  brûlait  la  multitude  qui  n'en  avançait 
que  plus  vite.  Vivant  toujours  sous  la  terre,  elles  doivent 
avoir  le  cerveau  très  sensible.  La  furie  de  la  chaleur, 
surtout  la  crainte  que  ces  géants  envahisseurs  n'entre- 
prissent sur  leurs  familles,  tout  cela  les  poussait  intré- 
pides au-devant  de  la  mort. 

D'une  mort  qui  nous  semblait  certaine,  car  chacune 
des  grosses  charpentières,  pour  la  taille  et  l'épaisseur, 

1.  Pucerons  couverts  de  duvet  qui  sucent  la  sève  de  certains  arbres. 
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I  yalait  bien  huit  au  dix  de  ces  petites  maçoiiiies.  Aui  p 
mièresreiicoali'Qs,  nous  avions  vu  qu'une  grosse  sur  u 

I  pelilerexterminait  d'un  coup. 

:  maçonnes  avaient  le  nombre.   Mais  quoi?  si  ] 

I  premiers  rangs   étaient  arrêtés,    périssaient,  puis  I 
seconds,  puis  les   troisièmes,   si  l'armée,  avanfaut, 
faisait  que  fournir  de  nouvelles  victimes?  Telles  étaiet 
nos  inquiétudes.  Nous  craignions  tout  poui'  les  petite 
indigènes  de  notre  jardin,  troublées  par  celle  inlrusioir  ' 
d'un  peuple  étranger  que  nous  avions  amené,  peuple 
1-appris   et  brutal,   qui-   sans    provocation   aucune, 
avait  débuté  pur  des  meurtres    sur  les  habitants   dn^ 

\  pays. 

Nous  n'avions  comparé,  il  faut  l'avouer,  que  les  forçai 

I  matérielles,  et  non  tenu  compte  des  forces  morales. 
Nous  vîmes,  au  premier  choc,  une  adresse  et 
entente  du  c6té  des  petites  noires  qui  nous  étonna.  Sixpi 
six,  elles  s'emparaient  d'uncdes grosses, chacune  tenaa 
immobilisant unepatte;  etdeux  en(!ore,luimontantai 
dos,  sautaient  aux  antennes,  ue  les  lâchaient  plus  ■- 
sorte  que  ce  géani,  ainsi  lié  par  tous  les  membres,  deiJ 
nait  un  corps  inerte.  Il  semblait  perdre  l'esprit,  s'hébT 
ter,  n'avoir  plus  conscience  de  son  énorme  supériorité  i 
forces.  D'autres  alors  venaient,  qui,  dessus,  dessous,  sam 
daugerle  perçaient. 

La  scène,  regardée  de  près,  était  ett'royable.  Quelqid 
intérêt  que  les  petites  méritassent  par  leur  héroïsme,  ledj 
furie  faisait  horreur.  Il  était  impossible  de  voir 
pitié  ces  pauvres  géants  garrottés,  misérablement  Iratnéj 
tiraillés  à  droite  et  à  gauche,  nageant  comme  en  pleîiu 
mer  dans  ces  flots  de  rage  et  d'acharnement,  aveuglai 
impuissants  et  sans  résistance,  comme  de  faibles  moutoi^ 
à  la  boucherie. 
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Nous  aurions  voulu,  pour  beaucoup,  les  séparer. 
Mais  cominenl  faire?  nous  étions  devant  l'inOni.  Les 
forces  de  l'homme  expirent  en  présence  de  pareilles 
multitudes.  Nous  pouvions,  à  la  rigueur,  faire  un  déluge 
universel,  un  petit  moment  de  noyade.  Mais  cela  n'eût 
pas  sufli.  Elles  n'auraient  pas  lâché  prise,  et  le  torrent 
écoulé,  le  massacre  eût  continué.  Le  seul  remède,  mais 
atroce,  et  pire  que  le  mal,  eût  été,  à  force  de  paille,  de 
brûler  les  deux  peuples,  les  vainqueurs  et  les  vaincus. 

Ce  qui  nous  frappa  le  plus,  c'est  qu'en  réalité  il  n'y 
avait  de  garrottées,  de  prises,  que  bien  peu  de  g;rosses. 
Si  celles  qui  restaient  libres  fussent  tombées  sur  les 
assaillantes,  elles  en  pouvaient  faire  aisément  un  épou- 
vantable carnage,  leur  action  étant  si  rapide  et  donnant 
la  mort  d'un  coup.  Mais  elles  ne  s'en  avisaient  point. 
Elles  couraient  éperdues,  et  justement  fuyaient  au  fond 
du  danger  niÊme,  au  plus  épais  des  masses  ennemies. 
Hélas!  elles  n'étaient  pas  vaincues  seulement,  elles 
paraissaient  devenues  folles.  Tandis  que  les  petites,  se 
sentant  chez  elles,  sur  leur  sol,  se  montraient  si  fermes, 
les  grosses  étrangères,  sans  racine,  fragment  désespéré 
d'une  cité  anéantie,  ne  connaissant  rien  au  pays  où 
elles  étaient  transplantées,  sentaient  que  tout  leurélait 
hostile,  tout  embûche  et  rien  abri...  État  lamentable 
d'un  peuple  où  la  patrie  a  péri,  et  qui  a  perdu  ses  dieux  ! 

Ah  !, je  les  excuse  1  Nous-mêmes,  nous  avions  presque 
terreur  à  voir  ces  légions  de  la  mort,  cette  terrible 
armée  de  petits  squelettes  noirs  qui  avaient  tous  esca- 
ladé le  malheureux  vase  de  terre,  et  dans  ce  lieu  res- 
serré, étouffé,  brûlant,  n'ayant  pas  même  de  place, 
furieux,  montaient  les  uns  sur  les  autres.  A  mesure  que 
la  déroule  des  grosses  devenait  certaine,  des  appétits 
effroyables  se  révélaient  chez  les  noires.  Nous  en  vîmes 


■it...  Ce  t 
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..  Ce  Tut  un  coup  de  Ihéâlre.  Dans  leur  pan- 
mnelle.  mais   horriblement  éloquente,    nous 
mes  ce  cri  :  t  Leurs  enfauts  sont  gras!  i 
La  gloutonne  armée  de  maigres  se  jeta  sur  lesenfai 
Ceui-ci,  d'une  race   supérieure,  étaient   assez  lourds] 
de   plus,  leur    enveloppe  oblongue    de  nymphes, 
contours   arrondis,  offrait   peu   de  prise.    Deux,  trois, 
quatre  petites  noires,  réunissant  leurs  efforts,  panenaient 
diiTicilemenl  à  en  faire  remonter  un  seul  du  fond  du  vase 
I  de  terra  sur  ces  parois  vernissées.   Elles  prirent  alors 
I   brusquement  une  résolution  ten'ible  :  ce  fut  d'arracher 
aillols,  d'emporter  les  enfants  nus.  Arrachement 
difficile,  car  le  petit  adhère  fortement,  et  ses  membres 
repliés  sont  de  plus  soudés  entre  eux;  de  sorte  que  ce 
développement  violent  el  subit  ne  se  faisait  que  par  bles- 
sures, écartèiement.  Elles  les  emportaient  tels  quel 
palpitants  et  déchirés. 

Nous  avions  cru,  au  commencement  de  cette  saisie 
d'enfants,  voir  simplement  unescéne  d'enlèvemeul  d'es- 
claves, comme  ils  ne  sont  que  trop  communs  chez  les 
s  el  chez  les  fourmis.  Mais  nous  comprimes  alors 
qu'il  s'agissait  de  tout  autre  chose.  En  les  tirant  cruelle- 
itde  celle  enveloppe  qui  est  pour  elles  la  condition 
de  vie,  on  annonçait  trop  bien  qu'on  se  souciait  peu 
qu'ils  vécussent.  C'était  de  la  chair,  de  la  viande  que 
l'on  emportait,  une  proie  tendre  pour  les  jeunes  restés 
i  logis,  les  enfants  gras  livrés  vivants  à  la  furie  des 
enfants  maigres. 

Cette  immense  exécution  sur  le  peuple  el  sur  les 
enfants  fut  lellemenl  précipitée,  qu'à  Irais  heures  de 
l'aprés-midi  lout  était  uni  à  peu  près  :  la  cité,  dans  tous 
les  sens  dépeuplée  et  saccagée,  et  son  avenir  étaient  sans 
résurrection. 
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Nous  crûmes  que  quelque  fugitive  pouvait  se  cacher 
encore,  que  peut-être  les  vainqueurs  abandonneraient  ce 
désert,  si  nous  les  dépaysions  en  les  transportant  avec  la 
cité  détruite  dans  une  remise  pavée  hors  du  jardin,  el 
qu'alors  se  réveillerait  eu  elles  la  pensée  de  leur  famille, 
à  qui  d'ailleurs  elles  ne  pouvaient  plus  porter  rien  à 
dévorer.  Cela  en  effet  se  réalisa. 

Le  malin  du  10  juin,  on  les  voyait  dispersées  sur 
toutes  les  roules  qui  s'acheminaient  vers  leur  demeure, 
à  l'autre  bout  du  jardin.  Mais  la  destinée  des  vaincus 
semblait  accomplie.  La  ville  défunte  et  muette  n'était 
qu'un  cimelicre  où,  avec  quelques  corps  épars,  on  ne 
voyait  que  du  bois  mort,  de  vieux  chatons  d'arbres  du 
Nord,  et  ses  funèbres  aiguilles  (de  pins  el  sapins  jadis 
verts)  aussi  mortes  que  la  cité. 

J'avoue  qu'une  telle  vengeance,  si  disproportionnée  à 
l'acte  qui  en  fut  la  cause  ou  le  prélesle,  m'avait  forte- 
ment indigné,  el  mon  cœur,  changeant  de  parti,  était 
tout  aliéné  de  ces  barbares  petites  noires. 

Tout  aulant  quej'en  vis  qui  se  promenaient  encore 
implacables  sur  les  ruines,  je  les  lis  rudement  sauter 
par-dessus  les  murs  (je  veux  dire  les  bords  du  vase).  En 
vain  l'on  me  remontrait  avec  douceur  que  ces  noires 
avaient  été  provoquées,  qu'elles  avaient  montré  le  plus 
grand  courage,  ayant  bravé  un  tel  péril  qu'on  les  croyait 
perdues  d'avance.  C'étaient  des  Iribus  sauvages,  cruelles, 
mais  héroïques,  comme  les  Iroquois,  les  Hurons',  les 
héros  vindicatifs  qui  peuplaient  jadis  les  forëls  du  Missis- 
sipi  et  du  Canada.  Ces  raisons  si  bonnes  ne  me  calmaient 
pas.  J'avais  Irop  cette  énormilé  sur  le  cœur.  Sans  vouloh' 
les  écraser,  j'avoue  que,  si  ces  noires  féroces  se  trou- 
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valent  parfois  sous  mon  pied,  je  ne  le  détournais  pas. 

Le  malheureux  vase  vide  me  retenait,  me  rappelait 
toujours.  Le  soir  du  il,  nous  y  étions  encore,  assis  par 
terre,  le  menton  dans  la  main  et  tout  pensifs.  Nos  regards 
plongeaient  au  fond.  Sur  Timmobilité  parfaite,  nous 
nous  obstinions  à  vouloir  un  signe  de  vie,  quelque  chose 
qui  dît  encore  que  tout  n'était  pas  fini.  Cette  volonté  fixe 
sembla  avoir  la  force  d'une  évocation,  et,  comme  si  nos 
désirs  avaient  rappelé  au  jour  quelque  misérable  esprit 
de  la  cité  veuve,  une  des  victimes  échappées  apparut,  se 
précipita  hors  du  champ  de  mort,  courut...  Et  nous 
aperçûmes  qu'elle  emportait  un  berceau. 

La  nuit  venait,  et  elle  était  dans  un  lieu  tout  étranger, 
profondément  hostile,  pavé  de  ses  ennemis.  Quelques 
trous  rares,  qu'on  pouvait  croire  des  asiles,  étaient  juste- 
ment les  bouches  de  l'enfer  des  noires.  L'infortunée  fugi- 
tive, avec  le  poids  de  cet  enfant  dont  elle  surchargeait  son 
malheur,  courait  éperdue  et  sans  savoir  où.  Je  la  suivais 
des  yeux,  du  cœur  ;  mais  l'Obscurité  me  la  déroba. 


LA  MER 


Ce  livre,  paru  en  1861,  fut  préparé  pendant  les  séjours 
que  Michclet  fit  au  bord  de  la  mer  à  différentes  époques, 
sur  la  Manche,  à  Granville  et  à  Étretat  ;  sur  TOcéan,  à  Saint- 
Georges,  près  de  rembouchure  de  la  Gironde,  et  sur  la  Médi- 
terranée, à  Hyères  et  à  Nervi  près  de  Gènes. 

L'ouvrage  est  divisé  en  quatre  livres.  Le  livre  P""  :  Un  Regard 
sur  les  mers,  est  la  description  de  la  mer,  vue  de  la  côte,  des 
courants  et  des  tempêtes. —  Le  livre  M:  la  Genèse  de  la  mer,  est 
une  revue  des  principales  espèces  d'animaux  marins,  décrits 
en  commençant  par  les  animaux  inférieurs  (zoophytes,  madré- 
pores, méduses),  et  ens'élevant  par  les  mollusques,  les  crus- 
tacés, puis  les  poissons,  jusqu'aux  mammifères,  la  baleine  et 
le  phoque.  — Le  livre  111  :  Conquête  de  la  mer,  est  l'histoire 
de  la  découverte  des  mers  par  l'homme;  découverte  des  trois 
océans,  puis  des  mers  polaires  par  les  explorateurs  euro- 
péens, découverte  des  lois  des  marées  et  des  tempêtes,  des- 
truction des  animaux  de  la  mer.  —  Le  livre  IV  :  Renaissance 
de  la  mer,  se  compose  d'une  suite  de  conseils  sur  la  façon 
la  plus  rationnelle  de  prendre  les  bains  de  mer.  Il  se  termine 
par  le  vœu  que  les  enfants  des  villes  soient  tous  menés  aux 
bains  de  mer  pour  s'y  régénérer. 


LA  MER  VUE  DU  RIVAGE.  —  GRANVILLE 

Ce  morceau,  par  lequel  commence  l'ouvrage,  est  la  peinture  des 
impressions  que  la  mer  fait  éprouver  à  Thomme.  Granville  est  sur 
la  côte  ouest  de  la  Normandie,  aux  confins  de  la  Bretagne. 

Un  brave  marin  hollandais,  ferme  et  froid  observateur, 
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qui  passa  sa  vie  sur  la  mer,  dit  franchement  que  la  pre- 
mière impression  qu'on  en  reçoit,  c'est  la  crainte.  L'eau, 
pour  être  terrestre,  est  l'élément  non  respirable,  Télé- 
ment  de  l'asphyxie.  Barrière  fatale,  éternelle,  qui  sépare 
irrémédiablement  les  deux  mondes.  Ne  nous  éton- 
nons pas  si  l'énorme  masse  d'eau  qu'on  appelle  la 
mer,  inconnue  et  ténébreuse  dans  sa  profonde  épais- 
seur, apparut  toujours  redoutable  à  l'imagination  hu- 
maine. 

Les  Orientaux  n'y  voient  que  le  gouffre  amer,  la  nuit 
de  Vabime.  Dans  toutes  les  anciennes  langues,  de  l'Inde 
à  l'Irlande,  le  nom  de  la  mer  a  pour  synonyme  ou  ana- 
logue le  désert  et  la  nuit. 

Grande  tristesse  de  voir  tous  les  soirs  le  soleil,  cette 
joie  du  monde  et  ce  père  de  toute  vie,  sombrer,  s'abîmer 
dans  les  ilôts.  C'est  le  deuil  quotidien  du  monde,  et  spé- 
cialement de  l'Ouest.  Nous  avons  beau  voir  chaque  jour  ce 
spectacle,  il  a  sur  nous  même  puissance,  même  effet  de 
mélancolie. 

Si  l'on  plonge  dans  la  mer  à  une  certaine  profondeur, 
on  perd  bientôt  la  lumière;  on  entre  dans  un  crépuscule 
où  persiste  une  seule  couleur,  un  rouge  sinistre;  puis 
cela  même  disparaît  et  la  nuit  complète  se  fait,  c'est 
l'obscurité  absolue,  sauf  peut-être  des  accidents  de  phos- 
phorescence effrayante.  La  masse,  immense  d'étendue, 
énorme  de  profondeur,  qui  couvre  la  plus  grande  par- 
tie du  globe,  semble  un  monde  de  ténèbres.  Voilà  surtout 
ce  qui  saisit,  intimida  les  premiers  hommes.  On  suppo- 
sait que  la  vie  cesse  partout  où  manque  la  lumière,  et 
qu'excepté  les  premières  couches,  toute  l'épaisseur  in- 
sondable, le  fond  (si  l'abîme  a  un  fond),  était  une  noire 
solitude,  rien  que  sable  aride  et  cailloux,  sauf  des  osse- 
ments et  des  débris,  tant  de  biens  perdus  que  l'élément 
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avare  prend  toujours  et  né  rend  jamais,  les  cachant 
jalousement  au  trésor  profond  des  naufrages. 

L'eau  de  mer  ne  nous  rassure  aucunement  par  la  trans- 
parence. Ce  n'est  point  l'engageante  nymphe  des  sources, 
des  limpides  fontaines.  Celle-ci  est  opaque  et  lourde; 
elle  frappe  fort.  Qui  s'y  hasarde,  se  sent  fortement  sou- 
levé. Elle  aide,  il  est  vrai,  le  nageur,  mais  elle  le  maî- 
trise; il  se  sent  comme  un  faible  enfant,  bercé  d'une 
puissante  main,  qui  peut  aussi  bien  le  briser. 

La  barque  une  fois  déliée,  qui  sait  où  un  vent  subit,  un 
courant  irrésistible,  pourront  la  porter?  Ainsi  nos  pé- 
cheurs du  Nord,  malgré  eux,  trouvèrent  l'Amérique  po- 
laire et  rapportèrent  la  terreur  du  funèbre  Groenland  *. 
Toute  nation  a  ses  récits,  ses  contes  sur  la  mer. 
Homère  ',  les  Mille  et  une  Nuits  ^,  nous  ont  gardé  un  bon 
nombre  de  ces  traditions  effravantes,  les  écueils  et  les 
tempêtes,  les  calmes  non  moins  meurtriers  où  l'on  meurt 
ie  soif  au  milieu  des  eaux,  les  mangeurs  d'hommes,  les 
nonslres,  le  léviathan,  lekraken*,  et  le  grand  serpent  de 
mer,  etc.  Le  nom  qu'on  donne  au  désert,  le  pays  de  la 
peuVn  on  aurait  pu  le  donner  au  grand  désert  maritime. 
Les  plus  hardis  navigateurs.  Phéniciens  et  Carthaginois, 
les  Arabes  conquérants  qui  voulaient  englober  le  monde, 
attirés  par  les  récits  du  pays  de  l'or  et  des  Hespérides^, 
dépassent  la  Méditerranée,  se  lancent  sur  la  grande  mer. 


1.  Avant  la  découverte  de  l'Amé- 
rique par  Colomb,  les  lilandais 
avaient  déjà  découvert  le  Groenland, 
et  l'on  croit  que  des  pêcheurs  nor- 
mands avaient  été  poussés  sur  la 
côte  de  l'Amérique  du  Nord. 

i.  Dans  l'Odyssée,  récit  des  aven- 
tures d'Ulysse  sur  la  mer. 

3.  Recueil  de  conles  arabes  du 
moyen  âge.    Michelet  fait   allusion 


aux  aventures  de  Sindbad  le  marin. 

4.  Le  Léviathan,  monstre  marin, 
est  mentionné  dans  la  Bible  ;  le  Kra- 
ken,  dans  les  croyances  des  Norvé- 
giens, est  un  serpent  de  mer  long 
de  plusieurs  kilomètres. 

5.  On  radontait  que  dans  le  jardin 
des  Hespérides,  situé  très  loin  vers 
le  couchant,  les  arbres  produisaient, 
des  pommes  d'or. 
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mais  s'y  arrêtent  bientôt.  La  ligne  sombre,  éternelle- 
ment couverte  de  nuages,  qu'on  rencontre  avant  l'équa- 
teur,  leur  impose.  Ils  s'arrêtent.  Ils  disent  :  «  C'est  la 
mer  des  Ténèbres.  »  Et  ils  retournent  chez  eux. 

«  Il  y  aurait  de  l'impiété  à  violer  ce  sanctuaire. 
Malheur  à  celui  qui  suivrait  sa  curiosité  sacrilège  !  On  a 
vu,  aux  dernières  îles,  un  colosse,  une  menaçante 
figure  qui  disait  :  (l  N'allez  pas  plus  loin,  i^ 

Ces  terreurs,  un  peu  enfantines,  du  vieux  monde  ne 
diffèrent  en  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  toujours  des  émo- 
tions du  novice,  de  la  simple  personne  qui,  venue  de 
l'intérieur,  tout  à  coup  aperçoit  la  mer.  On  peut  dire  que 
tout,  être  qui  en  a  la  surprise  ressent  cette  impression. 
Les  animaux,  visiblement,  se  troublent.  Même  au  reflux, 
lorsque,  lasse  et  débonnaire,  l'eau  traîne  mollement  au 
rivage,  le  cheval  n'est  pas  rassuré  ;  il  frémit  et  souvent 
refuse  de  passer  le  flot  languissant.  Le  chien  recule  et 
aboie,  injurie  à  sa  manière  la  lame  dont  il  a  peur. 
Jamais  il  ne  fait  la  paix  avec  l'élément  douteux  qui  lui 
semble  plutôt  hostile.  Un  voyageur  nous  raconte  que  les 
chiens  de  Kamtchatka  *,  habitués  à  ce  spectacle,  n'en  sont 
pas  moins  effrayés,  irrités.  En  grandes  bandes,  par  mil- 
liers, dans  les  longues  nuits,  ils  hurlent  contre  la  vague 
hurlante,  et  font  assaut  de  fureur  avec  l'océan  du  Nord. 

L'introduction  naturelle,  le  vestibule  de  l'Océan,  qui 
prépare  à  le  bien  sentir,  c'est  le  cours  mélancolique  des 
fleuves  du  Nord-Ouest,  les  vastes  sables  du  Midi,  ou  les 
landes  de  Bretagne.  Toute  personne  qui  va  à  la  mer  par 
ces  voies  est  très  frappée  de  la  région  intermédiaire  qui 
l'annonce.  Le  long  de  ces  fleuves,  c'est  un  vague  infini  de 
joncs,  d'oseraies,  de  plantes  diverses,  qui,  par  les  degrés 

1.  Presqu'île  au  nord-est  de  la  Sibérie. 
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des  eaux  mêlées  et  pea  à  peu  saumàtres,  deviennent 
enfin  marines.  Dans  les  landes,  c'esl,  avant  la  nier,  une 
mer  préalable  d'Iierbes  rudes  et  basses,  fougères  et 
bruyères.  Étanl  encore  â  une  lieue,  deux  lieues,  vous  re- 
marquez les  arbres  cliétii's,  souffreteux,  rechignes,  qui 
annoncent  à  leur  manière  par  des  altitudes,  j'allais  dire 
par  des  gestes  étranges,  la  prosimilé  du  grand  tyran,  et 
l'oppression  de  son  souffle.  S'ils  n'étaient  pris  par  les 
radnes,  ils  fuiraient  visiblement;  ils  regardent  vers  la 
terre,  tournent  le  dos  à  l'ennemi,  semblent  tout  près  de 
partir,  en  déroute,  écbevelés.  Ils  ploient,  se  courbent 
jusqu'au  sol,  et  ne  pouvant  mieux,  livés  là,  se  tordent  au 
vent  des  tempêtes.  Ailleurs  encore,  le  tronc  se  fait  petit 
et  étend  ses  branches  indéfiniment  dans  le  sens  horizon- 
tal. Sur  les  pla^'es  où  les  coquilles,  dissoutes,  élèvent 
une  fine  poussière,  l'arbre  en  est  envahi,  englouti.  Ses 
pores  se  fermant,  l'air  lui  manque;  il  est  étouffé,  mais 
conserve  sa  forme  el  reste  là,  arbre  de  pierre,  spectre 
d'arbre,  ombre  lugubre  qui  ne  peut  disparaître,  captive 
dans  la  mort  même. 

Bien  avant  de  voir  la  mer,  on  entend  et  on  devine  la 
redoutable  personne.  D'abord,  c'est  un  bmit  lointain, 
sourd  et  uniforme.  Et  peu  à  peu  tous  les  bruits  lui  cè- 
dent et  en  sont  couverts.  On  en  remarque  bientôt  la  so- 
lennelle alternative,  le  retour  invariable  de  la  même 
note,  forte  el  basse,  qui  de  plus  en  plus  route,  gronde. 
Moins  régulière  l'oscillation  du  pendule  qui  nous  mesure 
l'heure  !  Mais  ici  le  balani'ier  n'a  pas  la  mouolonie  des 
choses  mécaniques.  On  y  sent,  on  croit  y  sentir  la 
vibrante  intonation  de  la  vie.  En  effet,  au  moment  da 
tlux,  quand  la  vague  monte  sur  lavague,  immense,  élec- 
trique, il  se  mêle  au  mouvement  orageux  des  eaux  le 
bruit  des  coquilles  et  de  mille  êtres  divers  qu'elle  ap- 
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porte  avec  elle.  Le  reflux  vient-il,  un  bruissement  fait 
comprendre  qu'avec  les  sables  elle  remporte  ce  monde 
des  tribus  fidèles,  et  le  recueille  en  son  sein. 

Que  d'autres  voix  elle  a  encore  !  Pour  peu  qu'elle  soit 
émue,  ses  plaintes  et  ses  profonds  soupirs  contrastent 
avec  le  silence  du  morne  rivage.  Il  semble  se  recueillir 
pour  écouter  la  menace  de  celle  qui  le  flattait  hier  d'un 
flot  caressant.  Que  va-t-elle  bientôt  lui  dire  ?  Je  ne  veux 
pas  le  prévoir.  Je  ne  veux  point  parler  ici  des  épouvan- 
tables concerts  qu'elle  va  donner  peut-être,  de  ses  duos 
avec  les  rocs,  des  basses  et  des  tonnerres  sourds,  qu'elle 
fait  au  fond  des  cavernes,  ni  de  ces  cris  surprenants  où 
l'on  croit  entendre  :  «  Au  secours!...  »  Non,  prenons-la 
dans  ses  jours  graves,  où  elle  est  forte  sans  violence. 

Granville  est  normand  de  race,  breton  d'aspect.  Il 
oppose  fièrement  son  rocher  à  l'assaut  épouvantable  des 
vagues,  qui  tantôt  apportent  du  Nord  les  fureurs  discor- 
dantes des  courants  de  la  Manche,  tantôt  roulent  de 
l'Ouest  un  long  flot  toujours  grossi  dans  sa  course  de 
mille  lieues,  qui  frappe  de  toute  la  force  accumulée  de 
l'Atlantique. 

J'aimais  cette  petite  ville  singulière  et  un  peu  triste, 
qui  vit  de  la  pêche  lointaine  la  plus  dangereuse*.  La 
famille  sait  qu'elle  est  nourrie  des  hasards  de  cette  lote- 
rie, de  la  vie,  de  la  mort  de  l'homme.  Cela  met  en  tout 
un  sérieux,  harmonique  au  caractère  sévère  de  cette  côte. 
J'y  ai  bien  souvent  goûté  la  mélancolie  du  soir,  soit 
que  je  me  promenasse  en  bas  sur  la  grève  déjà  obscurcie, 
soit  que,  de  la  haute  ville  qui  couronne  le  rocher,  je  visse 
le  soleil  descendre  dans  l'horizon  un  peu  brumeux.  Son 
énorme  mappemonde,  souvent  rayée  durement  de  raies 

1.  La  pêche  à  la  morue  sur  Le  banc  de  Terre-Neuve. 
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noires  et  de  raies  rouges,  s'abîmait,  sans  s'arrêter  à  faire 
au  ciel  les  fantaisies,  les  paysages  de  lumière,  qui  souvent 
ailleurs  égayent  la  vue.  En  août,  c'était  déjà  l'automne. 
Il  n'y  avait  guère  de  crépuscule.  Le  soleil  à  peine  dis- 
paru, le  vent  fraîchissait,  les  vagues  couraient  rapides, 
vertes  et  sombres.  On  ne  voyait  guère  que  quelques 
ombres  de  femmes  dans  leurs  capes  noires  doublées  de 
blanc.  Les  moutons  attardés  aux  maigres  pâturages  des 
glacis,  qui  surplombent  la  grève  de  quatre-vingls  ou  de 
cent  pieds,  l'attristaient  de  bêlements  plaintifs. 

La  haute  ville,  fort  petite,  a  sa  face  nord  bâtie  à  pic 
sur  le  bord  de  l'abîme,  noire,  froide,  battue  d'un  vent 
éternel,  faisant  front  à  la  grande  mer.  Il  n'y  a  là  que  de 
pauvres  logis.  On  m'y  mena  chez  un  bonhomme  dont 
l'art  était  de  faire  des  tableaux  de  coquilles.  Monté  par 
une  sorte  d'échelle  dans  une  obscure  petite  chambre,  je 
vis,  encadrée  dans  l'étroite  fenêtre,  cette  vue  tragique. 
Elle  me  fut  aussi  saisissante  que  l'avait  été  en  Suisse, 
prise  aussi  dans  une  fenêtre,  et  par  une  vive  surprise, 
celle  du  glacier  du  Grindelwald*.  Le  glacier  me  fit  voir 
un  monstre  énorme  de  glaces  pointues  qui  marchaient  à 
moi.  Et  cetle  mer  de  Granville,  une  armée  de  flots  enne- 
mis qui  venaient  d'ensemble  à  l'assaut. 

Mon  homme,  sans  être  vieux,  était  souffreteux,  fié- 
vreux. Il  tenait,  en  ce  mois  d'août,  sa  fenêtre  calfeutrée. 
En  regardant  ses  ouvrages  et  causant,  je  vis  qu'il  avait  la 
tête  un  peu  faible.  Elle  avait  été  ébranlée  par  un  événe- 
ment de  famille.  Son  frère  avait  péri  sur  cette  grève  dans 
une  cruelle  aventure.  La  mer  lui  restait  sinistre,  elle  lui 
semblait  garder  contre  lui  une  mauvaise  volonté.  L'hiver, 
infatigablement,  elle  flagellait  sa  vitre  de  neige  ou  de 

1.  Dans  les  montajpnes  du  canton  de  Berne. 
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vents  glacés.  Elle  ne  le  laissait  pas  dormir.  Elle  frappait 
sous  lui  son  roc,  sans  trêve  ni  repos,  dans  les  longues 
nuits.  L'été,  elle  lui  montrait  d'incommensurables 
orages,  des  éclairs  d'un  monde  à  l'autre.  Aux  grandes 
marées,  c'était  bien  pis.  Elle  monte  à  soixante  pieds,  et 
son  écume  furieuse,  sautant  bien  plus  haut  encore,  ou- 
trageusement venait  luifrapper  dans  sa  fenêtre.  Il  n'é- 
tait pas  même  sûr  que  la  mer  s'en  tînt  toujours  là.  Elle 
pouvait,  dans  sa  haine,  lui  jouer  quelque  mauvais  tour. 
Mais  il  n'avait  pas  le  moyen  de  chercher  un  meilleur 
abri,  et  peut-être  aussi  était-il  retenu,  à  son  insu,  par  je 
ne  sais  quel  magnétisme.  Il  n'eût  pas  osé  se  brouiller 
tout  à  fait  avec  la  terrible  fée.  Il  avait  pour  elle  un  cer- 
tain respect.  Il  en  parlait  peu,  et  plus  souvent  la  dési- 
gnait sans  la  nommer,  comme  l'Islandais  en  mer  n'ose 
nommer  l'Ourque*,  de  peur  qu'elle  n'entende  et  ne 
vienne.  Je  vois  encore  sa  mine  pâle  lorsqu'il  regardait  la 
g  rêve,  et  disait  :  «  Cela  méfait  peur.  » 


LE  ROI  DES  MEBS.  —  LA  FRÉGATE 

Purmi  les  oiseaux  qui  planent  au-dessus  de  la  mer  le  plus  puis- 
sant est  la  frégate. 

La  frégate  est  un  oiseau  de  proie  maritime  qui  plane 
sur  les  flots  sans  se  poser  jamais  à  terre. 

Les  matelots  sont  fort  émus  lorsque,  le  jour  baissant, 
une  subite  nuit  se  faisant  sur  les  mers,  ils  voient  autour 
du  navire  voler  une  sinistre  petite  figure,  un  funèbre  oi- 
seau noir.  Noir  n'est  pas  le  mot  propre,  le  noir  serait 

1.  Animal  fabuleux.  On  le  représente  comme  un  mons<tre  marin  qui  dévore 
les  barques. 
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plus  gai,  la  vraie  nuance  est  celle  d'un  brun  fumeux 
qu'on  ne  définit  pas.  Ombre  d'enfer,  ou  mauvais  songe, 
qui  marche  sur  les  eaux,  se  promène  à  travers  la  vague, 
foule  aux  pieds  la  tempête.  Ce  pétrel  (ou  saint  Pierre)  est 
l'horreur  du  marin,  qui  croit  y  voir  une  malédiction  vi- 
vante. D'où  vient-il  ?  d'où  peut-il  surgir,  à  des  distances 
énormes  de  toute  terre?  que  veut-il  ?  que  vient-il  cher- 
cher, si  ce  n'est  le  naufrage?  Il  voltige  impatient,  et  déjà 
choisit  les  cadavres  que  lui  va  livrer  sa  complice,  l'atroce 
et  méchante  mer*. 

Voilà  les  fictions  de  la  peur.  Des  esprits  moins  effrayés 
verraient  dans  le  pauvre  oiseau  un  autre  navire  en  dé- 
tresse, un  navigateur  imprudent  qui,  lui  aussi,  a  été  sur- 
pris loin  de  la  côte  et  sans  abri.  Ce  vaisseau  est  pour  lui 
uue  île,  où  il  voudrait  bien  reposer.  Le  sillage  seul  du 
navire  qui  coupe  et  le  flot  et  le  vent  ;  c'est  déjà  un  refuge, 
un  secours  contre  la  fatigue.  Sans  cesse,  d'un  vol  agile, 
il  met  le  rempart  du  vaisseau  entre  lui  et  la  tempête. 
Timide  et  myope,  on  ne  le  voit  guère  que  quand  elle  fait 
la  nuit.  Il  nous  ressemble,  il  craint  l'orage,  il  a  peur,  ne 
veut  pas  périr,  et  dit  comme  vous,  marins  :  «  Que  devien- 
draient mes  petits  ?  » 

Mais  le  temps  noir  se  dissipe,  le  jour  reparaît,  je  vois 
un  petit  point  bleu  au  ciel.  Heureuse  et  sereine  région 
qui  gardait  la  paix  par-dessus  l'orage.  Dans  ce  point 
bleu,  royalement,  un  petit  oiseau  d'aile  immense  nage 
à  dix  mille  pieds  de  haut.  Goéland?  non,  l'aile  est  noire. 
Aigle?  non,  l'oiseau  est  petit. 

.  C'est  le  petit  aigle  de  mer,  le  premier  de  la  race  ailée, 
l'audacieux  navigateur  qui  ne  ploie  jamais  la  voile,  le 


1.   Miclielet    fait  allusion   à    une    f    que    la    frégate    présage    un    nau« 
superstition  des  marins,  qui  croient    |    frage. 
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prince  de  la  tempête,  contempteur  de  tous  les  dangers  : 
le  guerrier  ou  la  fré{çate. 

Plus  de  corps  :  celui  du  coq  à  peine,  avec  des 
ailes  prodigieuses  qui  vont  jusqu'à  quatorze  pieds.  Le 
grand  problème  du  vol  est  résolu  et  dépassé,  car  le  vol 
semble  inutile.  Un  tel  oiseau,  naturellement  soutenu  par 
de  tels  appuis,  n'a  qu'à  se  laisser  porter.  L'orage  vient? 
il  monte  à  de  telles  hauteurs  qu'il  y  trouve  la  sérénité.  La 
métaphore  poétique,  fausse  de  tout  autre  oiseau,  n'est 
point  figure  pour  celui-ci  :  à  la  lettre  il  dort  sur  l'orage. 

S'il  veut  ramer  sérieusement,  toute  distance  disparaît. 
Il  déjeune  au  Sénégal*,  dîne  en  Amérique. 

Ou,  s'il  veut  mettre  plus  de  temps,  s'amuser  en  route, 
il  le  peut  ;  il  continuera  dans  la  nuit  indéfiniment,  sûr 
de  se  reposer...  sur  quoi  ?  sur  sa  grande  aile  immobile, 
qu'il  lui  suffit  de  déployer  sur  Tair,  qui  se  charge  seul 
de  la  fatigue  du  voyage,  sur  le  vent,  son  serviteur,  qui 
s'empresse  à  le  bercer. 

Notez  que  cet  être  étrange  a  de  plus  cette  royauté  de 
ne  rien  craindre  en  ce  monde.  Petit,  mais  fort,  intrépide, 
il  brave  tous  les  tyrans  de  l'air;  il  mépriserait  au  besoin 
le  pygargue'  et  le  condor'  ;  ces  énormes  et  lourdes  bêtes 
s'ébranleraient  à  grand 'peine  qu'il  serait  déjà  à  dix 
lieues. 

Oh  !  c'est  là  que  l'envie  nous  prend,  lorsque  dans  l'azur 
ardent  des  tropiques  nous  voyons  passer  en  triomphe,  à 
des  hauteurs  incroyables,  presque  imperceptible  par  la 
distance,  l'oiseau  noir  dans  la  solitude,  unique  dans  le 
désert  du  ciel.  Tout  au  plus,  un  peu  plus  bas,  le  croise 
dans  sa  grâce  légère  un  blanc  voilier,  le  paille-en-queue*. 


1.  Colonie  française  do  l'Afrique 
occidentale. 

2.  Aigle  pécheur. 


3.  Grand  vautour  d'Amérique. 

4.  Oiseau  de  uicrdu  tropique. 
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Que  ne  me  prends-tu  sur  ton  aile,  roi  de  Tair,  sans 
peur,  sans  fatigue,  maître  de  l'espace,  dont  le  vol  si  ra- 
pide supprime  le  temps  ?  Qui  plus  que  toi  est  détaché  des 
basses  fatalités  de  l'être  ? 

Une  chose  pourtant  m'élonnait  :  c'était  qu'envisagé  de 
près,  ce  premier  du  royaume  ailé  n'a  rien  de  la  sérénité 
que  promet  une  vie  libre.  Son  œil  est  cruellement  dur, 
âpre,  mobile,  inquiet.  Son  attitude  tourmentée  est  celle 
d'une  vigie  malheureuse  qui  doit,  sous  peine  de  mort, 
veiller  sur  l'infini  des  mers.  Celui-ci.  visiblement,  fait 
efTorl  pour  voir  au  loin.  Et  si  sa  vue  ne  le  sert,  l'arrêt  est 
sur  son  noir  visage;  la  nature  le  condamne,  il  meurt. 

En  le  regardant  de  près,  on  le  voit,  il  n'a  pas  de  pieds. 
Fort  courts  du  moins  et  palmés,  ils  ne  peuvent  marcher, 
percher.  Avec  un  bec  formidable,  il  n'a  pas  les  griffes  du 
véritable  aigle  de  mer.  Faux  aigle,  et  supérieur  au  vrai 
par  l'audace  comme  par  le  vol,  il  n'a  pourtant  pas  sa 
force,  il  n'a  pas  ses  prises  invincibles.  Il  frappe  et  tue  ; 
peut-il  saisir  ? 

De  là  sa  vie  tout  incertaine  de  hasards,  vie  de  corsaire, 
de  pirate,  plus  que  de  marin,  et  la  question  permanente 
qu'on  lit  très  bien  sur  son  visage  :  «  Dînerai-je?...  aurai- 
Je  ce  soir  de  quoi  donner  à  mes  petits  ?  y> 

L'immense  et  superbe  appareil  de  ses  ailes  devient  à 
terre  un  danger,  un  embarras.  Il  lui  faut,  pour  s'enlever, 
beaucoup  de  vent  ou  un  lieu  élevé,  une  pointe,  un  roc. 
Surprise  sur  un  sable  plat,  sur  les  bancs,  les  bas  écueils 
où  elle  s'arrête  souvent,  la  frégate  est  sans  défense;  elle 
a  beau  menacer)  frapper,  elle  est  assommée  à  coups  de 
bâton. 

Sur  mer,  ces  ailes  immenses,  admirables  quand  elles 
s'élèvent,  sont  peu  propres  à  raser  l'eau.  Mouillées,  elles 
peuvent  s'alourdir,  enfoncer.  Et  dès  lors  malheur  à  Toi- 
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seau  !  il  appartient  aux  poissons,  il  nourrit  les  basses 
tribus  dont  il  comptait  se  nourrir  :  le  gibier  mange  le 
chasseur,  le  preneur  est  pris. 

El  cependant  comment  faire  ?  Sa  nourriture  est  dans 
les  eaux.  Il  faut  toujours  qu'il  s'en  rapproche,  qu'il  y  re- 
tourne, qu'il  rase  sans  cesse  l'odieuse  et  féconde  mer  qui 
menace  de  l'engloutir. 

Donc  cet  être  si  bien  armé,  ailé,  supérieur  à  tous  par 
la  vue,  le  vol,  l'audace,  n'a  qu'une  vie  tremblante  et  pré* 
Caire.  Il  mourrait  de  faim  s'il  n'avait  l'industrie  de  se 
créer  un  pourvoyeur  auquel  il  escroque  sa  nourriture.  Sa 
ressource,  hélas  !  ignoble,  c'est  d'attaquer  un  oiseau 
lourd  et  peureux,  le  fou*,  excellent  pêcheur.  La  frégate, 
qui  n'est  pas  plus  grosse,  le  poursuit,  le  frappe  du  bec  sur 
le  cou,  lui  fait  rendre  gorge.  Tout  cela  se  passe  dans  l'air; 
avant  que  le  poisson  tombe,  elle  le  happe  au  passage. 

Si  cette  ressource  manque,  elle  ne  craint  pas  d'attaquer 
l'homme  :  «  En  débarquant  à  l'Ascension  *,  dit  un  voya- 
geur, nous  fûmes  assaillis  des  frégates.  L'une  voulait 
m'arracher  un  poisson  de  la  main  même.  D'autres  volti- 
geaient sur  la  chaudière  où  cuisait  la  viande  pour  l'enle- 
ver, sans  tenir  compte  des  matelots  qui  étaient  autour.  > 

Dampier  ^  en  vit  de  malades,  de  vieilles  ou  estropiées, 
se  tenant  sur  les  écueils  qui  semblaient  leurs  Invalides, 
levant  des  contributions  sur  les  jeunes  fous,  leurs  vas- 
saux, et  se  nourrissant  de  leur  pêche.  Mais,  dans  leur 
état  de  force,  elles  ne  posent  guère  à  terre,  vivant  comme 
les  nuages,  flottant  de  leurs  grandes  ailes  constamment 
d'un  monde  à  l'autre,  attendant  leur  aventure,  et  perçant 
l'infini  du  ciel,  l'infini  des  eaux,  d'un  implacable  regard. 


1.  Oiseau  de  mer  d'un  genre  voisin 
de  celui  des  frégates. 
3.  Petite  Ue  àTouest  de  TAfrique, 


appartenant  aux  Anglais. 

3.  Navigateur  anglais  du  XVIIP  siè- 
cle. 
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Le  premier  de  la  gent  ailée  est  celui  qui  ne  pose  pas. 
Le  premier  des  navigateurs  est  celui  qui  n'arrive  pas.  La 
terre,  la  mer,  lui  sont  presque  également  interdites.  Et 
c'est  Téternel  exilé. 

N'envions  rien.  Nulle  existence  n'est  vraiment  libre 
ici-bas,  nulle  carrière  n'est  assez  vaste,  nul  vol  assez 
grand,  nulle  aile  ne  suffit.  La  plus  puissante  est  un  asser- 
vissement. Il  en  faut  d'autres  que  l'âme  attend,  demande 
et  espère  : 

Des  ailes  par-dessus  la  vie  ! 
Des  ailes  par  delà  la  mort  I 

LES  PHARES 

Après  les  tempêtes  qui  engloutissent  les  marins,  Michelet  décrit 
les  phares  qui  leur  permettent  d'échapper  au  danger. 

Qui  peut  dire  combien  d'hommes  et  de  vaisseaux  sau- 
vent les  phares  ?  La  lumière,  vue  dans  ces  nuits  horribles 
de  confusion,  où  les  plus  vaillants  se  troublent,  non  seu- 
lement montre  la  route,  mais  elle  soutient  le  courage, 
empêche  l'esprit  de  s'égarer.  C'est  un  grand  appui  mo-. 
rai  de  se  dire  dans  le  danger  suprême  :  «  Persiste  !  en- 
core un  effort  !...  Si  le  vent,  Ja  mer,  sont  contre,  tu  n'es 
pas  seul;  l'Humanité  est  là  qui  veille  pour  toi.  » 

Les  anciens  qui  suivaient  les  côtes  et  les  regardaient 
sans  cesse,  avaient,  encore  plus  que  nous,  besoin  de  les 
éclairer.  Les  Étrusques*,  dit-on,  commencèrent  à  entre- 
tenir les  feux  de  nuit  sur  les  pierres  sacrées.  Le  phare 
était  un  autel,  un  temple,  une  colonne,  une  tour.  Les 
Celtes*  en  élevèrent  aussi  ;  de  très  importants  dolmens^ 

i.  Peuple  qui  habitait  la  Toscane    I    beaux  en  pierre  brute  élevés  par  les 


dans  l'antiquité. 

2.  Peuples  de  la  Gaule. 

3.  Les  dolmens  sont  des   tom- 


peuples  qui  ont  habité  la  Gaule 
avant  l'arrivée  des  Romains  ;  dolmen 
signifie  en  breton  table  de  pierre. 
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existent  précisément  aux  points  favorables  d'où  Von  peut 
le  mieux  voir  des  feux.  L'empire  romain  avait  illuminé, 
de  promontoire  en  promontoire,  toute  la  Méditerranée. 

La  grande  terreur  des  pirates  du  Nord,  la  vie  trem- 
blante du  sombre  moyen  âge,  font  éteindre  tout  cela.  On 
n'a  garde  d'aider  aux  descentes.  La  mer  est  un  objet  de 
crainte.  Tout  vaisseau  est  un  ennemi,  et,  s'il  échoue,  une 
proie.  Le  pillage  du  naufragé  est  un  revenu  du  seigneur  : 
c'est  le  noble  droit  de  bris  *.  On  sait  ce  comte  de  Léon* 
enrichi  par  son  écueil,  «  pierre  précieuse,  disait-il,  plus 
que  celles  qu'on  admire  aux  couronnes  des  rois.  » 

De  nos  jours,  innocemment,  les  pêcheurs  ont  souvent 
causé  des  naufrages  en  allumant  au  rivage  des  feux  qu'on 
voyait  de  la  mer.  Les  phares  mêmes  en  ont  causé,  tant 
qu'on  put  les  confondre  entre  eux.  Un  feu  pris  pour  un 
feu  voisin  provoqua  parfois  d'horribles  méprises. 

C'est  la  France,  après  ses  grandes  guerres,  qui  prit 
l'initiative  des  nouveaux  arts  de  la  lumière  et  de  leur  ap- 
plication au  salut  de  la  vie  humaine.  Armée  du  rayon  de 
Fresnel  '  (une  lampe  forte  comme  quatre  mille,  et  qu'on 
voit  à  douze  lieues),  elle  se  fit  une  ceinture  de  ces  puis- 
santes flammes  qui  entre-croisent  leurs  lueurs,  les  pé- 
nètrent l'une  par  l'autre.  Les  ténèbres  disparurent  de  la 
face  de  nos  mers. 

Pour  le  marin  qui  se  dirige  d'après  les  constellations, 
ce  fut  comme  un  ciel  de  plus  qu'elle  fit  descendre.  Elle 
créa  à  la  fois  les  planètes,  étoiles  fixes  et  satellites,  mit 
dans  ces  astres  inventés  les  nuances  et  les  caractères 
différents  de  ceux  de  là-haut.  Elle  Varia  la  couleur,  la 

1.  Droit  de  s'approprier  le  chaîne-  .  3.  Le  Léon  est  la   pointe  nord* 

ment  et  de  faire  prisonnier  l'équi-  I  ouest  de  la  Bretagne, 

page     des    navires    naufragés.    Ce  !  3.  Fresnel,  physicien  français,  du 

droit     8'exerça     surtout    en    Bre-  j  xi.x*'  siècle,  inventeur  d'une  lampe 

taglie<  '•  pour  les  phares. 
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durée,  l'intensité  de  leur  scintillation.  Aux  uns,  elle 
donna  la  lumière  tranquille,  qui  suffit  aux  nuits  sereines  ; 
aux  autres,  une  lumière  mobile,  tournante,  un  regard  de 
feu  qui  perce  aux  quatre  coins  de  Thorizon.  Ceux-ci, 
comme  les  mystérieux  animaux  qui  illuminent  la  mer, 
ont  la  palpitation  vivante  d'une  flamme  qui  flamboie  et 
pâlit,  qui  jaillit  et  qui  se  meurt.  Dans  les  sombres  nuits 
de  tempêtes,  ils  s'émeuvent,  semblent  prendre  part  aux 
convulsions  de  l'Océan,  et,  sans  s'étonner,  ils  rendent 
feu  pour  feu  aux  éclairs  du  cieL 

Il  faut  songer  qu'à  celle  époque  (1826),  et  en  1830  en- 
core, toute  la  mer  était  ténébreuse.  Très  peu  de  phares 
en  Europe.  Nul  en  Afrique  que  celui  du  Cap.  Nul  en 
Asie  que  Bombay,  Calcutta,  Madras  *.  Pas  un  dans  l'énorme 
étendue  de  l'Amérique  du  Sud.  Depuis,  toutes  les  na- 
tions ont  suivi,  imité  la  France.  Peu  à  peu  la  lumière  se 
fait. 

Je  voudrais  pouvoir  ici  accomplir  avec  vous  en  une  nuit 
la  circumnavigation  de  notre  Océan,  entre  Dunkerque* 
et  Biarritz  ^,  et  la  revue  des  grands  phares.  Mais  elle  se- 
rait bien  longue. 

Calais,  de  ses  quatre  phares  de  feux  de  couleurs  diffé- 
rentes, qu'on  doit  voir  de  Douvres*  même,  fait  à  l'Angle- 
terre, au  monde  qui  passe  par  l'Angleterre,  des  signes 
hospitaliers.  Le  beau  golfe  de  la  Seine,  entre  la  Hève 
et  Barfïeur,  illuminé  de  phares  amis,  ouvre  le  Havre  à 
l'Amérique  "  et  la  reçoit  directement  au  foyer,  au  cœur, 
de  la  France. 

Elle-même  s'avance  en  mer  pour  recueillir  les  vais- 

1.  Villes  de  l'Hindoustan.  I        4.    Port  d'Angleterre  en   face  de 


2.  Sur  la  mer  du  Nord,  à  la  fron- 
tière de  Belgique. 

3.  Au  pied  des  Pyrénées,  à  la  fron- 
tière d'Espagne. 


Calais. 

5.  Les  paquebots  des  Etats-Unis 
débarquent  au  Havre. 
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seaux,  éclairant  d'un  soin  admirable  toutes  les  pointes 
de  laBretagne.  A  Tavant-garde  de  Brest,  à  Saint-Matthieu, 
à  Penmark,  à  l'île  de  Sen  *,  tout  est  couronné  de  feux,  — 
tous  différents,  par  éclairs  de  minutes  ou  de  secondes, — 
qui  disent  au  navigateur  :  «  Gare  !  Observe  ce  rocher.,. 
Fuis  cet  écueil...  Tourne  ici...  Bon!  te  voilà  dans  le 
port.  » 

LA  TEMPÊTE  D'OCTOBRE  1859. 

Michelct  a  vu  cette  tempête  en  octobre  1859;  il  était  établi  dans 
le  village  de  Saint-Georges,  près  de  l'endroit  où  la  Gironde  débouche 
dans  rOcéan. 

Chaque  fois  que  j'allais  de  Saint-Georges  à  Royan  *,  je 
pouvais  attendre  qu'en  ce  petit  voyage,  qui  n'est  que  de 
quelques  heures,  l'orage  me  surprendrait  sur  la  route 
sans  abri.  Il  pesait  sur  moi  dans  les  vignes  de  Saint- 
Georges  et  la  lande  du  promontoire  que  je  gravissais 
d'abord.  Il  pesait,  plus  lourd  encore,  dans  la  grande 
plage  circulaire  de  Royan  que  je  suivais.  La  lande, 
quoiqu'on  octobre,  avait  tous  ses  parfums  sauvages,  et  ils 
me  semblaient  par  moments  plus  pénétrants  que  jamais. 
Sur  la  plage,  encore  paisible,  le  vent  me  soufflait  au 
visage,  tiède  et  doux,  et,  non  moins  douce,  de  ses 
caresses  suspectes,  la  mer  venait  lécher  mes  pieds.  Je 
ne  m'y  laissais  pas  prendre,  et  je  me  doutais  assez  de  ce 
que  tous  deux  préparaient. 

Pour  prélude,  après  des  soirées  fort  belles,  éclataient 
dans  la  nuit  d'effroyables  coups  de  vent.  Cela  revint 
plusieurs  fois,  et  spécialement  le  26.  Cette  nuit-là,  je  ne 
doutai  pas  qu'il  n'y  eût  de  grands  sinistres.  Nos  marins 

1.  Ce  sont  les    trois  pointes  du    |       2.  Sur  l'estuaire  do  la   Gironde, 
Finistère.  |    en  amont  do  Saint' Georges. 
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étaient  sortis.  Dans  ces  longues  fluctuations  de  la  crise 
équinoxiale,  on  attend  d'abord  un  peu;  puis,  les  choses 
ses  prolongeant,  le  devoir  et  le  métier  parlent;  on  passe 
outre  et  Ton  se  hasarde,  au  risque  d'un  coup  subit.  J'en 
eus  l'impression  très  forte.  Je  me  dis  :  a  Quelqu'un  péril.  » 

Cela  n'était  que  trop  vrai. 

Sur  une  barque  de  pilote  qui  allait,  malgré  le  gros 
temps,  tirer  un  vaisseau  du  danger  de  la  passe,  un  mal- 
heureux fut  enlevé,  et  la  barque,  près  de  périr  elle-même, 
ne  put  jamais  le  reprendre.  Il  laissait  trois  enfants  et 
une  femme  enceinte.  Ce  qui  le  rendait  encore  particu- 
lièrement regrettable,  c'est  que  cet  homme  excellent, 
par  un  amour  généreux  qui  n'est  pas  rare  chez  les 
marins,  avait  justement  épousé  une  pauvre  fille  inca- 
pable de  travail,  qui  par^  accident  avait  perdu  plusieurs 
phalanges  des  doigts.  Terrible  situation  :  elle  est  infirme, 
enceinte  et  veuve. 

On  faisait  une  collecte,  et  j'allais  porter  à  Royan  ma 
petite  offrande.  Un  pilote  que  je  rencontrai  parla  de 
l'événement  avec  une  vraie  douleur  :  «  Tel  est  notre 
métier,  monsieur  ;  c'est  surtout  quand  la  mer  est  mau- 
vaise que  nous  devons  sortir.  »  Le  commissaire  de  la 
marine*,  qui  a  en  main  les  registres  des  vivants  et  des 
morts,  et  connaît  mieux  que  personne  la  destinée  de 
ces  familles,  me  parut  aussi  triste  et  inquiet.  On  sentait 
bien  que  ceci  n'était  qu'un  commencement. 

Je  me  remis  en  route  par  la  plage,  et  j'eus  le  loisir, 
dans  ce  trajet  assez  long,  d'observer,  d'étudier,  dans  une 
zone  de  nuages  qui,  je  crois,  pouvait  s'étendre  en  tous 
sens  à  huit  ou  dix  lieues.  Â  ma  gauche,  la  Saintonge', 

1.  Fonctionnaire  chargé  de   l'in-  2.  Partie  sud  du  département  de  la 


scription   maritime  et  de  la  police 


Charente-Inférieure,  au  nord  de  la 


des  ports.  j    Gironde. 

4. 
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dont  je  suivais  le  rivage,  attendait  morne  et  passive. 
A  ma  droite,  le  Médoc',  dont  le  fleuve  me  séparait,  était 
dans  un  calme  sombre.  Derrière  moi,  venant  de  l'ouest, 
de  l'Océan,  montait  un  monde  de  nuages  noirs.  Mais, 
devant  moi,  un  vent  de  terre  soufflait  contre  eux  (de 
Bordeaux).  Ce  vent  descendait  la  Gironde,  et  l'on  eût  pu 
espérer  que  la  puissante  rivière,  par  ce  grand  courant 
protecteur,  repousserait  le  rideau  lugubre  que  l'Océan 
élevait. 

Encore  dans  l'incertitude,  je  regardai  derrière  moi,  et 
consultai  Cordouan*.  Il  me  parut,  sur  son  écueil,  d'une 
pâleur  fantastique.  Sa  tour  semblait  un  fantôme  qui 
disait  :  «  Malheur  !  malheur  !  ^ 

Je  calculai  mieux  la  situation.  Je  vis  très  bien  que  le 
vent  de  terre  non  seulement  serait  vaincu,  mais  qu'il 
était  l'auxiliaire  de  son  ennemi.  Ce  vent  de  terre  soufflait 
très  bas  sur  la  Gironde,  enfonçait,  abattait  tout  obstacle 
inférieur,  aplanissait  par-dessous  la  voie  aux  hauts 
nuages  sombres  qui  partaient  de  l'Océan  ;  il  leur  faisait 
comme  un  rail  glissant,  sur  lequel  montés  ils  venaient 
d'autant  plus  vite.  En  peu  de  temps,  tout  fut  flni  du 
côté  de  la  terre,  tout  souffle  cessa,  tout  s'éteignit  en 
teintes  grises;  sans  obstacle  régnèrent  les  vents  supé- 
rieurs. 

Quand  j'arrivai  dans  les  vignes  de  Vallière,  près  de 
Saint-Georges,  beaucoup  de  gens  étaient  aux  champs, 
achevant  en  hâte  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  et  pensant  que 
de  longtemps  on  ne  pourrait  travailler.  Les  premières 
gouttes  de  pluie  tombaient,  mais  en  un  moment  il  fallut 
fuir  à  la  maison. 


i.  Au  sud  de  la  Gironde,  pays  de 
vignobles 
2.  La   tpur  dç  Cordouan  est  un 


phare  bâti  au  temps  d'Henri  II i  sur 
un  îlot  en  face  de  renibouchurc  d« 
la  Gironde. 
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J'avais  bien  vu  des  orages.  J'avais  lu  mille  descrip- 
tions de  tempêtes,  et  je  m'attendais  à  tout.  Mais  rien  ne 
faisait  prévoir  l'efTet  que  celle-ci  eut  par  sa  longue 
durée,  sa  violence  soutenue,  par  son  iniplacablo  unifor- 
mité. Dès  qu'il  y  a  du  plus  ou  du  moins,  une  halle,  nu 
crescendo  même,  euQn  une  variation,  l'ime  et  les  sens  y 
trouvent  quelque  chose  qui  détend,  distrait,  qui  répond 
à  ses  besoins  impérieux  de  changemenl.  Mais  ici, 
cinq  jours  et  cinq  nuits,  sans  trêve,  sans  augmen  talion  ni 
diminution,  ce  fut  la  même  fureur  et  rien  ne  changea 
dans  l'horrible.  Point  de  tonnerre,  point  de  combats  de 
nuages,  point  de  déchirement  de  la  mur.  Du  premier 
coup,  une  grande  lente  grise  ferma  l'horizon  eu  tous 
sens;  on  se  trouva  enseveli  dans  ce  linceul  d'un  morne 
gris  de  cendre,  qui  n'ûtait  pas  toute  lumière,  et  laissait 
découvrir  une  mer  de  plomb  et  de  plaire,  od  euse  et 
désolante  de  monotonie  furieuse.  Elle  ne  savait  qu'une 
noie.  C'était  toujours  le  hurlement  d'une  grande  chau- 
dière qui  bout.  Aucune  poésie  de  terreur  n'eût  agi  comme 
cette  prose.  Toujours,  toujours  le  même  son  :  Heul 
heu  I  heu  I  ou  Uh  !  uh  I  uh  I 

Nous  habitions  sur  la  plage.  Nous  étions  plus  que 
spectateurs  de  celte  scène;  nous  y  étions  mêlés.  La 
mer  par  moments  venait  à  vingt  pas.  Elle  ne  frappait  pas 
un  coup  que  la  maison  ne  tremblât.  Nos  fenêtres  rece- 
vaient (heureusement  un  peu  de  côté)  l'immense  vent  du 
sud'ouest  qui  apportait  un  torrent,  non,  mais  un  déluge, 
rOcéau  soulevé  en  pluie.  Du  premier  jour,  eu  grande 
hàle,  et  non  sans  beaucoup  de  peine,  il  fallul  fermer  les 
volets,  allumer  les  bougies,  si  l'on  voulait  voir  en  plein 
jour.  Dans  les  pièces  qui  regardaient  la  campagne,  le 
bruit,  la  commotion,  étaient  tout  aussi  sensibles.  Je  per- 
uâUis  à  travailler,  curieux  de  voir  si  cette  force  sauvage 
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réussirait  à  opprimer,  entraver  un  libre  esprit.  Je  main- 
tins ma  pensée  active,  maîtresse  d'elle-même.  J'écrhais 
et  je  m'observais.  A  la  longue  seulement,  la  fatigue  et  la 
privation  de  sommeil  blessaient  en  moi  une  puissance, 
la  plus  délicate  de  l'écrivain,  je  crois,  le  sens  du  rythme. 
Ma  phrase  venait  inharmonique.  Cette  corde,  dans  mon 
instrument,  la  première  se  trouva  cassée. 

Le  grand  hurlement  n'avait  de  variante  que  les  voix 
bizarres,  fantasques,  du  vent  acharné  sur  nous.  Cette 
maison  lui  faisait  obstacle;  elle  était  pour  lui  un  but 
qu'il  assaillait  de  cent  manières.  C'était  parfois  le  coup 
brusque  d'un  maître  qui  frappe  à  la  porte;  des  secousses, 
comme  d'une  main  forte,  pour  arracher  le  volet;  c'étaient 
des  plaintes  aiguës  par  la  cheminée,  des  désolations  de 
ne  pas  entrer,  des  menaces  si  l'on  n'ouvrait  pas,  enfin 
des  emportements,  d'effrayantes  tentatives  d'enlever  le 
toit.  Tous  ces  bruits  étaient  couverts  pourtant  par  le 
grand  Heu  !  heuî  Tant  celui-ci  était  immense,  puissant, 
épouvantable  !  Lèvent  nous  semblait  secondaire.  Cepen- 
dant il  réussissait  à  faire  pénétrer  la  pluie.  Notre  maison 
(j'allais  dire  notre  vaisseau)  faisait  eau.  Le  grenier^ 
percé  par  places,  versait  des  ondées. 

Chose  plus  sérieuse!  la  furie  de  l'ouragan,  par  un  effort 
désespéré,  réussit  à  desceller  le  gond  d'un  volet,  qui, 
dès  lors,  quoique  fermé  encore,  frémit,  branla,  s'agita. 
Il  fallut  le  consolider  en  le  liant  fortement  par  ses  fer- 
rures à  celui  qui  tenait  mieux,  et  pour  cela  on  dut  hasar- 
der d'ouvrir  la  fenêtre.  Au  moment  où  je  l'ouvris, 
quoique  abrité  par  les  volets,  je  me  sentis  comme  dans 
un  tourbillon,  demi-sourd  par  l'horrible  force  d'un  bruit 
égal  au  canon,  d'un  coup  de  canon  permanent  qu'on 
m'eût,  sans  interruption,  tiré  sous  l'oreille.  J'apercevais, 
par  les  fentes,  une  chose  qui  donnait  la  mesure  de  ces 
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forces  incalculables.  C'est  que  les  vagues,  croisées  et 
brisées  contre  elles-mêmes,  souvent  ne  pouvaient 
relomber.  La  rafale,  par-dessous,  les  enlevait  comme  une 
plume,  ces  pesantes  masses,  les  faisait  fuir  par  la  cam- 
pagne. Qu'eùt-ce  été  si,  nos  volets  s'arrachant,  la  fenêtre 
s'enfonçant,  le  vent  eût  embarqué  chez  nous  ces  grosses 
lames  qu'il  soutenait,  poussait  avec  la  roideur  d'unie 
trombe,  qu'il  portait  à  travers  les  champs,  terribles  et 
toutes  brandies?... 

Nous  avions  la  chance  bizarre  de  faire  naufrage  sur 
terre.  Notre  maison,  si  avancée,  pouvait  voir  son  toit 
emporté,  ou  tout  un  étage  peut-être.  C'était  l'inquié- 
tude des  gens  du  village,  comme  ils  nous  le  dirent,  leur 
pensée  de  chaque  nuit.  On  nous  conseillait  de  quitter. 
Mais  nous  supposions  toujours  que  cette  tempête  si 
longue  aurait  une  fin  pourtant,  et  nous  disions  toujours  : 
«  Demain.  » 

Les  nouvelles  qui  venaient  par  terre  ne  nous  appre- 
naient que  naufrages.  Tout  près  de  nous,  le  30  octobre, 
un  navire  qui  venait  de  la  mer  du  Sud  avec  une  tren- 
taine d'hommes  périt  à  la  passe  même.  Après  avoir  évité 
les  rocs,  les  écueils,  il  était  venu  en  face  d'une  petite 
plage  de  fin  sable,  où  les  femmes  se  baignent.  Eh  bien, 
sur  cette  douce  plage,  enlevé  par  le  tourbillon  et  sans 
doute  à  grande  hauteur,  il  retomba  d'un  poids  épouvan- 
table, fut  assommé,  éreinté,  disloqué.  Il  resta  là  comme 
un  corps  mort.  Qu'étaient  devenus  les  hommes?  on  n'en 
trouva  aucune  trace.  On  supposa  que  peut-être  tous 
avaient  été  balayés  du  pont. 

Ce  tragique  événement  en  faisait  supposer  bien 
d'autres,  et  l'on  ne  rêvait  que  malheurs.  Mais  la  mer 
n'avait  pas  l'air  d'en  avoir  encore  assez.  Tout  le  monde 
était  à  bout;  elle,  non.  Je  voyais  nos  pilotes  se  hasarder 
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derrière  un  mur  qui  les  couvrait  du  sud-ouest,  observer 
soucieusement,  secouer  la  tête.  Nui  vaisseau,  par  bon- 
heur pour  eux,  n'osa  entreprendre  d'entrer  et  ne  réclama 
leur  secours.  Autrement,  il  étaient  là,  prêts  à  donner 
leurs  vies. 

Moi  aussi,  je  regardais  insatiablement  cette  mer,  je  la 
regardais  avec  haine.  N'étant  pas  en  danger  réel,  je 
n'en  avais  que  davantage  l'ennui  et  la  désolation.  Elle 
était  laide,  d'affreuse  mine.  Rien  ne  rappelait  les  vains 
tableaux  des  poètes.  Seulement,  par  un  contraste  étrange, 
moins  je  me  sentais  vivant,  plus,  elle,  elle  avait  l'air  de 
vivre.  Toutes  ces  vagues  électrisées  par  un  si  furieux 
mouvement  avaient  pris  une  animation  et  comme  une 
âme  fantastique.  Dans  la  fureur  générale,  chacune  avait 
sa  fureur.  Dans  l'uniformité  totale  (chose  vraie,  quoique 
contradictoire),  il  y  avait  un  diabolique  fourmillement. 
Était-ce  la  faute  de  mes  yeux  et  de  mon  cerveau  fatigué, 
ou  bien  en  était-il  ainsi?  Elles  me  faisaient  l'effet  d'un 
épouvantable  mob^^  d'une  horrible  populace,  non 
d'hommes,  mais  de  chiens  aboyants,  un  million,  un  mil* 
liard  de  dogues  acharnés,  ou  plutôt  fous...  Mais  que 
dis-je?  des  chiens,  des  dogues?  ce  n'était  pas  cela  encore. 
C'étaient  des  apparitions  exécrables  et  innomées,  des  bêtes 
sans  yeux  ni  oreilles,  n'ayant  que  des  gueules  écumantes. 

€  Monstres,  que  voulez-vous  donc  ?  N'étes-vouspas  soûls 
des  naufrages  que  j'apprends  de  tous  côtés?  Que  deman- 
dez-vous?—  Ta  mort  et  la  mort  universelle,  la  sup- 
pression de  la  terre,  et  le  retour  au  chaos.  » 

1 .  C'est  le  nom  qu'on  donne  à  la  populace  anglaif a. 
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LES  GUEBRŒRS  DE  LA.  MER.  -  LES  CBUBTACËS 


Les  seuls  ennemis  redoutables  des  crnslai^és  sonl  la 
tempête  et  le  roKher,  Peu  voyagent  en  haute  mer,  peu  au 
fond.  Ils  sont  presque  tous  au  riva^  à  guetter  des  proies, 
Souvent,  peudanl  qu'ils  sont  là  à  attendre  que  l'huitre 
bâille  pour  en  faire  leurdéjeuner,  la  mer  grossit,  Tes  prend, 
les  roule.  Leur  armure  fait  leur  péril.  Dure,  sans  élasli- 
cîté,  elle  reçoit  tous  les  chocs  à  sec,  radement  et  de  ma- 
niërecassante.  Leurs  pointes  aux  pointes  du  roc  s'écachenl, 
éclatent,  se  brisent.  Ils  ne  s'en  tirent  que  mutilés.  Heu- 
reusement, comme  l'oursin,  ils  peuvent  se  réparer,  sub- 
stituer au  membre  brisé  un  membre  supplémentaire,  ils 
comptent  tellement  là-dessus,  que.  pris  eux-mêmes,  ils 
se  cassent  un  membre  pour  se  délivrer. 

U  semble  que  la  nature  favorise  spécialement  des  ser- 
viteurs si  utiles.  Contre  son  infini  fécond,  elle  a  dans  les 
cmslacés  un  inlini  d'absorption.  Us  sont  partout,  sur 
toutes  plages,  aussi  diversifiés  que  la  mer.  Ses  vautours, 
goëlands.moneltes,  partagent  avec  les  crustacés  la  fonction 
essentielle  d'agents  de  la  salubrité.  Qu'un  gros  animal 
échoue,  à  l'instant  l'oiseau  dessus,  le  Crabe  dessous  et 
dedans  travaillent  à  le  faire  dlsparaltrCi 

Le  crabe  minime  et  sauteur  qu'on  prendrait  pour  un 
insecte  (le  talitre)  occupe  les  plages  sablonneuses,  habite 
dessous.  Qu'un  naufrage  jette  en  quantité  les  méduses'  ou 
autres  corps,  vous  voyez  le  sable  onduler,  se  mouvoir 
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puis  se  couvrir  des  nuées  de  ces  croque-morts  danseurs, 
qui  fourmillants,  sautillants,  approprient  gaiement  la 
plage,  s'efforcant  de  balayer  tout  entre  deux  marées. 

Grands,  robustes,  pleins  de  ruse,  les  crabes  ou  cancres 
sont  un  peuple  de  combat.  Ils  ont  si  bien  l'instinct  de 
guerre,  qu'ils  savent  employer  jusqu'au  bruit  pour  ef- 
frayer leurs  ennemis.  En  attitude  menaçante,  ils  vont 
au  combat,  les  tenailles  hautes  et  faisant  claquer  leurs 
pinces.  Avec  cela,  circonspects  devant  une  force  su- 
périeure. Au  moment  de  la  basse  mer,  du  haut  d'un 
roc,  je  les  voyais.  Mais,  quoique  je  fusse  bien  haut,  dès 
qu'ils  se  sentaient  regardés,  l'assemblée  battait'  en  re- 
traite, les  guerriers,  courant  de  travers,  comme  ils  font, 
en  un  moment  rentraient  chacun  sous  sa  guérite.  Ce  ne 
sont  pas  des  Achilles,mais  plutôt  des  Annibals.  Dès  qu'ils 
se  sentent  forts,  ils  attaquent.  Ils  mangent  les  vivants  et 
les  morts.  L'homme  blessé  a  tout  à  craindre.  On  conte 
qu'en  une  île  déserte  ils  mangèrent  plusieurs  des  marins 
de  Drake^,  assaillis,  accablés  de  leurs  grouillantes  lé- 
gions. 


LES  VICTIMES.  -  LA  BIÉDUSE 

Après  les  animaux  voraces  vient  la  description  des  animaux  qui 
leur  servent  de  proie. 

J'ai  passé  les  premiers  mois  de  1858  dans  l'agréable 
petite  ville  d'Hyères,  ^  qui  de  loin  regarde  la  mer,  les 
îles  et  la  presqu'île  dont  sa  côte  est  abritée.  La  mer,  à 
cette  distance,  attire  plus  puissamment  peut-être  que  si 


1.  Célèbre  navigateur  anglais  du    i       2.  Petite  ville  du  Var,  non  loin  de 
XVI*  siècle.  I    la  mer  Méditerranée. 
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]'oii  était  au  bord.  Les  sentiers  qui  j  mènent  invitent, 
soit  qu'nn  suive,  entre  les  jardins,  les  haies  de  jasmin  et 
de  myrte,  soit  qu'eu  montant  quelque  peu  on  traverse 
les  oliviers  et  un  petit  bois  mêlé  de  lauriers  et  de  pins. 
Le  bois  n'empêche  nullement  qu'on  n'ait  de  temps  à  an- 
Ire  quelques  échappées  de  la  mer.  Ce  lieu  est,  non  sans 
raison,  nommé  Cosle-Belle. 

Entre  les  rochers  assez  âpres,  les  lagunes  que  laissait 
la  mer  gardaient  de  petits  animaux  troplents  qui  n'avaient 
pu  la  suivre.  Quelques  coquilles  étaient  là  toutes  retirées 
en  elles-mêmes  et  souffrant  de  rester  à  sec.  Au  milieu 
d'elles,  sans  coquille,  sans  abri,  tout  éployée  gisait  l'om- 
brelle vivante  qu'on  nomme  assez  ma\  méduse  *.  Pourquoi 
ce  terrible  nom  pour  un  être  si  charmant?  Jamais  je 
n'avais  arrêté  mon  attention  sur  ces  naurragéas  qu'on 
voit  si  souvent  au  bord  de  la  mer.  Celle-ci  était  petite, 
de  la  grandeur  de  ma  main,  mais  singulièrement  jolie, 
de  nuances  douces  et  légères.  Elle  étaitd'un  blanc  d'opale 
où  se  perdait,  comme  dans  un  uuage,  une  couronne  de 
tendre  lilas.  Le  vent  l'avait  retournée.  Sa  couronne  de 
cheveux  lilas  flottait  en  dessus,  et  la  dëticate  ombrelle 
(c'est-à-dire  son  propre  corps),  se  trouvant  dessous,  tou- 
chait le  rocher.  Très  froissée  eu  ce  pauvre  corps,  elle 
était  blessée,  déchirée  en  ses  fins  cheveux  qui  sont  ses 
organes  pour  respirer,  absorber  et  même  aimer.  Tout 
cela,  sens  dessus  dessous,  recevait  d'aplomb  le  soleil 
provençal,  âpre  à  son  premier  réveil,  plus  âpre  par  l'ari- 
dité du  mistral  qui  s'y  mêlait  par  moments.  Double  trait 
qui  traversait  la  transparente  créature. 

Près  de  sa  lagune  séchée,  d'autres  lagunes  étaient 

1,  Une  dot   trois  Gaipinei.  Ui'    i    serpents.  Su  ma  {lolriGail  ccai  qui 
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pleines  et  communiquaient  à  la  mer.  Le  salut  était  k  un 
s  pour  elle,  qui  ne  se  meut  que  par  ses  ondoyants 
,  ce  pas  était  infrajichissable.  Sous  ce  soleil, 
pouvait  croire  qu'elle  serait  bientôt  dissoute,  absor 
évanouie. 

Rien  de  plus  épbèmère,  de  plus  fugitif  que  ces  filles 
la  mer.  Il  en  est  de  plus  Quides,  comme  la  légère  bande 
d'azur  qu'on  appelle  ceùiture  de  Vénus,  et  qui,  à  peine 
sortie  de  l'eau,  se  dissipe  et  disparait.  La  méduse,  un 
peu  plus  fixée,  a  plus  de  peine  à  mourir. 

Était-elle  morte  ou  mourante?  Je  ne  crois  pas  aisément 
à  la  mort;  je  soutins  qu'elle  vivait.  A  tout  hasard,  il 
coûtait  peu  de  l'ôter  de  là  et  de  la  jeter  dans  la  lagune 
d'à  ci>té.  S'il  faut  tout  dire,  à  la  toucher  j'avais  un  peu 
de  répugnance.  La  délicieuse  créature,  avec  son  inno- 
cence visible  et  l'iris  de  ses  douces  couleurs,  était  comme 
une  gelée  tremblotante,  glissait,  échappait.  Je  passai  ou- 
tre cependant.  Je  glissai  la  main  dessous,  soulevai  avec 
précaution  le  corps  immobile,  d'où  tous  les  cheveux  re- 
tombèrent, revenant  à  la  position  naturelle  où  ils  sont 
quand  elle  nage.  Telle  je  la  mis  dans  l'eau  voisine.  Elle 
enfonça,  ne  donnant  aucun  signe  de  vie. 

Je  me  promenai  sur  le  bord.  Mais  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, j'allai  revoir  ma  méduse.  Elle  ondulait  sons  le 
vent.  Réellement,  elle  remuait  el  se  remettait  h  Oot.  Avec 
une  grâce  singulière,  ses  cheveux  fuyant  sous  elle  na- 
geaient, doucement  l'éloignaienl  du  rocher.  Elle  n'allait 
pas  bien  vite,  mais  enfin  elle  allait.  Bientôt  je  lavis  as- 
sez loin. 

Elle  n'aura  peut-être  pas  lardé  de  chavirer  encore.  Il 
est  impossible  de  naviguer  avec  des  moyens  plus  faibles 
et  de  façon  plus  dangereuse.  Ellescraîgnent  fort  le  rivage, 
où  tant  de  choses  dures  les  blessent,  el,  en  |)lcijie  mer, 
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le  vent  à  chaque  instant  les  retourne.  Alors  leurs  che- 
veux-nageoires étant  par-dessus,  elles  flottent  à  l'aven- 
ture, la  proie  des  poissons,  la  joie  des  oiseaux  qui  se  font 
un  jeu  de  les  enlever. 

Pendant  toute  une  saison  passée  au  bord  de  la  Gironde, 
je  les  voyais  fatalement  poussées  par  la  passe,  jetées  à  la 
côte  par  centaines,  sécher  là  misérablement.  Celles-ci 
étaient  grosses,  blanches,  fort  belles  à  leur  arrivée, 
comme  de  grands  lustres  de  cristal  avec  de  riches  giran- 
doles, où  le  soleil  miroitant  mettait  des  pierreries.  Hé- 
las! quel  état  difl'érent  au  bout  de  deux  jours!  le  sable 
fort  heureusement  s'affaissait  dessous,  les  cachait. 

Elles  sont  l'aliment  de  tous,  et  elles-mêmes  n'ont 
guère  d'aliment  que  la  vie  peu  organisée,  vague  encore, 
les  atomes  flottants  de  la  mer.  Elles  n'ont  ni  dents,  ni  ar- 
mes. Elles  les  engourdissent,  les  éthérisent,  pour  ainsi 
parler,  et  les  sucent  sans  les  faire  souffrir.  Seulement 
quelques  espèces  peuvent,  si  on  les  attaque,  sécréter  une 
liqueur  qui  pique  un  peu,  comme  l'ortie. 


L'ÉCOLE  DE  L'HËROISlfE.  —  LE  HARPON 

Les  marins  qui  pèchent  la  baleine  au  harpon  sont  les  plus  hardis 
matelots  du  monde. 

Ce  fut  un  homme,  celui  qui  le  premier,  mal  monté, 
mal  armé,  et  la  mer  grondant  sous  ses  pieds,  dans  les 
ténèbres^  dans  les  glaces,  seul  à  seul,  joignit  le  colosse. 

Celui  qui  se  fia  tellement  à  sa  force  et  à  son  courage^ 
à  la  vigueur  du  bras,  à  la  roideur  du  coup,  à  la  pesanteur 
du  harpon.  Celui  qui  crut  qu'il  percerait  et  la  peau  et  le 
mur  de  lard,  la  chair  épaisse. 
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Celui  qui  crut  qu'à  son  réveil  terrible,  dans  la  tempête 
que  le  blessé  fait  de  ses  sauts  et  de  ses  coups  de  queue, 
il  n'allait  pas  Tengouffrer  avec  lui.  Comble  d'audace!  il 
ajoutait  un  câble  à  son  harpon  pour  poursuivre  sa  proie, 
bravait  l'effroyable  secousse,  sans  songer  que  la  bête  ef- 
frayée pouvait  descendre  brusquement,  s'enfuir  en  pro- 
fondeur, plonger  la  tête  en  bas. 

Il  y  a  un  bien  autre  danger.  C'est  qu'au  lieu  de  la  ba- 
leine, on  ne  trouve  à  sa  place  l'ennemi  de  la  baleine,  la 
terreur  de  la  mer,  le  Cachalot.  Il  n'est  pas  grand,  n'a 
guère  que  soixante  ou  quatre-vingts  pieds.  Sa  tète,  à  elle 
seule,  fait  le  tiers,  vingt  ou  vingt-cinq.  Dans  ce  cas,  mal- 
heur au  pêcheur  !  c'est  lui  qui  devient  le  poisson,  il  est 
la  proie  du  monstre.  Celui-ci  a  quarante-huit  dents 
énormes  et  d'horribles  mâchoires,  à  tout  dévorer,  homme 
et  barque.  Il  semble  ivre  de  sang.  Sa  rage  aveugle  épou- 
vante tous  les  cétacés,  qui  fuient  en  mugissant,  s'échouent 
même  au  rivage,  se  cachent  dans  le  sable  ou  la  boue. 
Mort  même,  ils  le  redoutent,  n'osent  approcher  de  son 
cadavre.  La  plus  sauvage  espèce  du  Cachalot  est  l'Ourque, 
ou  le  Physétère  des  anciens,  tellement  craint  des  Islan- 
dais qu'ils  n'osaient  le  nommer  en  mer,  de  peur  qu'il 
n'entendit  et  n'arrivât.  Ils  croyaient,  au  contraire,  qu'une 
espèce  de  baleine  (la  Jubarte)  les  aimait  et  les  protégeait, 
et  provoquait  le  monstre  afin  de  les  sauver. 

Plusieurs  disent  que  les  premiers  qui  affrontèrent  une 
si  effrayante  aventure  avaient  besoin  d'être  exaltés, 
excentriques  et  cerveaux  brûlés.  La  chose,  selon  eux, 
n'aurait  pas  commencé  par  les  sages  hommes  du  Nord, 
mais  par  nos  Basques  ^  les  héros  du  vertige.  Marcheurs 
terribles,  chasseurs  du  Mont  Perdu  ^,  et  pêcheurs  eflfré- 

1.  Peuple  établi  sur  les  deux  ver-   |       2.  Un  des  sommets  des  Pyrénées 
sants  des  Pyrénées  occidentales.  1    centrales  (3,351  m.). 
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nés,  ils  couraient  en  batelet  leur  mer  capricieuse,  le 
golfe  ou  gouffre  de  Gascogne.  Ils  y  péchaient  le  thon.  Ils 
virent  jouer  des  baleines  et  se  mirent  à  courir  après, 
comme  ils  s'acharnent  après  Tisard*  dans  les  fondrières, 
les  abîmes,  et  les  plus  affreux  casse-cou.  Cet  énorme  gi- 
bier énormément  tentant  pour  sa  grosseur,  pour  la  chance 
et  pour  le  péril,  ils  le  chassèrent  à  mort  et  n'importe  où, 
quelque  part  qu'il  les  conduisît.  Sans  s'en  apercevoir^ 
ils  poussaient  jusqu'au  pôle. 

Là,  le  pauvre  colosse  2  croyait  en  être  quitte,  et,  ne 
supposant  pas,  sans  doute,  qu'on  pût  être  si  fou,  il 
dormait  tranquillement,  quand  nos  étourdis  héroïques 
approchaient  sans  souffler. 

Serrant  sa  ceinture  rouge,  le  plus  fort,  le  plus  leste, 
s'élançait  de  la  barque,  et,  sur  ce  dos  immense,  sans 
souci  de  sa  vie,  d'un  hani  enfonçait  le  harpon. 


LE  PREMIER  EXPLORATEUR  DU  POLE  SUD.  ~  BfAOELLAN 

Michclct,  racontant  comment  Thommc  a  pris  possession  des  mers, 
décrit  les  grandos  découvertes  du  xvi»  siècle.  De  tous  les  explora- 
teurs, le  plus  énergique  fut  le  Portugais  Magellan,  qui  le  premier 
entreprit  de  faire  le  tour  du  monde. 

Il  n'y  a  pas  de  vie  plus  terrible  que  celle  de  Magellan. 
Tout  est  combat,  navigations  lointaines,  fuites  et  procès, 
naufrages,  assassinat  manqué,  enfm  la  mort  chez  les 
barbares.  Il  se  bat  en  Afrique.  Il  se  bat  dans  les  Indes. 
Il  se  marie  chez  les  Malais^,  si  braves  et  si  féroces.  Lui- 
même  aemble  avoir  été  tel. 


i.  Chamois  des  Pyrénées. 

2.  La  baleine. 

3.  On    appelle   Malais    une    race 


d'hommes  ori^^inaircs  de  la  pres- 
qu'île de  Malacca  et  des  îles  de  la 
Sonde. 
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Dans  son  long  séjour  en  Asie,  il  recueille  toutes  les 
lumières,  prépare  sa  grande  expédition,  sa  tentative 
d'aller  par  TAmérique  aux  îles  mêmes  des  épices,  aux 
Moluques  ^  Les  prenant  à  la  source,  on  était  sûr  de  les 
avoir  à  meilleur  prix  qu'on  n'avait  pu  encore,  en  les  ti- 
rant de  l'occident  de  l'Inde.  L'entreprise,  dans  son  idée 
originaire,  fut  ainsi  toute  commerciale.  Un  rabais  sur  le 
poivre  fut  l'inspiration  primitive  du  voyage  le  plus  hé- 
roïque qu'on  ait  fait  sur  cette  planète. 

L'esprit  de  cour,  l'intrigue,  dominait  tout  alors  en 
Portugal.  Magellan,  maltraité,  passa  en  Espagne,  et  ma- 
gnifiquement Charles-Quint^  lui  donna  cinq  vaisseaux. 
Mais  il  n'osa  se  fier  tout  à  fait  au  transfuge  portugais;  il 
lui  imposa  un  associé  castillan.  Magellan  partit  entre 
deux  dangers,  la  malveillance  castillane  et  la  vengeance 
portugaise,  qui  le  cherchait  pour  l'assassiner.  Il  eut  bien- 
tôt révolte  sur  la  flotte,  et  déploya  un  terrible  héroïsme, 
indomptable  et  barbare.  11  mit  aux  fers  l'associé,  se  fit 
seul  chef.  Il  fit  poignarder,  égorger,  écorcher  les  récalci- 
trants. —  A  travers  tout  cela,  naufrage  !  et  des  vaisseaux 
perdus.  —  Personne  ne  voulait  plus  le  suivre,  quand  on 
vit  l'effrayant  aspect  de  la  pointe  de  l'Amérique,  la  dé- 
solée Terre  de  Feu,  et  le  funèbre  cap  Forward.  Cette 
contrée  arrachée  du  continent  par  de  violentes  convul- 
sions, par  la  furieuse  ébuiiition  de  mille  volcans,  semble 
une  tourmente  de  granit.  Boursouflée,  crevassée  par  un 
refroidissement  subit,  elle  fait  horreur.  Ce  sont  des  pies 
aigus,  des  clochers  excentriques,  d'affreuses  et  noires 
mamelles,  des  dents  atroces  à  trois  pointes,  et  toute  cette 

1.  Au  nord  de  l'Australie.  Les  ar-  2.  Charles  Quint  (1500-1558)  était 


bras  à  épices  (poivre,  ^ngembre, 
cannelle,  muscade)  sont  la  principale 
richesse  de  ces  îles. 


à  la  fois  empereur  d'Allemagne  ot 
roi  d'Espagne. 
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masse  de  lave,  de  basalte,  de  fontes  de  feu,  est  coiffée 
de  lugubre  neige. 

Tous  en  avaient  assez.  Il  dit  :  «  Plus  loin  !  »  Il  chercha, 
il  tourna,  il  se  démêla  de  cent  îles,  entra  dans  une  mer 
sans  bornes,  ce  jour-là  pacifique,  et  qui  en  a  gardé  le 
nom. 

Il  périt  dans  les  Philippines  ^  Quatre  vaisseaux  péri- 
rent. Le  seul  qui  resta,  la  Victoire,  à  la  fin  n'eut  plus 
que  treize  hommes,  mais  il  avait  son  grand  pilote,  l'in- 
trépide et  l'indestructible,  le  Basque  Sébastien,  qui  re- 
vint seul  ainsi  (1521),  ayant  le  premier  des  mortels  fait 
le  tour  du  monde. 

Rien  de  plus  grand.  Le  globe  était  sûr  désormais  de  sa 
sphéricité.  Celte  merveille  physique  de  l'eau  uniformé- 
ment étendue  sur  une  boule  où  elle  adhère  sans  s'écar- 
ter, ce  miracle  était  démontré.  Le  Pacifique  enfin  était 
connu,  le  grand  et  mystérieux  laboratoire  où,  loin  de  nos 
yeux,  la  nature  travaille  profondément  la  vie,  nous  éla- 
bore des  mondes,  des  continents  nouveaux*. 

Révélation  d'immense  portée,  non  matérielle  seule- 
ment, mais  morale,  qui  centuplait  l'audace  de  l'homme 
et  le  lançait  dans  un  autre  voyage  sur  le  libre  océan  des 
sciences,  dans  l'effort  (téméraire,  fécond)  de  faire  le  tour 
de  l'infini. 


X7N  HIVERNAGE  DANS  LES  GLACSS 

Michelet  énumère  les  explorateurs  qui  ont  essayé  de  parvenir  au 
pôle  Nord  et  décrit  les  misères  et  les  dangers  de  ces  longs  hiver- 
nages. 


1.   Grandes  îles  de  l'Océanie,  au 
nord-est  des  îles  de  la  Sonde, 
â.  Michelet  fait  allusion  aux  îles 


de  corail  qui  émergent  peu  à  peu 
de  l'océan  Pacifique  au  nord  de 
l'Australie. 
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Le  plus  tentant  pour  Thomme,  c'est  l'inutile  et  rim- 
possible.  De  toutes  les  entreprises  maritimes,  celle  où  il 
a  mis  le  plus  de  persévérance,  c'est  la  découverte  d'un 
passage  au  nord  de  l'Amérique  pour  aller  tout  droit 
d'Europe  en  Asie.  Le  plus  simple  bon  sens  eût  fait  juger 
d'avance  que,  si  ce  passage  existait,  dans  une  latitude  si 
froide,  dans  la  zone  hérissée  des  glaces,  il  ne  servirait 
point,  que  personne  n'y  voudrait  passer. 

Notez  que  cette  région  n'a  pas  la  platitude  des  côtes 
sibériques,  où  l'on  glisse  en  traîneau.  C'est  une  monta- 
gne de  mille  lieues  horriblement  accidentée,  avec  de  pro- 
fondes coupures,  des  mers  qui  dégèlent  un  moment  pour 
rcgeler,  des  corridors  de  glaces  qui  changent  tous  les  ans, 
s'ouvrent  et  se  referment  sur  vous.  Il  vient  d'être  trouvé, 
ce  passage,  par  un  homme  qui,  engagé  très  loin,  et  ne 
pouvant  plus  reculer,  s'est  jeté  en  avant  et  a  passé 
(1853)*.  On  sait  maintenant  ce  que  c'est.  Voilà  les  ima- 
ginations calmées,  et  personne  n'en  a  plus  envie. 

Quand  j'ai  dit  Yinutile,  je  l'ai  dit  pour  le  but  qu*on 
s'était  proposé,  de  créer  une  voie  commerciale.  —  Mais, 
en  suivant  cette  folie,  on  a  trouvé  maintes  choses  nulle- 
ment folles,  très  utiles  pour  la  science,  pour  la  géogra- 
phie, la  météorologie,  l'étude  du  magnétisme  de  la  terre. 

Ce  qu'on  trouva,  ce  fut  la  mort,  la  faim,  des  murs  de 
glaces. 

Cet  échec  n'y  fit  rien.  Pendant  plus  de  trois  siècles, 
avec  une  persévérance  étonnante,  les  explorateurs  s'y 
acharnent.  C'est  une  succession  de  martyrs.  Cabot*,  le 
premier,  n'est  sauvé  que  par  la  révolte  de  son  équipage 


1.  Maclure,  navigateur  anglais, 
enfermé  dans  les  glaces,  a  découvert 
ce  passage  en  traversant  les  glaces 
en  traîneau. 


2.  Vénitien  au  service  du  roi  d'An- 
{icleterre.  II  découvrit  en  1497  la  c6te 
du  Labrador,  vaste  presqu'He  de 
l'Amérique  du  Nord. 
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qui  l'empêcha  d'aller  plus  loin.  Brentz  meurt  de  froid,  et 
Willoughby  de  faim.  Cortereal*  périt,  corps  et  biens.  Hud- 
son^  est  jeté  par  les  siens,  sans  vivres,  sans  voiles,  dans 
une  chaloupe,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  devient.  Behring^  en 
trouvant  le  détroit  qui  sépare  l'Amérique  de  l'Asie,  périt 
de  fatigue,  de  froid,  de  misère,  dans  une  île  déserte.  De 
nos  jours,  Franklin*  est  perdu  dans  les  glaces;  on  ne  le 
retrouve  que  mort,  ayant  eu,  lui  et  les  siens,  la  nécessité 
terrible  d'en  venir  à  la  dernière  ressource  (de  se  man- 
ger les  uns  les  autres)  ! 

Tout  ce  qui  peut  décourager  les  hommes  se  trouve 
réuni  dès  l'entrée  de  ces  navigations  du  Nord.  Bien  avant 
le  cercle  polaire,  un  froid  brouillard  pèse  sur  la  mer, 
vous  morfond,  vous  couvre  de  givre.  Les  cordages  se  roi- 
dissent;  les  voiles  s'immobilisent;  le  pont  est  glissant  de 
verglas  ;  la  manœuvre  difficile.  Les  écueils  mouvants 
qu'on  a  à  craindre  se  distinguent  à  peine.  Au  haut  du  mât, 
dans  sa  logette  chargée  de  frimas,  le  veilleur  (vraie  sta- 
lactite vivante)  signale,  de  moment  en  moment,  l'ap- 
proche d'un  nouvel  ennemi,  d'un  blanc  fantôme  gigan- 
tesque, qui  souvent  a  deux  cents,  trois  cents  pieds 
au-dessus  de  l'eau  ». 

Mais  cette  procession  lugubre  qui  annonce  le  monde 
des  glaces,  ce  combat  pour  les  éviter,  donnent  plutôt  en- 
vie d'aller  plus  loin.  Il  y  a  dans  l'inconnu  du  pôle  je  ne 
sais  quel  attrait  d'horreur  sublime,  de  souffrance  hé- 
roïque. Ceux  qui,  sans  tenter  le  passage,  ont  seulement 
été  au  Nord  et  contemplé  le  Spitzberg®,  en  gardent 


1.  Explorateurs  du  XVP  siècle. 

3.  Navigateur  anglais  du  xvi*  siècle 
qui  découvrit  le  fleuve,  le  détroit  et 
In  baie  qui  portent  son  nom. 

3.  Explorateur  danois  au  service 
de  la  Russie,  qui  découvrit   le   dé- 


troit de  Behring  en  17ii. 

4.  Navigateur  anglais  du  xix*  siècle. 

5.  Ce  sont  les  montagnes  de  glace 
qui  flottent  sur  la  mer. 

6.  Grande    île    montagneuse  au 
nord  de  la  Russie. 

5. 
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l'esprit  frappé.  Cette  masse  de  pics,  de  chaînes,  de  pré- 
cipices, qui  porte  à  quatre  mille  cinq  cents  pieds  son 
front  de  cristaux,  est  comme  une  apparition  dans  k 
sombre  mer.  Ses  glaciers,  sur  les  neiges  mates,  se  déta- 
chent en  vives  lueurs,  vertes,  bleues,  pourpres,  en  étin- 
celles, en  pierreries,  qui  lui  font  un  éblouissant  diadème. 

Pendant  la  nuit  de  plusieurs  mois,  Taurore  boréale 
éclate  à  chaque  instant  dans  les  splendeurs  bizarres  d'une 
illumination  sinistre.  Vastes  et  effrayants  incendies  qui 
remplissent  tout  l'horizon,  éruption  de  jets  magnifiques; 
un  fantastique  Etna  S  inondant  de  lave  illusoire  la  scène 
de  l'éternel  hiver. 

Tout  est  prisme  dans  une  atmosphère  de  particules 
glacées  où  l'air  n'est  que  miroirs  et  petits  cristaux.  De  là 
de  surprenants  mirages. 

C'est  le  monde  de  l'illusion.  Si  vous  aimez  les  songes, 
si,  rêvant  éveillé,  vous  vous  plaisez  à  suivre  la  mobile 
improvisation  et  le  jeu  des  nuages,  allez  au  Nord,  tout 
cela  se  retrouve  réel,  et  non  moins  fugitif,  dans  la  flotte 
des  glaces  mouvantes.  Sur  le  chemin,  elles  donnent  ce 
spectacle.  Elles  singent  toutes  les  architectures.  Yoici  du 
grec  classique,  des  portiques  et  des  colonnades.  Des  obé- 
lisques égyptiens  apparaissent,  des  aiguilles  qui  pointent 
au  ciel,  appuyées  d'aiguilles  tombées.  Puis  voici  venir 
des  montagnes,  Ossa  sur  Pélion^,  la  cité  des  Géants, 
qui,  régularisée,  vous  donne  des  murs  cyclopéens  ',  des 
tables  et  dolmens  druidiques.  Dessous  s'enfoncent  des 
grottes  sombres.  Mais  tout  cela  caduc  ;  tout,  aux  frissons 
du  vent,  ondule  et  croule.  On  n'y  prend  pas  plaisir,  parce 
que  rien  ne  s'asseoit. 

1.  Volcan  de  Sicile  (3,300  m.).  i       3.  Murs  d'une  antiquité  reculée» 

2.  Montagnes    du    nord    de   la    1    bâtis  avec  d'énormes  blocs  de  piene 
Grèce  (Thessalie).  I    assemblés  sans  ciment. 


ANTHOLOGIE.  88 

II  arrive  parfois  un  incident  terrible.  A  travers  la 
grande  flotte,  qui  majestueusement,  lentement,  descend 
du  nord,  vient  brusquement  du  sud  un  géant  de  base 
profonde,  qui,  enfonçant  de  six,  de  sept  cents  pieds  sous 
la  mer,  est  violemment  poussé  par  les  courants  d'en  bas. 
II  écarte  ou  renverse  tout  ;  il  aborde,  il  arrive  à  la  plaine 
de  glaces;  mais  il  n'est  pas  embarrassé.  <i:  La  banquise 
fut  brisée  en  une  minute  sur  un  espace  de  plusieurs 
milles.  Elle  craqua,  tonna  comme  cent  pièces  de  canon, 
ce  fut  comme  un  tremblement  de  terre.  La  montagne 
courut  près  de  nous  ;  tout  fut  comble,  entre  elle  et  nous, 
de  blocs  brisés.  Nous  périssons  ;  mais  elle  fila,  rapide- 
ment emportée  au  nord-est.  » 


KANE   AU  POLE  NORD 

Dans  le  morceau  suivant,  Michelet  explique  comment  rAméri- 
cain  Kane  crut  avoir  trouvé  au  pôle  une  mer  libre. 

En  mai  1853,  un  jeune  marin,  Elischa  Kent  Kane,  qui 
n'avait  pas  trente  ans,  et  qui  déjà  avait  couru  toute  la 
terre,  venait  de  lancer  une  idée,  hasardée,  mais  très 
belle,  qui  piquait  vivement  l'ambition  américaine.  De 
même  que  Wilkes  avait  promis  de  découvrir  un  monde, 
Kane  s'engageait  à  trouver  une  mer,  une  mer  libre  sous 
le  pôle.  Tandis  que  les  Anglais,  dans  leur  routine,  cher- 
chaient d'est  en  ouest,  Kane  allait  monter  droit  au  nord, 
et  prendre  possession  de  ce  bassin  inexploré.  Les  ima- 
ginations furent  saisies.  Un  armateur  de  New-York> 
M.  Grinnell,  donna  généreusement  deux  vaisseaux.  Les 
sociétés  savantes  aidèrent  et  tout  le  public. 

Peu  de  voyages  sont  plus  intéressants.  Ou  s'explique  à 
merveille  l'ascendant  que  le  jeune  Kane  avait  exercé. 
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Chaque  ligne  est  marquée  de  sa  force,  de  sa  vivacité 
brillante,  et  d'un  merveilleux  en  avant  !  Il  sait  tout,  il 
est  sûr  de  tout,  ardent,  mais  positif.  Il  ne  mollira  pas, 
on  le  sent,  devant  les  obstacles.  Il  ira  loin,  et  aussi  loin 
qu'on  peut  aller.  Le  combat  est  curieux  entre  un  tel  ca- 
ractère et  l'impitoyable  lenteur  de  la  nature  du  Nord, 
remparts  d'obstacles  terribles.  A  peine  est-il  parti,  qu'il 
est  déjà  pris  de  l'hiver,  forcé  d'hiverner  six  mois  sous 
les  glaces.  Au  printemps  même,  un  froid  de  soixante- 
dix  degrés!  A  l'approche  du  second  hiver,  au  28  août,  il 
est  abandonné;  il  ne  lui  reste  que  huit  hommes  sur 
dix-sept.  Moins  il  a  d'hommes  et  de  ressources,  plus  il 
est  âpre  et  dur,  voulant,  dit-il,  se  faire  mieux  res- 
pecter. 

La  fin  est  bien  lugubre.  Si  cruelles  sont  les  misères, 
que  les  uns  meurent,  les  autres  veulent  retourner.  Kane 
ne  lâche  pas  prise  :  il  a  promis  une  mer,  il  faut  qu'il  en 
trouve  une.  Complots,  désertions,  trahisonsj  tout  ajoute 
à  l'horreur  de  la  situation.  Au  troisième  hivernage,  sans 
vivres,  sans  chauffage, il  serait  mort  si  des  Esquimaux^  ne 
l'eussent  nourri  de  leur  pêche  :  lui,  il  chassait  pour  eux. 
Pendant  ce  temps,  quelques-uns  de  ses  hommes,  en- 
voyés en  expédition,  ont  la  bonne  fortune  de  voir  la  mer 
dont  il  a  tant  besoin.  Ils  rapportent  du  moins  qu'ils  ont 
aperçu  une  grande  étendue  d'eau  libre  et  non  gelée,  et 
autour,  des  oiseaux  qui  semblaient  s'abriter  dans  ce  cli- 
mat moins  rude. 

C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  revenir.  Kane,  sauvé 
par  les  Esquimaux,  qui  n'abusèrent  pas  de  leur  nombre, 
ni  de  son  extrême  misère,  leur  laisse  son  vaisseau  dans 
les  glaces. 

1.  Sauvages  qui  habitent  les  déserts  du  nord   do  rAmëriquc  (Groenland, 
Labrador). 
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Faible,  épuisé,  il  réussit  encore,  par  un  voyage  de  qua- 
tre-vingt-deux jours,  à  revenir  au  sud;  mais  c'est  pour  y 
mourir.  Ce  jeune  homme  intrépide,  qui  approcha  du 
pôle  plus  près  qu'aucun  mortel,  mourant,  emporta  la 
couronne  que  les  sociétés  savantes  de  la  France  ont  mise 
à  son  tombeau,  le  grand  prix  de  géographie. 

Dans  ce  récit,  où  il  y  a  tant  de  choses  terribles,  il  y  en 
a  une  touchante.  Elle  donne  la  mesure  des  souffrances 
excessives  d'un  tel  voyage  :  c'est  la  mort  de  ses  chiens.  Il 
en  avait  de  Terre-Neuve,  admirables;  il  avait  des  chiens 
esquimaux*;  c'étaient  ses  compagnons  plus  qu'aucun 
homme.  Dans  ses  longs  hivernages,  des  nuits  de  tant  de 
mois,  ils  veillaient  autour  du  vaisseau.  Sortant  dans  les 
ténèbres  épaisses,  il  rencontrait  le  souffle  tiède  de  ces 
bonnes  bétes,  qui  venaient  réchauffer  ses  mains.  Les 
Terre-Neuve  d'abord  furent  malades  :  il  l'attribue  à  la 
privation  de  lumière;  quand  on  leur  montrait  des  lan- 
ternes, ils  allaient  mieux.  Mais,  peu  à  peu  une  mélancolie 
étrange  les  gagna,  ils  devinrent  fous.  Les  chiens  esqui- 
maux les  suivirent  :  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  sa  chienne 
Flora,  la  plus  sage,  la  plus  réfléchie,  qui  ne  délirât 
comme  les  autres  et  qui  ne  succombât.  C'est  le  seul  point, 
je  crois,  dans  son  âpre  récit,  où  ce  ferme  cœur  semble 
ému. 

1.  Les  Esquimaux  se  servent  d'attelages  de  chiens. 


LA  MONTAGNE 


La  Montagne  est  le  dernier  ouvrage  d'histoire  naturelle 
écrit  par  Michelet  (1869).  Il  Ta  préparé  dans  ses  divers  sé- 
jours en  Suisse.  Au  printemps  de  1867,  il  avait  traversé  la 
vallée  du  Rhône  et  la  haute  vallée  du  Rhin  pour  aller  faire 
un  séjour  aux  sources  de  Tlnn,  dans  l'Ëngadine.  Dans  ce 
livre,  les  Alpes  tiennent  la  place  la  plus  large;  mais  on  y  re- 
trouve aussi  le  souvenir  des  Pyrénées  et  des  .Apennins. 

La  Montagne  est  divisée  en  deux  parties.  La  première  est 
consacrée  à  décrire  les  divers  aspects  de  la  montagne,  les 
glaciers,  les  fleuves  et  les  lacs  ;  —  les  cols,  les  sources  ther- 
nales,  les  soulèvements  ;  les  montagnes  de  glace  des  pôles, 
les  volcans.  —  La  deuxième  est  une  revue  de  la  nature 
animée  qui  vit  dans  la  montagne,  les  prairies,  les  forêts,  les 
plantes  alpestres,  les  montagnards.  La  montagne,  comme 
la  mer,  paraît  à  Michelet  la  grande  régénératrice  où  l'on 
devrait  mener  les  enfants  pour  leur  donner  la  vigueur  du 
caractère  et  la  hauteur  des  sentiments. 


ATTRAIT  ET  PÉRIL  DE  LA  MONTAGNE 

La  haute  montagne,  dont  nous  admirons  la  beauté  grandiose, 
est  pleine  de  périls  de  tout  genre. 

Le  montagnard  ne  voit  pas  sa  montagne  comme 
nous.  Il  lui  est  fort  attaché  et  il  y  revient  toujours,  mais 
l'appelle  «  le  mauvais  pays  ».  Les  eaux  blanchâtres  et 
vitreuses  de  rapidité  farouche  qui  s'échappent  en  bon- 
dissant, il  les  nomme  «  les  eaux  sauvages  :».  La  noire 
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forét  de  sapins,  suspendue  aux  précipices,  qui  semble 
l'éternelle  paix,  elle  est  sa  guerre,  sa  bataille.  Aus  plus 
rudes  mois  de  l'année,  quand  tout  autre  travail  cesse,  il 
attaque  la  forêl.  Guerre  dure,  pleine  de  dangers.  Ce 
n'est  pas  tout  de  couper  ces  arbres  et  de  les  précipiter, 
il  faut  diriger  leur  cliute;  il  faut  les  reprendre  en  route, 
ré^'lerles  terribles  bonds  qu'ils  font  au  lit  des  torrents. 
Le  vaincu  est  souvent  fatal  au  vainqueur,  l'arbre  an 
bûcheron,  La  forêt  a  ses  histoires  lugubres  d'orphelins, 
de  veuves.  Pour  la  femme  et  la  famille,  une  terreur 
pleine  de  deuil  repnse  sur  ces  hauteurs,  dont  les  bois 
mêlés  de  neige  se  marquent  au  loin  funèbrement  par  des 
taches  de  blanc  et  de  noir. 

Les  glaciers  étaient  jadis  un  objet  d'aversion;  on  les 
regardait  de  travers.  Ceux  du  mont  Blanc  s'appelaient  en 
Savoie  «  les  monis  maudits  *.  La  Suisse  allemande,  en 
ses  vieilles  légendes  de  pajsaiis,  met  les  damnés  aux 
glaciers.  C'est  une  espèce  d'enCer,  Malheur  à  la  femme 
avare,  au  cœur  dur  pour  son  vieux  père,  qui,  l'hiver, 
l'êloigoe  du  feu  !  En  punition,  elle  doit,  avec  un  vilain 
chien  noir,  errer  sans  repos  dans  les  glaces.  Aux  plus 
cruelles  nuits  d'iiiver  où  chacun  se  serre  au  poêle,  on 
voit  là-haut  la  femme  blanche,  qui  grelotte,  qui  tré- 
buche aux  pointes  aiguSs  des  cristaux. 

Dans  la  vallée  diabolique,  où,  de  minute  en  minute, 
tonne  et  brise  l'avalanche  du  haut  de  la  Jungfrau',  ce 
sont  de  damnés  barons,  de  féroces  chevaliers,  qui  doivent 
toujours,  chaque  nuit,  l'un  contre  l'autre,  fracasser  leurs 
fronts  de  fer. 

La  légende  Scandinave^,  de  génie  haut  et  terrible,  a 
fantasquement  exprimé  les  effrois  de  la  moutagne.  Elle 
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esl  pleine  de  trésors,  gardés  par  des  gnomes  affreux^  par 
un  nain  de  force  énorme.  Au  château  des  monts  glacés 
trône  une  impitoyable  vierge,  qui,  le  front  ceint  de  dia- 
mants, provoque  tous  les  héros,  en  rit  d'un  rire  plus 
cruel  que  les  traits  aigus  de  l'hiver.  Ils  montent^  les  im- 
prudents, ils  arrivent  au  lit  mortel,  et  restent  là  en- 
chaînés, faisant  avec  une  épouse  de  cristal  la  noce  éter- 
nelle. 

De  toutes  les  loteries  furieuses  qui  troublent  le  cœur 
de  l'homme,  la  plus  noble,  certainement,  était  la  chasse 
aux  chamois.  Le  péril  en  était  l'attrait;  c'était  la  chasse 
à  la  montagne  plus  qu'à  l'animal  timide.  On  la  prenait 
corps  à  corps  en  ses  plus  scabreuses  horreurs,  où  elle  a 
pour  se  défendre  le  réel  et  l'illusion,  glaces,  brumes, 
abîmes,  crevasses,  les  tromperies  de  la  distance,  les 
mensonges  de  la  perspective,  la  ronde  eifrénée  du  ver- 
tige. D'autant  plus  on  s'y  acharnait.  Ces  hommes,  dans 
tout  le  reste  avisés,  prudents,  déliraient.  L'amour,  en 
ses  ravissements,  n'avait  rien  qui  approchât  de  l'épou- 
vantable plaisir  de  suivre  la  bête  aux  abîmes,  aux  bords 
étroits,  impossibles,  où  le  malin  petit  cornu  s'amuse  à 
attirer  le  fou.  Le  gouffre,  sous  son  œil  hagard,  tournoie. 
Tourne  sur  sa  tête  le  vautour  plein  d'appétit.  Voilà  une 
jouissance!...  Le  père,  l'autre  année,  fit  le  saut.  C'est  le 
tour  du  fils.  Un  d'eux,  à  peine  marié  à  une  fille  qu'il 
aimait  fort,  n'en  disait  pas  moins  à  Saussure  ^  :  €  Mon- 
sieur, cela  ne  fait  rien.  Comme  mon  père  y  a  péri,  moi, 
il  faut  que  j'y  périsse,  d  En  trois  mois  il  tint  parole. 

Quelle  attention  l'hiver,  lorsqu'au  coin  du  feu  le 
chasseur,  l'autorité  de  la  contrée,  disait  ce  qu'il  avait 

1.  Génies  petits  et  difformes  qui    i       2.  Savant  Genevois  qui  a  étudié 
veillent  sur  les  trésors  enfouis  dans    1    les  montagnes  de  Suisse, 
la  terre.  1 


ANTHOLOGIE.  89 

VU  en  rôdant  autour  des  glaciers  !  Quel  frissonnement  à 
Tentendre  conter  ce  qu'il  avait  senti  en  regardant  dans 
Tazur  sinistre  de  la  crevasse  !  «  Moi  aussi,  disait-il 
encore,  j'ai  vu  de  mes  yeux,  j'ai  vu,  sous  des  voûtes  de 
20,  30  pieds,  parfois  de  100  pieds  de  haut,  des  grottes 
tout  élincelantes  de  cristaux  qui  vont  presque  à  terre. 
Des  cristaux  ou  des  diamants.  »  Qui  n'eût  rêvé  de  ces 
récits  ?  combien  palpitait  le  cœur  du  crédule  Savoyard  ! 
«  Oh  !  qui  eût  pu  monter  là!  c'était  une  fortune  faite. 
Soixante  années  de  misères,  à  porter  ou  ramoner i,  feraient 
moins.  Un  jour  d'audace,  un  tour  hardi  suffisait...  Quel 
mal  de  voler  le  diable  ?  C'est  lui,  ou  ce  sont  ses  fées  qui 
gardent  là  leurs  diamants.  i> 

Pour  qu'il  eût  la  témérité  de  monter,  de  dépasser  la 
limite  où  va  le  chamois,  il  fallait  ces  bruits  de  trésors, 
l'imagination  ignorante  qui  confondait  les  stalactites  avec 
le  cristal  de  roche,  cristal  et  diamant,  que  sais-je  ?  On 
ne  trouva  pas  tout  cela,  mais  on  trouva  le  mont  Blanc. 

L'AMPHITHÉÂTRE  DES  FOBÊTS 

Michelet  décrit  successivement  les  arbres  qui  couvrent  les  pentes 
des  hautes  montagnes,  en  commençant  par  le  bas. 

L'amphithéâtre  des  montagnes,  à  son  premier  gradin, 
a  les  grands  châtaigniers.  Ils  font  à  la  forêt  une  entrée 
vénérable. 

Ce  sont  des  patriarches,  dans  un  esprit  grand  de  famille. 
Moins  ambitieux  que  fécond,  s'il  ne  porte  pas  haut  la 
tête,  l'arbre  central,  fort  large,  rejette  de  toutes  parts 
cinq  ou  six  châtaigniers.  Postérité  heureuse  qui  le 
rassure  sur  les  blessures,  les  pertes  qu'il  subit.  Toute 

1.  Les  montagnards  de  Savoie  vont  souvent  gagner  leur  vie  comme  porte- 
faix ou  ramoneurs. 
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creuse  qu'elle  peut  être,  cette  tige  originaire  verdoie, 
joyeuse  de  se  voir  ces  enfants.  Ceux-ci  lui  tiennent  fort, 
si  fort  que  souvent  ils  se  soudent,  restent  mêlés  avec 
elle  et  entre  eux.  Il  en  résulte  un  être  étrange,  parfois 
prodigieux,  que  vous  trouverez  un  monstre.  Et  point  du 
tout,  c'est  excès  de  nature,  de  mutuel  attachement.  Les 
jeunes  n'ont  pas  pu  s'arracher  de  la  bonne  mère  qui 
longtemps  s'épuisa  pour  eux. 

Le  châtaignier  veut  de  l'air,  de  l'espace.  Il  se  plaît 
dans  les  éclaircies.  Ses  feuilles,  si  vertes  dévie,  étendues 
comme  une  main,  sont  de  forme  (ce  semble)  parlante. 
Ces  belles  mains,  autant  qu'elles  peuvent,  cherchent  la 
lumière,  s'y  étalent,  s'en  imbibent  avidement.  Mais,  quoi- 
que superposées  dans  l'abondant  feuillage,  elles  s'ar- 
rangent pour  ne  pas  trop  se  nuire  entre  elles,  ne  pas  se 
faire  ombre,  se  voler  le  soleil.  Il  chérit  le  granit,  le  sable 
des  grès  dont  il  sent  aux  racines  le  chaud  rayonnement. 
Il  ne  craint  pas  la  lave.  Il  la  prend  tiède  encore,  plonge 
en  ses  noires  entrailles.  De  ses  scories  luisantes,  il  se 
fait  autour  un  foyer  qui  lui  réverbère  la  chaleur.  Sur  nos 
volcans  éteints  d'Auvergne*,  il  se  loge  au  cratère  et  jus- 
qu'en leur  bouche  béante,  la  pare  de  sa  verte  jeunesse. 

Il  aime  les  volcans,  il  aime  les  ruines.  Près  de  Chia- 
venna  ^,  au  fond  de  sa  chaude  vallée,  un  bois  de  châtai- 
gniers s'est  emparé  de  l'effroyable  éboulement  du  Monte 
Conto.  Sur  les  GO  pieds  de  débris  qui  couvrent  aujour- 
d'hui le  village  de  Pleurs^,  ils  se  sont  établis,  verdoient. 

La  vraie  forêt  touffue  ne  commence  vraiment  que 
plus  haut  par  le  hêtre.  Si  son  feuillage  épais  fait  de  trop 


1.  Quelques-uns  des  sommets  de 
l'Auvergne  sont  d'anciens  cratères 
de  volcans. 

2.  Petite  ville  du  canton  du  Tes- 


sin,  sur  le  versant  italien  deg  Alpei. 

3.  Village  englouti  par  une 
lanche. 
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fortes  ombres,  en  revanche,  il  est  gai,  rianl,  dit  qu'on 
peut  se  fier,  pénétrer  soos  ses  voûtes,  monter  avec  lui 
les  grands  monts.  On  le  trouve  partout,  de  l'Apennin  à 
la  Norwège.  Ce  fagus  de  Virgile,  qui  ombraf^ea  Titjre', 
vous  le  retrouverez  dans  le  Nord  ;  il  n'est  nulle  part  plus 
grand,  plus  gai,  qu'aux  brumeuses  îles  du  Danemark, 
au  pays  d'Hamlel^  C'est  l'enCant  de  l'Kurope,  le  mieux 
équilibré  des  arbres.  Il  accepte  tous  nos  climats. 

Fournissant  tant  de  feuilles,  il  est  bien  Ibrcé  d'être 
avide.  De  tous  c6lés  il  cherche,  étendant  ses  racines  en 
quête  de  nourriture.  El  pourtant  il  n'est  pas  trop  tyran 
pour  les  autres  arbres.  11  souffre  le  frêne  aux  torrents, 
dont  la  vapeur  nourrit  aussi  son  autre  frère,  le  beau 
tilleul.  Dans  le  sable,  c'est  le  bouleau,  le  tremble,  tou- 
jours en  mouvement,  dont  le  pâle  feuillage  nuance  de  sa 
luélancolie  l'uniforme  gaieté  du  hêtre. 

11  sourit  aux  forêts.  Il  sourit  au  loyer;  il  y  flambe  et 
pétille,  il  y  fait  la  braise  cerise.  C'est  du  hêtre  que  vient 
l'orgueil  du  paysan,  sa  rustique  chaussure,  ses  sabots 
magnifiques,  sujet  inspirateur  d'un  des  plus  beaux  chants 
du  Midi. 

Le  hêtre  a  contre  lui  sa  richesse  de  feuilles.  Si 
ombreux,  il  exclut  le  jour  et  ne  pare  point  la  terre.  Sous 
lui,  peu  de  plantes,  de  fleurs.  La  fougère,  la  blanche 
spirée,  presque  seules,  se  résignent  à  cette  humidité. 
Il  en  souffre  lui-même.  Son  ombre  se  fait  ombre, 
dense,  multipliée,  obscurcie,  cUerchant  incessamment  le 
jour.  Au  coutournement  deses  branches,  on voitbieuleiir 
eflbrt  vers  l'air  et  lalumiére.  Ou  voit  qu'il  veut,  aspire.  Son 
allure  semblerait   celle  d'une  personne  en  mouvement. 
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C'est  ce  qui  fait  sans  doute  que,  sensible  et  prei 
au  froid,  il  se  hasarde  cependant,  monte,  alin  de 
mieux.  Delàmainteetraainleaventure.L'ausIèreel  fièrt 
montagne,  en  ses  caprices  de  rigueur,  réprime  les 
i  du  hêtre  qui  se  permet  d'aller  trop  haut.  Quoi- 
qu'il attende  en  mai  pour  hasarder  sa  feuille,  il  a.  souvent 
de  rudes  coups. 

Plus  bas  te  châtaignier,  plus  haut  les  résineux  ont  des 
chances  meilleures,  une  espèce  d'immortalité.  Le  châ- 
taignier qui  se  refait  sans  cesse  et  tout  autour  par  ses 
enlants,  qui  subsiste  mêlé  avec  eux  dans  leur  jeune  vie, 
n'a  aucune  raison  de  mourir.  Les  sapins  et  les  pins, 
contre  le  froid,  le  vent  et  ses  insultes,  ont  la  garantie  de 
leur  résine  qui  les  garde,  les  lient  fermés.  Leur  vie  éco- 
nomique dure  indéfiniment,  s'épanchant  peu,  ne  donnant 
guère  en  feuilles  (le  sapin  les  garde  dix  ans).  Le  hêtre 
est  très  prodigue.  Jetant  chaque  printemps  un  océan  de 
feuilles,  il  verse  la  vie  sans  compter.  Aux  malheurs,  aus 
blessures,  il  n'oppose  que  cette  vie,  forle  dans  son  éeorce, 
qui  guérit  aisément;  jeune  toujours  et  gaie  contre  le 
sort. 

La  forle  vie  de  la  montagne,  sa  robuste  existence  en 
ses  larges  ceintures,  tient  à  l'aniilié  de  deux  arbres  fort 
différents,  mais  sociables,  le  liétre  vert,  le  noir  sapin. 
Le  hêtre  rit,  le  sapin  pleure,  n'importe.  Ils  vont 
ensemble  dans  les  mêmes  hauteurs.  Parfois  on  les  trouve 
mêlés,  mais  plus  souvent  voisins.  Ils  se  partagent  le 
domaine.  Le  hêtre  est  au  flanc  du  midi,  le  sapin  vers  le 
nord,  aux  pentes  sans  soleil,  plongeant  jusqu'en  k 
vallée  basse,  humide,  lugubre  de  brouillards. 

C'est  le  grand  sapin  blanc  géant  de  double  deuil,  blanc 
en  dedans,  noir  en  dehors.  Ses  longues  et  fortes  branches 
sur  leurs  longs  peignes  sombres,  portent  la  neige,  et  si 
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le  poids  les  plie,  les  fait  gémir  dans  sa  noble  douleur,  il 
n'en  est  que  plus  solennel. 

Est-ce  un  fantôme  immense?  on  le  croirait  à  certaine 
heure.  Parfois  hérissé  de  cristaux,  il  semble  un  oiseau 
redoutable  qui  ouvre  de  menaçantes  ailes.  Aux  contrées 
du  Midi,  on  le  trouve  funèbre.  Mais  dans  le  Nord,  on 
Taime.  Des  bords  de  la  Baltique,  des  sables  de  la  Prusse 
aux  déserts  sibériques,  il  est  l'abri  puissant  et  la  conso- 
lation. Baissant  ses  branches  jusqu'à  terre,  mystérieux 
dans  sa  nuit  protectrice,  il  est  réellement  la  maison 
vénérable  de  bien  des  existences,  qui  ne  dureraient  pas 
sous  le  ciel.  En  ces  climats  sévères,  combien  mourraient 
sans  lui!  Muet  comme  la  tombe,  uniforme,  infmi,  se  res- 
semblant toujours,  il  cache  d'autant  mieux  le  misérable 
errant.  Sûr  entre  ses  bras  noirs,  ainsi  quq  l'écu- 
reuil, l'homme  ira  700  lieues  de  sapin  en  sapin.  Celui-ci, 
qui  regarde  au  Sud  et  y  tourne  ses  branches,  guide  le 
fugitif  et  lui  sert  de  boussole.  Que  de  fois  il  couvrit, 
conduisit,  sauva  l'exilé! 


L'ENGADINE 


Le  morceau  qui  suit  est  la  description  d'une  des  plus  hautes  val- 
lées des  Alpes.  L'Engadine,  qui  dépend  du  canton  des  Grisons  à  Test 
de  la  Suisse,  est  à  une  altitude  de  1,500  à  2,000  mètres;  elle  est 
arrosée  par  l'Inn,  qui  entre  ensuite  en  Tyrol. 

L'Engadine  est  le  lieu  le  plus  haut  de  l'Europe,  si  haut 
qu'il  voit  sous  lui,  non  seulement  l'Italie  (Chiavenna, 
Comoi),  mais  le  Tyrob  lui-même,  déjà  si  élevé.  De  cent 
lacs  et  trois  cents  glaciers,  il  donne  des  eaux  de  tous  cô- 


i.  Nom  italien  de  Cdme,  ville  de 
Lombardie,  sur  le  lac  du  même  nom, 
au  nord  do  Milan. 


2.  Province  de  l'empire  d'Autriche, 
au  S.-O. 
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I  tés,  grossit  le  Rhin,  l'Adda',  mais  surtout  verse  l'Inn,  qui, 

I  baptisé'bientôtdu  grand  nom  de  Danube^,  par  sept  cents 
lieues  de  cours,  va  se  jeter  dans  la  raer  Noire.  L'Eng'adine, 
Iraversée  parles  vents  du  nord  et  du  midi,  subit  leui-s 
violents  caprices.  Le  vent  d'est,  qui  vautbicnle  nord,  lui 
siffle  du  côté  des  glaciers  de  la  Bernina^.  Elle  n'est,  ce 
me  semble,  gardée  que  vers  l'ouest. 

Pour  bien  mesurer  sa  hauteur,  11  faut  venir  par  l'Ita- 
lie, remonter  les  cours  d'eau  de  Como  â  Chiavenna  *,  entre 
Ieschàtaigniers,lesvignes,etdeChiavennaàYlcci-Sopr3no. 
Là  on  se  trouve  au  pied  de  l'énorme  escalier  si  rapide 
de  la  Maloya^',  tournoyant  sur  lui-même  à  travers  les  sa- 
pins. El,  quand  ceux-ci  Unissent,  il  faut  monter  encore 
Enfin  on  alleint  le  sommet  sinistre,  désolé  et  battu  d'un 
vent  éternel.  On  regarde  en  arrière,  et  l'on  voit  d'un  coup 

I  d'oeil  toute  cette  éciielle  de  Jacob", 

En  venant  au  contraire  par  le  col  de  Julier  ',  comme 

I  on  descend  un  peu,  on  ne  soupçonne  pas  que  ta  descoate 
estelle-mémcunehaule  montagne.  Sylva-Plana^  agréable 
nilage,  de  propreté  extrême,  de  maisons  blanches  et 
riches  d'apparence,  vous  reçoit  et  vous  ouvre  le  pays  fa- 
vorablement. Trois  petits  lacs  très  verts,  encadrés  de  mé- 
lèzes et  réfléchissant  leur  image,  semblaient  gais  au  so- 
leil, malgré  le  sérieux  des  sommets  qui  dominent.  Ces 
lacs,  traversés  d'eaux  courantes,  sont  fort  nets  et  pro- 
mettent de  la  salubrité.  L'ensemble  n'est  pas  grand  pour 
uu  paysage  des  Alpes,  mais  d'une  heureuse  proportion. 


3.  L'Inn  apporlu  piqs 

3.  Au  suil-ost  do    V 

{i.lS'i  m.). 
t.  Sur  1>  Uèra,  au  n 
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Au  premier  point  de  vue  central,  les  bains  de  Saint-Mo- 
rilz'jspacieuxet  bien  soleillés,  nous  souriaient.  Lni-roême, 
Sainl-Morilz,  un  bourfr  assez  peuplé,  qui  a  quelques  bou- 
tiques, quelques  petits  marchands,  est  à  mi-côte  vers  le 
pied  du  Julier,  Il  domine  et  partage  Ji  peu  près  la  vallée. 
Avant  lui,  après  lui,  on  a  les  deni  coups  d'oeil  sur  les 
lacs  successifs,  leurs  prairies,  leurs  forêts. 

Le  mélèze  est  de  ce  vert  clair  dont  on  peint  les  jouets 
d'enfants.  Il  a  une  gaieté  relative.  On  est  toujours  un 
peu  surpris  de  trouver  dans  les  lieui  où  le  sapin,  l'épi- 
céa^ robuste  ne  peuvent  plus  vivre,  ce  vert  tendre,  cet  air 
de  jeunesse  d'un  arbre  qui  change  de  feuille.s  tous  les 
ans.  Mais  la  grande  surprise,  ce  fut  de  voir  sous  son 
ombre  légère,  les  plus  rares  fleurs  des  hautes  Alpes, 
communes  ici,  tout  comme  ailleurs  est  la  pâquerette  aux 
prairies.  La  superbe  anémone  jaune,  tant  poursuivie  des 
botanistes,  achetée  à  tout  pris  des  ascensions  les  plus  pé- 
nibles, abondait  et  surabondait  sous  la  roue  presque  des 
voilures.  Ces  merveilleuses  fleurs,  sur  une  pente  tournée 
au  levant,  étaient  moins  éclairées  déjà  à  cette  heure  de 
l'après-midi  (cinq  ou  six  heures  du  soir).  Elles  ne  de- 
vaient rien  aux  effets  du  soleil,  n'étaient  belles  que  de 
leur  beauté.  Mjstérieusessouscette  ombre,  inclinées  vers 
la  route,  elles  semblaient  des  yeux,  de  grands  yeux  qui 
nous  regardaient. 

Frappante  apparition.  Cette  flore  singulière,  exquise, 
que  nul  or  ne  payerait,  qui  ne  descend  jamais  de  nos 
jardins,  se  trouvait  toute  seule  en  ces  lieux  très  sévères 
où  tant  de  plantes  communes  ne  peuvent  venir.  Après 
Sainl-Morilz,  la  vallée  élargie  et  d'une  certaine  gran- 
deur, est  étonnamment  sérieuse.  Le  long  des  lacs,  deux 
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OU  trois  beaux  villages  se  succèdent  à  l'horizon,  et  rien 
entre  eux  que  la  prairie  déserte.  Point  de  maisons  sur  le 
chemin.  Nulle  culture  et  nulle  industrie.  Un  noble  et 
grand  silence,  tel  qu'on  Ta  sur  les  hauts  sommets,  auRi- 
ghi  *■  par  exemple.  Mais  (différence  capitale)  au  Righi 
on  voit  tous  les  géants  des  Alpes  sur  sa  prairie  déserte, 
on  a  à  qui  parler;  on  salue  Silberhorn  ou  la  Jungfrau. 
Ici,  la  vue  est  recueillie,  quoique  belle  et  spaciease.  Le 
grand  groupe  de  la  Bernina  avec  tant  de  glaciers,  de 
sources,  est  assez  près,  mais  on  ne  le  voit  guère  qu'à  de 
rares  échappées.  Généralement  ce  groupe  est  retiré  der- 
rière certains  rideaux  de  montagnes  secondaires.  Il  est 
énorme,  et  on  le  cherche,  on  ne  sait  où  le  trouver. 

Déjà  Celerina,  plus  bas  que  Saint-Moritz  et  tout  à  fait 
en  plaine,  était  dans  Tombre  et  dans  l'humidité  du  soir 
qui  s'élève  de  ces  eaux  nombreuses. 

Samaden,  un  peu  plus  peuplé  (de  quatre  cents  mai- 
sons, je  crois),  a  la  poste  centrale,  les  tribunaux  et  les 
écoles.  C'est  comme  un  chef-lieu  pour  la  haute  Enga- 
dine.  Tout  est  très  bien  bâti.  Nombre  de  maisons  hono- 
rables ont  au  dehors  de  somptueux  perrons  avec  de  belles 
rampes  en  fer  et  en  cuivre,  de  jolies  grilles  (souvent  de 
l'autre  siècle).  On  dirait  des  hôtels. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  levai  sans  bruit 
et  j'allai  un  moment,  à  travers  mes  vitres  humides,  re- 
garder la  contrée.  Entre  des  hauteurs  modérées,  boisées 
fort  inégalement  et  diversement  éclairées,  la  vallée^  ses 
prairies  et  petits  lacs  étaient  sous  la  basse  vapeur  qui  se 
traîne,  rampe  à  quelques  pieds.  Le  tout,  mélancolique, 
d'un  sérieux  mystère.  C'était,  ce  n'était  pas  l'été.  Peu  à 
peu  le  soleil  monta,  et  je  vis  bien  la  position  de  Samaden, 

1.  Montagne  qui  domine  le  lac  de  Lucerne  et  d'où  Ton  découvre  tout« 
la  chaîne  des  Alpes  (1,850  m.). 
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au  point  central  où  se  croiseut  les  routes,  la  principale 
qui  suit  les  lacs,  de  la  Maloya  au  Tjrol,  et  l'autre  trans- 
versale, que  je  voyais  monter  vers  Poiitrésina,  s'appuyant 
à  sa  droite  aux  monlagnes  de  la  Bernina.  Un  petit  com- 
merce s'y  fait,  grains  allemands  cl  vins  d'Italie. 

Établis  à  Pontrésina,  sur  la  roule  do  Bernina,  dans  la 
vue  du  Roseg,  admirable  glacier  qui  est  tout  près,  ayant 
sous  nos  pieds  la  rencontre  des  torrents  qui  s'unissent  là, 
nous  sortîmes  avant  le  soir  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Il  Taisait  un  venl  frais  (non  froid)  d'ouesl,  et  du 
haut  du  Julier  un  rayon  du  couchant  le  tempérait.  Je  fus 
frappé  d'une  chose.  On  travaillait  a  couvrir  de  petites 
planches  les  parapets  du  pont  pour  que  la  brusque  al- 
ternative des  gels  et  des  dégels  n'en  fit  éclater  la  ma- 
çonnerie. Cela  me  lit  songer.  Je  sentis  la  terreur  de  ce 
profond  hiver  qui  gèle  à  41}',  fait  un  rocher  des  lacs. 
Cela  est  sibérien.  El  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  est  encore 
pis,  c'est  que  par  moments  le  soleil  se  souvient  tout  i 
coup  de  l'Italie  voisine.  D'un  rayon  aigu  et  tranchant, 
coupant  comme  une  hache,  il  fond  sur  cette  terre 
glacée,  fend,  fait  font  craquer,  rase  et  brûle. 

Le  haut  pays  a  trois  mille  âmes.  Mais,  sans  l'ëmigralion 
et  ses  profits,  il  n'aurait  pu,  je  crois,  être  habité.  On  ne 
peut  compter  sur  rien.  Non  seulement  la  neige  dure 
sept  mois,  mais  elle  revient  souvent  l'été  à  l'imprévu.  Le 
seigle  est  trop  aventuré.  On  essaye  un  peu  d'orge.  Moi- 
même  j'en  ai  vu  dans  un  pli  au  midi,  fort  abrité,  mais 
c'est  chose  rare  et  incertaine.  Le  foin  est  coupé  à  la  main 
plus  qu'à  la  faux.  Il  est  très  court,  mais  en  revonchi 
exquis  et  d'une  odeur  sucrée  (bien  naturelle,  se  compo- 
sant de  fleurs).  De  là  un  bon  Isfitage,  peu  abondant.  Le 
beurre  et  le  fromage  ne  suffisent  pas,  on  en  achète  ail- 
leurs. 


^ 
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Un  peu  de  travail  dans  le  bois,  et  un  peu  de  roalage, 
Vest  tout  ce  qu'on  peut  faire.  L'émigration  y  est  la  loi,  la 
.atalité  du  pays. 

UNE  HERBORISATION  SUR  LA  BERNIN A 

Le  passage  suivant,  écrit  en  entier  par  madame  Michelet»  est  la 
description  d'une  promenade  faite  par  elle  sur  une  montagne  de 
TEngadine  et  des  fleurs  qu'on  rencontre  près  du  sommet. 

Le  proverbe  de  l'Engadine  :  «  Neuf  mois  d'hiver,  trois 
mois  d'enfer,  7>  étonne  quelque  peu  l'étranger.  La  cha- 
leur, l'été  même,  à  une  telle  hauteur,  ne  peut  être  acca- 
blante. Pour  cette  année,  la  saison  était  froide.  On  fai- 
sait du  feu  en  juillet. 

(L  Chaque  matin  pourtant,  quelles  que  fussent  les  dou- 
ceurs du  poêle  et  le  froid  du  dehors,  je  m'arrachais  et  je 
partais.  La  tentation  était  trop  grande  de  se  trouver  si 
près  des  trésors  de  la  botanique.  Déjà  à  6,000  pieds  *,  il 
suffit  d'en  monter  2,000,  et  l'on  se  voit  sans  effort  en  pos- 
session de  la  plus  haute  flore  Alpine. 

«  L'Engadine  a  encore  des  retraites  ignorées,  perdues, 
de  sauvages  vallées,  dont  les  seuls  visiteurs  sont  le  vent, 
le  soleil,  et  que  l'on  pourrait  croire  le  royaume  secret  des 
esprits.  C'est  ce  que  je  cherchais.  Il  m'eût  fallu  un  lieu, 
un  horizon  où  nul  n'aurait  posé  le  regard. 

^  Si  quelqu'un  connaît  de  tels  lieux,  c'est  un  seul 
homme,  Colani,  à  coup  sûr,  fils  du  fameux  chasseur, 
qui  lui-même  sur  ses  vieux  jours  s'est  fait  chasseur  de 
plantes.  Chaque  fleur  est  à  lui  d'avance.  Il  la  prend  i 
heure  juste.  Il  sait  à  son  foyer  le  moment  où  telle  herbe 
va  fleurir  sur  telle  pente  inconnue  de  la  Bernina. 

1.  Un  peu  moins  de  2,000  métros» 
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t  Lui-même  il  avail  Làle  de  revoir  les  hauts  lieux  qu'en 
celle  année  lardîve  la  neige  quittait  à  peine.  Il  élail 
plus  pressé  que  moi  de  se  remettre  en  possession  de  la 
montagne.  Le  temps  était  sévère.  Le  vent  change  sans 
cesse  dans  ces  régions  élevées.  Il  tourne  plusieurs  fois 
par  jour.  Nous  avions,  en  été,  les  hourrasquesd'un  froid 
printemps.  Il  gelait  chaque  nuit.  Et  la  veille  de  notre  dé- 
part, le  soleil  se  coucha  (très  mauvais  signe)  derrière  uu 
noir  chaos,  mobile  et  fantastique.  Colani  n'augurait  rien 
de  hon,  mais  il  ne  disait  rien.  Dans  ses  dents  seule- 
ment, il  murmurait  des  noms  de  plantes  et  de  fleurs  in- 
connues. 

«  Je  me  lève  à  quatre  heures.  Je  suis  prête  avant  six. 
Le  riel  est  sombre.  Le  vent  âpre  balaye  la  neige  qui  com- 
mence à  tomber.  N'importe,  nous  partons.  Dans  un  petit 
char  de  montagne,  tout  ouvert  par-devant,  immobile,  je 
reçois  la  hise,  aiguisée  et  subtile,  qui  entre,  s'insinue, 
comme  en  fines  pointes  d'acier. 

»  A  ma  droite,  j'avais  les  massifs  de  la  Bemina.  A  tra- 
vers les  aroles'  frémissants,  j'en  voyais  les  blanches  cimes. 
A  gauche,  plus  tristes  encore,  se  dressaient  des  montagnes 
nues,  qui  n'ont  pas  même  de  neige,  et  semblent  inhospi- 
talières. Nous  avancions  peu,  retardés  par  le  vent  qui 
nous  venait  d'en  face.  Les  rares  passants  de  la  route, 
qui,  ce  jour  de  dimanche,  allaient  au  prêche,  s'étonnaient 
de  voir  «  une  dame  pâle  »  s'en  aller  par  un  temps  si  dur. 

a.  Nous  arrivons  à  une  auberge,  qui,  comme  l'h6lel  de 
Samaden,  s'appelle  l'bôtel  de  Démina.  C'est  de  là,  et  non 
de  plus  près  qu'on  a  tout  l'effet  de  cette  imposante  chaîne. 
Les  glaciers  se  volent  en  dessus  ;  ils  vous  montrent  à  nu, 
sur  plusieurs  points,  leurs  vives  arêtes  d'émeraude'.  Ils 
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viennent  sur  vous  ;  vous  en  sentez  la  lourdeur  écrasante. 
On  est  transi  rien  qu'il  les  regarder. 

«  Dans  ce  jour  de  morne  tristesse,  rien  de  plus  gran- 
diose que  de  voir  un  à  un  tous  ces  géants.  Leur  lugubre 
issemblée  se  détachait  eu  blancs  fantômes  sur  le  ciel  gris. 
Un  seul  point  noir,  le  pic  de  Bernina,  se  projetait  en  cime 
aiguë.  De  chaque  côté  de  la  route,  d'anciens  glaciers 
avaient  déposé  leurs  décombres.  On  passait  au  milieu  des 
morts. 

€  Malgré  juillet,  l'hôtel  ressemblait  à  ces  lieux  de  re- 
fuge créés  pour  les  tourmentes  d'hiver.  Personne  pour 
nous  recevoir,  toutes  les  portes  fermées,  les  grands  poêles 
allumés  dans  l'intérieur,  et  je  ne  sais  quelle  sourdine 
mise  à  la  vie.  —  L'hôtesse  me  prit  en  pitié,  me  plongea 
sous  les  couvertures.  Nous  entrâmes  dans  la  vallée. 

«  Là,  comme  frappés  du  doigt  d'une  méchante  fée,  les 
arbres  cessent  subitement.  Le  paysage  perd  tout  hori- 
zon ;  il  se  resserre  de  plus  en  plus  entre  deux  hautes  mon- 
tagnes. La  vallée  est  plutôt  un  étroit  corridor  qui  monte 
au  col  de  la  Stretla.  Le  sentier,  cahoteux,  chemine  péni- 
blement. Au-dessous,  bien  plus  bas,  coule  un  torrent 
grisâtre.  Les  chars  ne  s'aventurent  pas  plus  loin.  Nous 
avions  pris,  à  Bernina,  le  chariot  rustique  des  faneurs. 
Un  champ  de  neige  nous  arrêta.  Je  le  traversai  avec  une 
joie  d'enfant  craintive  et  hardie. 

a  Quel  contraste  entre  la  terre  et  le  ciel  !  Du  ciel  fa- 
rouche nous  venait  le  grand  hiver.  Le  grésil  avait  rem- 
placé la  neige.  Un  vent  violent  sifflait,  nous  cinglait  le  vi- 
sage. Tout  s'assombrissait  sur  nos  têtes.  —  A  nos  pieds, 
au  bord  du  champ  de  neige,  l'image  la  plus  aimable  de 
la  vie.  L'incomparable  anémone  printanière  se  penchait 
dans  son  idéale  toilette  d'un  lilas  pâle.  Son  heure  était 
déjà  passée.  Elle  s'était  comme  endormie  dans  le  rêve 
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d'mi  beau  moment.  Dé  blàpdfis.ot  longues  soies,  douces, 
légères,  éleclriques,  retom  hâtent 'sur  elle,  enveloppaient 
sa  maternité.  —  Je  saluai  dans'celfe "première  apparition 
de  l'a/pe',  une  ûrae  douce  et  cha'rroanl«-(]ui  me  faisait 
Dieu  visible  dans  un  lieu  désolé.  '-  ~ 

(f  Le  monde  peu  à  peu  se  fermait  derrièreJiou^JJe  dé- 
sert commentait.  Partout  la  solitude  est  imposante  ^;n><t{s 
combien  plus  au  seuil  de  la  nature  morte,  si  près  de  ces.  . 
glaces  éternelles  ! 

d  Mon  guide,  de  son  jarret  nerveux,  me  devançait;  il 
avait  trop  pratiqué  la  monlagne  pour  rien  éprouver  du 
trouble  d'une  âme  neuve.  Aussi  ardent  h  la  chasse  aux 
plantes  qu'à  la  chasse  du  chamois,  on  eut  pu  voir  de 
fauves  lueurs  passer  dans  ses  yeux.  Il  avait  des  rires  en 
lui-même  et  quelque  chose  du  Faune'  à  chaque  capture. 
Ces  fleurs,  c'était  une  proie. 

«  Malgré  ce  ciel  si  triste  et  ce  froid  noir,  ennemi  de  la 
vie,  elles  embaumaient  l'air.  La  daphné,  avec  une  teinte 
analogue  au  lilas,  en  rappelle  l'odeur,  la  suavité  péné- 
trante. Près  d'elle,  l'orchis  vanille  détachait  de  l'herbe 
pflle  la  sombre  pourpre  de  son  épi.  Nul  parfum  plus 
fidèle.  Même  au  fond  d'un  herbier,  couché  et  enterré,  il 
donne  un  souvenir  de  son  Hme  odorante  qui  semble  ai- 
mer encore. 

«  La  grande  gentiane  bleue  déjà  délleurissait,  avait 
fermé  son  urne.  Sur  la  prairie  régnait  la  gentiane  de  Ba- 
viÈre,  brillante,  éblouissante.  Son  étoile  d'azur  intense 
tremblait  et  scintillait.  C'était  toute  la  joie  du  désert  en 
ce  jour  sombre.  Elle  me  rendait  le  ciel  absent,  un  ciel 
approfondi,  doublé. 
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Le  lieu  est  fort  sévère,  iç  n'y  Iroiivai  point  la  Hni: 
qni  cherche  l'abri  de. l'amie.  Fille  des  bois,  sous  l< 
ombre,  elle  habille  la xoche  do  ses  traînes  ondoyantes,  de 
ses  clochettes-.  Fqsfl  pile,  légères,  qui  tremblent  au 
moindre  vent.- M^éme  des  fleurs  qu'on  trouve  au  Julier,  au 
Splu^en  *  (Wyosotis  et  pédiculaire  rose>,  je  ne  les  voyais 
pas'icr. -Les  pentes  y  sont  rapides  et  n'ont  pas  iestour- 
.bi^fès  qui  avivent  ces  fleurs  de  leurs  eaux  fermentées. 

«  Celles-ci  font  face  à  leur  sort  par  divers  moyens  de 
prudence.  Les  gentianes  s'ouvrent,  se  ferment  à  propos, 
mesurent  leurs  tiges  au  froid,  à  la  tourmente  et  souvent 
les  abrègent.  La  campanule  en  Ihyrse,  au  lieu  d'égrainer 
ses  clochettes  au  veut,  les  serre  autour  d'elle  en  épi,  s'en 
fait  un  essaim  d'alvéoles.  Chez  d'autres,  les  feuilles  grou- 
pées à  la  naissance  de  la  tige  en  collerette,  restent  près  de 
la  terre.  Nourrices  et  pourvoyeuses,  elles  en  ont  lasagesse. 
Leur  nourrisson,  la  fleur,  seule,  au  beau  jour,  s'élance 
d'un  jet  vers  la  lumière,  la  boit  avidement  et  en  meurt. 

c  Cet  âpre  Heu  est  pourtant  un  reluge.  Roulée  par  l'ava- 
lanche, souvent  la  petite  émigrante  des  hauts  soniniels  y 
tombe  et  croit  y  trouver  plus  d'abri.  Elle  s'arrange,  elle 
s'oriente,  selon  qu'il  lui  faut  l'eau,  la  chaleur,  la  lumière. 
Mais  le  froid  n'y  est  guère  moins  rude.  L'hiver  l'y  suit 
(même  en  juillet).  Pauvre  petite  fridoutine,  qui  n'a.  fait 
le  voyage  que  pour  manquer  encore  sa  destinée  1... 

«  Nombre  de  fleurs  hâtives  avaient  déjà  péri,  frappées 
du  vent  cruel,  plus  aigu  aui  lieux  étroits  que  sur  les 
sommets  même.  La  pâle  soldanelle,  qu'il  fouettait  sans 
relâche,  livrait  û  ce  génie  sauvage  sa  flexibilité,  sa  doit- 
ceur  résignée  à  ces  rigueurs  du  sort. 

f  Cependant  Colani  m'avait  tout  k  fait  oubliée.  Il  était 
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loin,  perdu  dans  le  labyrinthe  des  roches  éboulées. 
J'étais  seule,  bien  seule;  j'avais  ce  que  j'avais  cherché, 
les  tristesses  de  la  montagne.  Mais  je  n'en  prévoyais  pas 
le  lugubre  silence.  Dans  le  clair  obscur  blafard  du  ciel 
neigeux  rien  ne  bougeait.  Pas  un  oiseau  au  ciel,  pas  un 
moucheron  pour  animer  l'espace.  Un  sifflet  me  fit  tres- 
saillir (c'était  une  marmotte  surprise),  et  après,  le  désert 
n'en  fut  pas  plus  muet.  Point  de  ruisseau,  point  d'eaux 
qui  murmurassent.  Le  torrent  coulait  bas  et  loin.  L'air 
seul,  tourmenté,  gémissait,  ou  par  moment  criait,  écla- 
tait en  sinistres  plaintes. 

«:  Je  n'avais  point  d'eCTroi,  mais  la  sensation  d'une  âme 
entière,  qui,  seule  avec  soi-même,  traverse  l'infini,  en  re- 
tournant à  Dieu.  » 


LES  VOLCANS  DE  JAVA 


Après  les  montagnes  de  glace,  Michelet  décrit  les  montagnes  de 
feu,  les  volcans  ;  il  prend  pour  types  ceux  de  Java,  une  des  plus 
grandes  iles  de  la  Sonde. 


Java  est  à  deux  faces.  Au  midi,  c'est  l'Océanie  déjà,  un 
souffle  pur,  et  les  rochers  vivants  des  polypes,  des  madré- 
pores 4.  Au  nord,  c'est  encore  l'Inde  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  malsain  ;  une  noire  terre  d'alluvion  y  fermente  du 
mortel  travail  de  la  nature  sur  elle-même,  composition  et 
décomposition.  Il  a  fallu  abandonner  la  riche  ville  de 
Bantam^.  Ce  n'est  plus  que  ruines.  La  superbe  Batavia^ 


1.  Une  partie  des  îles  de  TOcéa- 
nie  reposent  sur  des  rochers  de 
corail  formés  des  débris  de  petits 
animalcules  marins  accumulés  pen- 
dant des  siècles. 


2.  Sur  la  côte  nord  de  Java  ;  c'est 
là  que  les  Hollandais  s'étaient  éta- 
blis d'abord. 

3.  Capitale  des  possessions  hol- 
landaises en  Océanie. 
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est  un  triomphant  cimetière.  En  trente  années  de  l'autre 
siècle  (1730-1752),  elle  a  mangé  un  million  d'hommes, 
soixante  mille  en  une  année  (1750).  Moins  terrible 
aujourd'hui,  elle  est  un  peu  purifiée. 

Des  animaux  de  Tancien  monde  oubliés  là,  ce  semble, 
ont  un  aspect  funèbre.  Le  soir,  des  chauves-souris, 
énormes  et  velues  qu'on  ne  voit  pas  ailleurs.  Le  jour,  à 
midi  même,  ne  craint  pas  de  paraître  ce  revenant  des 
époques  lointaines  où  le  serpent  avait  des  aile^,  l'étrange 
Dragon  volant.  Nombre  d'animaux  noirs  accordent  leur 
couleur  avec  le  noir  basalte  *  qui  porte  les  montagnes. 
Noir  est  le  tigre  aussi,  ce  destructeur  terrible  qui,  en  1830 
encore,  mangeait  par  année  trois  cents  hommes. 

Sur  ces  terreurs  d'en  bas  plane  et  triomphe  la  sublime 
terreur  des  volcans.  Ils  ont  l'air  d'être  des  personnes. 
Les  anciens  habitants  voulaient  les  apaiser.  On  leur 
faisait  des  temples.  (On  en  voit  quatre  cents  en  ruine  sur 
un  seul  rocher.)  Ils  avaient  des  autels,  ils  avaient  des 
statues.  La  peur  avait  fait  l'art.  Les  sculptures  qui  subsis- 
tent témoignent  de  l'effroi  des  Malais  *,  de  leur  adresse 
aussi  et  de  leur  ingénieuse  main. 

Ces  géants  de  feu  diffèrent  tous.  Ils  ont  des  noms  à 
part.  Tels  sont  des  dieux  indiens,  des  héros  du 
Raraayana^.  Tel  se  fait  jour  dans  un  désert  étrange, 
incrusté  par  les  sources,  il  en  perce  les  durs  cristaux. 
Tel  bouillonne  en  eaux  sulfureuses  qui,  même  refroidies 
dans  de  petits  étangs,  ont  toujours  la  fièvre  et  frissonnent. 
L'un  verse  un  lac  de  lait,  de  blancheur  fantasmagorique. 
—  Ailleurs,  c'est  toujours  une  contrée  criblée  de  grosses 
sources  salées,  dont  la  plus  grosse  joue  et  danse,  en 
grondant,  tonnant,  dessous.  Elle  joue  à  la  balle  avec  des 

i.  Boche  volcanique  noire.  i       3.  Grand  poème  hindou  écrit  ea 
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pelotes  de  terre  énormes,  des  boules  de  20  pieds,  qui 
crèvent,  éclatent,  lancent  la  terre  de  tous  côtés.  —  L'Ar- 
jouna,  le  Rao,  roulent  avec  la  fumée  des  flots  acres, 
bouillants.  L'Idjen*,  un  beau  matin,  s'é veillant,  verse  une 
rivière. 

Voilà  de  leurs  caprices,  et  chacun  a  le  sien.  Mais  en 
dessous,  ils  sont  moins  à  part  qu'il  ne  semble.  Parfois 
quand  l'un  s'allume,  un  autre  aussi  prend  feu,  et  non  pas 
le  plus  proche,  mais  îi  grande  dislance.  Qu'un  tremble- 
ment déterre  ait  lieu  ici,  souvent  là-bas  un  volcan  éloi- 
gné s'éteint  comme  ferait  une  bougie  que  l'on  a  soufflée. 

Une  de  leurs  singularités  les  plus  originales,  c'est  que 
tous  ils  sont  cannelés.  Assis  sur  les  basaltes  antiques  qui 
semblent  la  base  de  l'Ile,  Ils  aiment  la  forme  basaltique. 
Leurs  rayons,  leurs  profonds  sillons,  imitent  grossière- 
ment la  noble  architecture  de  ces  noirs  aînés  de  la  terre, 
les  colonnades  de  Slaffa,  de  FîngaU, 

La  double  chaine  qui  fait  comme  l'épine  du  dos  de 
Java,  ofTre  des  vallées  intérieures,  concentrées,  abritées. 
Ses  nombreuses  vallées  latérales,  en  sens  inverse,  varient 
l'exposition.  La  diversité  des  terrains  fait  celle  de  la 
végétation.  En  bas,  un  sol  madréporique^  naguère  vivant. 
Plus  haut,  la  base  granitique,  et  les  fécondes  ruines,  les 
chauds  décombres  des  volcans.  Le  tout  dans  une  vaste 
échelle  qui,  de  la  mer  aux  monts,  offre  six  climats  diffé- 
rents, depuis  la  flore  marine  et  la  flore  de  marais  jusqu'à 
la  flore  des  Alpes.  Superbe  amphithéâtre,  riche  et  plein 
à  chaque  degré,  portant  les  plantes  dominantes  el  les 
plantes  de  transition  qui  conduisent  d'un  degré  à  l'autre, 
si  bien  que,  sans  lacune,  sans  brusque  saut,  on  monte, 
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et  l'on  ne  peut  tracer  entre  les  six  climats  aucune  limite 
rigoureuse. 

Au  bas,  regardant  l'Inde  et  la  chaudière  bouillante,  le 
manglier^  concentre  les  vapeurs.  Mais,  vers  l'Océanieet 
le  monde  aux  cent  îles,  le  cocotier  s'élève,  le  pied  dans 
le  flot  vert,  légèrement  se  balance  au  vent  frais. 

Le  palmier  compte  peu.  Au-dessus  du  bambou  et  des 
arbres  à  gomme,  Java  a  sa  noble  ceinture,  sa  forêt  java- 
naise. C'est  uniformément  le  teck,  le  premier  bois  du 
monde,  chêne  des  chênes,  l'indestructible  teck.  C'est  un 
géant  platane,  le  superbe  liquidambar. 


LA  MORT  DE  LA  MONTAGNE. 

Michclet  décrit  ici  la  destruction  lente  des  montagnes  par  Taction 
des  eaux. 

^  Entre  tous  les  chemins,  je  préfère  les  grandes  voies 
historiques  où  l'humanité  a  passé.  Pour  entrer,  par 
exemple,  en  Italie,  j'aime  mieux  les  antiques  passages, 
graduels,  légitimes,  le  mont  CenisS  le  Saint-Gothard', 
que  le  saut  violent  du  Simplon  *.  De  même,  allant  vers 
l'Engadine,  je  pris  le  chemin  ordinaire,  le  Julier.  J'a- 
journai l'autre  route,  la  merveilleuse  voie  du  Sphlûgha*^, 
voie  italienne  qui  m'aurait  ébloui,  m'eût  fait  perdre  de 
vue  ce  qui  m'intéressait,  l'opposition  de  la  Suisse  aux 
Grisons,  l'originalité  spéciale  du  pays  où  j'entrais. 
Le  chemin  du  Julier  peut  se  traverser  en  tout  temps; 


4.  Arbre  des  pays  chauds  qui 
pousse  dans  les  terres  marécageuses. 

â.  Montagne  des  Alpes  entre  la 
Savoie  et  le  Piémont  (3,493  m.). 

3.  Au  sud  de  la  Suisse  (3,226  m.). 
Le  Mont  Cents  et  le  Saint-Gothard 


sont  aujourd'hui  tous  deux  percéf 
par  un  tunnel. 

4.  Dans  le  Valais  (3,518  m.). 

5.  Le  Julier  borde  l'Engadine  u 
nord-ouest,  le  Splugen  an  siid  Ai 
côté  de  l'Italie. 
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de  là  la  préférence  qu'on  eut  loujours  pour  lui.  Bien 
plus  ancien  que  Jules  César,  il  fut  nommé  ainsi,  dit-on, 
du  nom  d'un  dieu  des  Celtes'  qui,  au  point  le  plus  haut, 
ont  posé  deux  menhirs^.  Qu'on  y  trouve  des  monnaies  ro- 
maines, cela  dit  seulement  qu'après  les  Celles  les  Ro- 
mains occupèrent  ce  lieu  et  y  firent  la  voie  régulière. 

Pendant  le  moyen  âge,  croisés,  marchands  ou  pèlerins, 
tous  suivaient  ce  chemin,  très  désert  pour  les  gens  du 
Rhin,  de  la  Souabe^,  qui  allaient  à  Venise,  la  grande  porte 
de  l'Orient',  vers  la  Grèce  ou  l'ÉgypIe,  Chypre,  Jérusalem. 

Peu  après  le  célèbre  lieu  où  les  trois  Ligues  Grises 
(en  lill)  jurèrent  leur  union  ',  le  paysage  a  pris  de  l'in- 
térêt, de  la  grandeur.  On  a  toujours  en  bas,  à  gauche  ou 
à  droite,  un  beau  torrent,  fougueux  et  êcumeux,  qui  va 
par  bonds,  par  brusques  chutes,  parfois  vous  donne  le 
vertige  des  profonds  abîmes  où  il  plonge.  Il  est  visi- 
blement très  pur,  très  finement  teinté  de  vert  d'eau. 
Grand  contraste  avec  le  Rhin  sombre,  presque  ardoise 
qu'on  a  vu  naguère,  le  Rhin  gris  de  Bile  ou  Strasbourg. 
Eh  bien!  ce  torrent  pm-,  c'est  cependant  le  Rhin,  avant 
les  noirs  mélanges  qu'il  subira  plus  bas.  Comment  pour- 
tant est-il  si  clair,  emportant,  comme  il  fait,  tant  de  dé- 
bris, perçant  violemment  son  chemin  entre  les  calcaires 
ruinés?  j'ai  peine  à  le  comprendre.  Je  le  voyais  courir 
sous  des  pentes,  demi-démolies,  effroyables  de  dégrada- 
tion, qui  ne  tenaient  à  rien.  Je  frémis  en  voyant  quatre 
petites  chèvres,   d'une  étonnante  adresse,  qui,  avec  une 
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grâce  hasardeuse  et  légère,  se  risquaient,  descen- 
daient ces  terres  croulantes,  arrivaient,  par  un  saut 
parfois,  sur  un  point  vert.  Un  tel  danger  pour  un  brin 
d'herbe  ! 

Le  Rhin  ici  est  italien.  L'allemand  a  cessé.  Le  sonore 
italien,  mêlé  au  vieux  romancheS  s'entend  seul  ;  la  mon- 
tée sauvage,  sans  prairie  désormais,  sans  arbres,  s'égaye, 
s'éclaire,  si  j'ose  dire,  de  cette  belle  langue  de  lumière. 
Elle  allait  bien  aussi  avec  les  fines  fleurs,  l'exquise  et 
sobre  flore  alpine  qui  commençait.  De  très  jolis  enfants, 
aux  noirs  yeux  italiens,  nous  jetaient  ces  mots  et  ces 
fleurs. 

Mais  peu  à  peu  tout  cesse,  plus  d'enfants,  et  plus 
d'herbes.  Rien  que  pierres.  Grand  silence.  Par  le  plus 
beau  juillet,  le  plus  brillant  soleil,  la  route  était  lugubre. 
Le  cirque  de  Julier,  où  elle  passe,  est  un  vaste  théâtre  de 
ruine  et  de  démolition. 

Déjà  sur  toute  cette  route,  une  idée  me  venait,  me  re- 
**  venait  souvent  :  la  mort  de  la  montagne.  Des  forêts 
'  maladives  soutenaient  mal  les  terres.  Des  taillis  clair- 
semés, faibles  débris  des  forêts  disparues,  plus  haut  tâ- 
chaient en  vain  de  retarder  les  chutes.  De  vastes  lapiaz* 
(ils  appellent  ainsi  ces  lieux  dévastés,  ravinés)  laissaient 
aller,  pleuvaient  la  pierre,  la  terre.  Si  l'avalanche  de 
neige  n'est  pas  à  craindre  sur  cette  route,  celle  de  terre 
et  de  poussière,  de  débris  émiettés,  menace.  On  passe 
des  abris  de  poutres,  qui  reçoivent  les  démolitions,  les 
écoulent  par-dessous  la  route.  C'est  plus  funèbre  que  les 
neiges. 

Ces  lapiaz,  communs  aux  Alpes  et  au  Jura,  dans  leur 


1.  Les  habitants  d'une  partie  dos 
Grisons  parlent  une  langue  dérivée 
du  latin  qu'on  appelle  le  romanche. 


â.   Terrains    couverts  de  pierrot 
(du  latin  lapidet). 
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surface  décharnée,  ont  souvent  des  figures  bizarrement 
régulières.  Les  calcaires  cristallins  laissent  en  disparais- 
sant des  alvéoles  de  pierres,  comme  une  triste  ruche  de 
la  stérilité. 

Dans  les  hauteurs  on  voit  les  cimetières  du  diable, 
comme  on  les  nomme  en  Suisse,  ces  chaos  de  débris 
qu'on  dirait  des  ossements.  Os  secs,  mobiles,  qui  man- 
quent du  repos  des  tombeaux.  Le  soleil  trop  brillant,  et 
l'inexorable  lumière,  les  éclaire  et  les  sèche  encore,  n'y 
peut  rien  faire  venir.  Le  pâtre  et  le  chasseur  les  fuient. 
On  n'y  peut  pas  marcher.  Si  la  vache  s'y  jette  effrayée 
par  l'orage  comment  la  retrouver  dans  ce  dédale  de 
pierre  ?  L'eau  y  passe  sans  former  des  sources.  Le  roc 
fissuré  lâche  tout,  fonte  ou  pluie,  droit  à  quelque  trou, 
quelque  entonnoir  étroit  qui  par  en  bas  s'engouffre  aux 
crevasses  profondes. 

De  quatre  à  cinq  mille  pieds,  ce  dessous  dangereux  se 
masque  de  rhododendrons,  de  sauvages  genévriers.  Par- 
fois il  trompe,  attire  par  un  peu  de  gazon,  de  fleurs. 
Sous  ces  fleurs  l'érosion  ne  se  fait  que  mieux  en  silence 
pour  paraître  un  matin,  dans  le  dépouillement,  la  nudité 
hideuse,  où  rien  ne  reviendra  jamais. 

Le  cirque  de  Julier,  plus  grand  que  grandiose,  avec 
ses  sommets  d'un  gris  sombre,  ses  neiges,  en  partie 
fondues,  n'expliquait  que  très  lugubrement  l'écroule- 
ment futur  de  ce  grand  mur  des  Alpes.  Les  neiges,  ce 
me  semble,  n'y  sont  point  des  glaciers.  Très  peu  sont 
d'un  blanc  pur;  quoique  cette  année  fût  tardive,  beau- 
coup étaient  déjà  altérées  fortement,  soulevées  ici,  là,  au 
contraire,  mollissant,  enfonçant  et  devenant  jaunâtres, 
bientôt  près  d'arriver  à  la  fonte  grise  qui  va  les  emporter 
avec  beaucoup  de  terre.  Qui  accuser  de  ces  ruines  ?  La 
neige  seule?  Celle-ci,  à  son  tour,  accusera  le  veut  du  Midi, 
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le  Fœhn,  le  Sirocco*.  Le  Sirocco  dira:  c  Accuse  le  désert. 
Le  Sahara  m'envoie.  Qu'y  puis-je?  » 

Pour  moi.  neige  et  vent^  et  désert,  je  les  absous.  Je 
n'accuse  que  l'homme. 

«  Moi  ?  dit-il.  Et  que  puis-je  à  ces  sommets  si  hauts  où 
je  ne  vais  jamais?  » 

Au  sommet?  rien.  Beaucoup  aux  pentes,  aux  gradins 
inférieurs  où  s'appuient  les  sommets. 

La  neige  chaque  année  les  chargerait  sans  doute.  Sans 
doute  elle  fondrait  en  juillet;  mais  sa  masse  rompue,  di- 
visée en  ruisseaux,  ne  ferait  pas  torrent  si  l'antique  forêt 
qui  était  là  eût  été  respectée,  si  la  hache  avait  craint  de 
détruire  la  barrière  vivante  qu'ont  longtemps  respectée, 
honorée  nos  aïeux. 

Aux  lieux  les  plus  sévères  où  l'on  dit  :  c  La  nature  ex- 
pire, »  elle  avait  mis  la  vie.  Rien  ne  la  découragera.  Elle 
avait  fait  exprès  des  créatures  robustes,  puissantes  et  in- 
domptables qui  bravaient  le  climat,  que  dis-je?  qui  pui- 
saient justement  leur  force  en  son  austérité.  Au  cirque  de 
Julier,  désert  et  misérable,  où  tout  croule,  où  trois 
huttes  à  peine  restent  encore  au  milieu,  fuyant  les  pluies 
de  pierres,  là,  dis-je,  étaient  des  arbres  qui  soutenaient 
les  pentes,  et  peut-être  une  belle  forêt.  Nous  en  vîmes  la 
trace,  la  preuve  irrécusable  que  les  plus  beaux  arbres 
y  vivaient.  J'y  vis  avec  admiration  deux  pins,  deux  su- 
perbes aroles,  se  touchant  presque  serrés  fraternelle- 
ment, sans  doute  mêlés  par  les  racines,  se  soutenant 
d'une  même  vie.  Ils  occupaient  le  centre  d'un  assez 
grand  enclos  palissade.  Serait-ce  le  cimetière  des  cinq  ou 
six  malheureux  qui  vivent  là  ?  Du  moins,  ces  nobles  ar- 
bres sont  leur  consolation,  sans  doute  leur  clocher,  leur 

1.  Le  vent  du  Midi  s'appelle  fœhn  dans  les  Alpes  allemandes,  cirocco  «<«m 
les  pays  italiens. 
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église.  On  comprend  à  merveille  qu'un  temple  ici  puisse 
être  un  arbre.  Ils  dressaient  vers  le  ciel  leurs  bras  puis- 
sants, qui  semblent  des  candélabres  à  sept  branches. 

Ceux-ci  demeuraient  là,  comme  une  protestation  lu- 
gubre qui  disait  :  c  Éteints  pour  jamais.  > 


LE  PEUPLE 


Michelet,  qui  pendant  la  première  partie  de  sa  carrière 
s'était  enfermé  dans  l'étude  de  l'histoire,  fut  amené  par  son 
enseignement  au  Collège  de  France  à  s'intéresser  aux  ques- 
tions politiques.  Il  lui  sembla  que  le  peuple  français  était 
méconnu  et  calomnié  ;  il  écrivit  un  livre  pour  faire  com- 
prendre les  sentiments,  les  misères  et  les  vertus  des  diffé- 
rentes classes  de  la  population  française  (18i5). 

Le  Peuple  se  divise  en  trois  parties.  La  première,  intitulée  : 
Du  servage  et  de  la  haine,  passe  en  revue  les  servitudes  et 
la  dure  condition  du  paysan,  de  l'ouvrier,  du  fabricant,  du 
marchand,  du  fonctionnaire,  du  bourgeois  ;  Michelet  explique 
comment  la  situation  des  différentes  classes  met  entre  elles 
des  défiances  et  des  haines. 

La  deuxième  partie,  Affranchissement  par  Vamour,  la 
Nature,  montre  ce  qui  reste  encore  de  force  poétique  chei 
les  gens  du  peuple,  les  enfants,  les  hommes  simples,  et  com- 
ment ils  peuvent  produire  des  œuvres  de  génie. 

La  dernière  partie,  Affranchissement  par  Vamourf  la 
Patrie,  passe  en  revue  les  différentes  formes  d'attachement 
qui  unissent  les  hommes,  Tamitié,  le  mariage,  rassociation» 
la  patrie.  Michelet  cherche  à  montrer  ce  qui  fait  la  valeur 
particulière  dans  le  monde  de  la  France  et  de  la  Révolution 
française  ;  il  indique  comment  doit  se  former  la  foi  dans  la 
patrie. 

Ce  livre,  un  des  plus  originaux  de  toute  l'œuvre  de  Michelet, 
a  été  composé  surtout  d'après  ses  souvenirs  personnels  et  son 
expérience. 


ANTHOLOGIE.  113 


LE   PATSâN  de  FRANCE 

Le  paysan  français  aime  sa  terre  et  il  a  le  droit  de  l'aimer;  il  Ta 
faite  en  l'arrachant  au  rocher  de  la  montagne  ou,  du  moins,  il  l'a 
achetée  avec  ses  économies  péniblement  amassées.  Mais  souvent  il 
a  eu  l'imprudence  de  se  faire  prêter  de  l'argent  par  l'usurier  et 
son  travail  ne  suffit  pas  à  payer  les  intérêts  de  l'argent  qu'il  a 
emprunté. 

Si  nous  voulons  connaître  la  pensée  intime,  la  passion 
du  paysan  de  France,  cela  est  fort  aisé.  Promenons-nous 
le  dimanche,  dans  la  campagne,  suivons-le.  Le  voilà  qui 
s'en  va  là-bas  devant  nous.  Il  est  deux  heures;  sa  femme 
est  à  vêpres;  il  est  endimanché  ;  je  réponds  qu'il  va  voir 
sa  maîtresse. 

Quelle  maîtresse  ?  sa  terre. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  y  aille  tout  droit.  Non,  il  est  libre 
ce  jour-là,  il  est  maître  d'y  aller  ou  de  n'y  pas  aller.  N'y 
va-t-il  pas  assez  tous  les  jours  de  la  semaine?...  Aussi, 
il  se  détourne,  il  va  ailleurs,  il  a  affaire  ailleurs...  Et 
pourtant,  il  y  va. 

Il  est  vrai  qu'il  passait  bien  près;  c'était  une  occasion. 
Il  la  regarde,  mais  auparavant  il  n'y  entrera  pas;  qu'y 
ferait-il  ?...  Et  pourtant  il  y  entre. 

Du  moins,  il  est  probable  qu'il  n'y  travaillera  pas;  il 
est  endimanché  ;  il  a  blouse  et  chemise  blanches.  —  Rien 
n'empêche  cependant  d'ôter  quelque  mauvaise  herbe,  de 
rejeter  cette  pierre.  Il  y  a  bien  encore  cette  souche 
qui  gêne;  mais  il  n'a  pas  sa  pioche,  ce  sera  pour  de- 
main. 

Alors,  il  croise  ses  bras  et  s'arrête,  regarde  sérieux, 
soucieux.  Il  regarde  longtemps,  très  longtemps,  et  sem- 
ble s'oublier.  A  la  fin,  s'il  se  croit  observé,  s'il  aperçoit 


r 


i 


114  J.  MIGHELET. 

un  passant,  il  s*éloignc  à  pas  lents.  A  trente  pas  encore, 
il  s'arrête,  se  retourne  et  jette  sur  sa  terre  un  dernier 
regard,  regard  profond  et  sombre;  mais  pour  qui  sait  bien 
voir,  il  est  tout  passionné,  ce  regard,  tout  de  cœur,  plein 
de  dévotion. 

Si  ce  n'est  là  l'amour,  à  quel  signe  donc  le  reconnaît 
trez-vous  en  ce  monde!  C'est  lui,  n'en  riez  point...  La 
terre  le  veut  ainsi,  pour  produire;  autrement,  elle  ne 
donnerait  rien,  cette  pauvre  terre  de  France,  sans  bes- 
tiaux presque  et  sans  engrais.  Elle  rapporte  parce  qu'elle 
est  aimée. 

Il  est  plus  d'un  pays  en  France  où  le  cultivateur  a  sur 
la  terre  un  droit  qui  certes  est  le  premier  de  tous,  celui 
de  l'avoir  faite.  Je  parle  sans  figure.  Voyez  ces  rocs  brû- 
lés, ces  arides  sommets  du  Midi  ;  là,  je  vous  prie,  où  se- 
rait la  terre  sans  l'homme  ?  La  propriétéy  est  toute  dans 
le  propriétaire.  Elle  est  dans  le  bras  infatigable  qui  brise 
le  caillou  tout  le  jour,  et  mêle  cette  poussière  d'un  pea 
d'humus.  Elle  est  dans  la  forte  échine  du  vigneron  qui  du 
bas  de  la  côte  remonte  toujours  son  champ  qui  s'écoule 
toujours.  Elle  est  dans  la  docilité,  dans  l'ardeur  patiente 
de  la  femme  et  de  l'enfant  qui  tirent  à  la  charrue  avec  un 
àne...  Chose  pénible  à  voir...  Et  la  nature  y  compatit 
elle-même.  Entre  le  roc  et  le  roc,  s'accroche  la  petite 
vigne.  Le  châtaignier,  sans  terre,  se  tient  en  serrant  le 
pur  caillou  de  ses  racines,  sobre  et  courageux  végétal  ; 
il  semble  vivre  de  l'air  et,  comme  son  maître,  produire 
tout  en  jeûnant. 

Je  sentis  tout  cela,  lorsqu'au  mois  de  mai  1844,  allant 
de  Nîmes  au  Puy,  je  traversais  l'Ardèche*,  cette  contrée 
si  âpre,  où  l'homme  a  créé  tout.  La  nature  l'avait  fait  af- 

1.  Le  département  de  l'Ardèche,    1    et  le  Rhône,  est  entièrement  coo- 
formé  du   pays  entre  les  Cévennes    |    vert  de  montagnes. 
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freuse;  grflce  ft  lui,  la  voilà  charmante;  charmante  en 
mai,  et  même  alors  toujours  un  peu  sévère,  mais  d'un 
charme  morald'autant  plus  touchant.  Là,  on  ne  dira  pas 
que  le  seigneur  a  donné  la  terre  au  vilain  ;  il  n'y  avait  pas 
de  (erre.  Aussi,  combien  mon  cœur  était  blessé  de  voir 
encore,  sur  les  hauteurs,  ces  affreux  donjons  noirs  qui  ont 
levé  tribut  si  longtemps  sur  un  peuple  si  pauvre,  si 
méritant,  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui.  Mes  monuments  à 
moi,  ceux  qui  me  reposaient  les  yeux,  c'étaient  dans  la 
vallée  les  humbles  maisons  de  pierre  sèche,  de  cailloux 
entassés,  où  vit  le  paysan.  Ces  maisons  sont  fort  sérieu- 
ses, tristes  même  avec  le  petit  jardin  mal  arrosé,  indi- 
gent et  maigrel  ;  mais  les  arcades  qui  les  portent,  l'esca- 
lier à  grandes  marches,  le  perron  spacieux  sous  les  ar- 
cades, leur  donnent  beaucoup  de  style.  Justement, 
c'était  la  grande  récolle  ;  à  ce  heau  moment  de  l'année, 
ou  travaillait  la  soie  :  le  pauvre  pays  semblait  riche; 
chaque  maison,  sous  la  sombre  arcade,  montrait  une 
jeune  dévideuse,  qui,  tout  en  piétinant  sur  la  pédale  du 
dévidoir',  souriait  de  ses  jolies  dents  blanches  et  fdail 
de  l'or. 

Oui,  l'homme  fait  la  terre;  on  peut  le  dire,  même  des  P 
pays  moins  pauvres.  Ne  l'oublions  jamais,  si  nous  vou-  I 
Ions  comprendre  combien  11  l'aime  et  de  quelle  passion. 
Songeons  que,  des  siècles  durant,  les  générations  ont 
mis  là  la  sueur  des  vivants,  les  os  des  morts,  leur  épar- 
gne, leur  nourriture...  Cette  terre,  où  l'homme  a  si  long- 
temps déposé  le  meilleur  de  l'homme,  son  suc  et  sa  sub- 
stance,son  effort,  aa  vertu,  il  sentbien  que  c'est  une  terre  | 
humaine,  et  il  l'aime  comme  une  personne. 

1.  A  cellD  cpoqiir;  (iviinl  1847)  La    1    .^heiaiig  de  rArdèchn;  sllei  «ti  dd- 
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Il  l'aime;  pour  l'acquérir,  il  consent  à  tout,  même  à 
ne  plus  la  voir;  il  émigré,  il  s'éloigne,  s'il  le  faut,  soutenu 
de  cette  pensée  et  de  ce  souvenir.  A  quoi  supposez-vous 
que  rêve,  à  votre  porte,  assis  sur  une  borne,  le  commis- 
sionnaire savoyard  ?  Il  rêve  au  petit  champ  de  seigle,  au 
maigre  pâturage  qu'au  retour  il  achètera  dans  sa  mon- 
tagne. Il  faut  dix  ans!  n'importe...  L'Alsacien, pour  avoir 
de  la  terre  dans  sept  ans,  vend  sa  vie,  va  mourir  en  Afri- 
que*. Pour  avoir  quelques  pieds  de  vigne,  la  femme  de 
Bourgogne  ôte  son  sein  de  la  bouche  de  son  enfant,  met 
à  la  place  un  enfant  étranger*,  sèvre  le  sien,  trop  jeune: 
((  Tu  vivras,  dit  le  père,  ou  tu  mourras,  mon  fils;  mais 
si  lu  vis,  tu  auras  de  la  terre  !  i> 

N'est-ce  pas  là  une  chose  bien  dure  à  dire,  et  presq[ue 
impie?...  Songeons-y  bien  avant  de  décider.  «  Tu  auras 
de  la  terre,  »  cela  veut  dire  :  «  Tu  ne  seras  point  un  mer- 
cenaire qu'on  prend  et  qu'on  renvoie  demain  ;  tu  pe  seras 
point  serfpourta  nourriture  quotidienne,  tu  seras  libre!  » 
Libre  !  grande  parole,  qui  contient  en  effet  toute  dignité 
humaine;  nulle  vertu  sans  la  liberté. 

Les  poètes  ont  parlé  souvent  des  attractions  de  Teau, 
de  ces  dangereuses  fascinations  qui  attiraient  le  pôeheur 
imprudent.  Plus  dangereuse,  s'il  se  peut,  est  l'attraction 
de  la  terre.  Grande  ou  petite,  elle  a  cela  d'étrange,  et  qui 
attire,  qu'elle  est  toujours  incomplète;  elle  demande  tou- 
jours qu^on  V arrondisse.  Il  y  manque  très  peu,  ce  quar- 
tier seulement,  ou  moins  encore,  ce  coin...  Voilà  la  ten- 
tation :  s'arrondir,  acheter,  emprunter. «  Amasse  si  tu 


1.  A  cette  époque  le  service  mi- 
litaire durait  sept  ans,  mais  il  n'é- 
tait dû  que  par  une  partie  des 
jeunes  (^ens,  ceux  qui  avaient  tiré 
un  mauvais  numéro,  et  il  leur  était 


permis  de  se  faire  remplacer.  On 
payait  nu  remplaçant  une  petite 
somme  (2,000  fr.  environ). 

2.    Il  y    a   à    Paris  beaucoup    de 
nourrices  qui  viennent  de  Bourgo|pie. 
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peux,  n'emprunte  pas,  »  dit  la  raison.  Mais  cela  est  trop 
long,  la  passion  dit  :  «  Emprunte  1  »  —  Le  propriétaire, 
homme  timide,  ne  se  soucie  pas  de  prêter;  quoique  le 
paysan  lui  montre  une  terre  bien  nette  et  qui  jusque-là 
ne  doit  rien,  il  a  peur  que  du  sol  ne  surgissent  (car  nos 
lois  sont  telles)  une  femme,  un  pupille,  dont  les  droits 
supérieurs  emportent  toute  la  valeur  du  gage.  Donc,  il 
n'ose  prêter. — Qui  prêtera  ?  L'usurier  du  lieu,  ou  l'homme 
de  loi  qui  a  tous  les  papiers  du  paysan,  qui  connaît  ses 
affaires  mieux  que  lui,  qui  sait  ne  rien  risquer,  et  qui 
voudra  bien,  d'amitié,  lui  prêter?  non,  lui  faire  prêter,  à 
sept,  à  huit,  à  dix  ! 

Prendra-t-il  cet  argent  funeste?  Rarement  sa  femme 
en  est  d'avis.  Son  grand-père,  s'il  le  consultait,  ne  le  lui 
conseillerait  pas.  Ses  aïeux,  nos  vieux  paysans  de  France, 
à  coup  sûr  ne  l'auraient  pas  fait.  Race  humble  et  pa- 
tiente, ils  ne  comptaient  jamais  que  sur  leur  épargne 
personnelle,  sur  un  sou  qu'ils  ôtaient  à  leur  nourriture, 
sur  la  petite  pièce  que  parfois  ils  sauvaient,  au  retour  du 
marché,  et  qui  la  même  nuit  allait  (comme  on  en  trouve 
encore)  dormir  avec  ses  sœurs  au  fond  d'un  pot,  enterré 
dans  la  cave. 

Celui  d'aujourd'hui  n'est  plus  cet  homme-là  ;  il  a  le 
cœur  plus  haut,  il  a  été  soldat.  Les  grandes  choses  qu'il 
a  faites  en  ce  siècle  l'ont  habitué  à  croire  sans  diffi- 
culté l'impossible.  Cette  acquisition  de  terre,  pour  lui, 
c'est  un  combat;  il  y  va  comme  à  la  charge,  il  ne  recu- 
lera pas.  C'est  sa  bataille  d'Auslerlitz;  il  la  gagnera, 
il  y  aura  du  mal,  il  le  sait,  il  en  a  vu  d'autres  sous 
VAncien^. 

S'il  a  combattu  d'un  grand  cœur,  quand  il  n'y  avait  à 

i.  Austerlitz,  bataille  gagnée    en    j    par   Napoléon   I*'  que   ses  soldats 
1805  sur  les  Autrichiens  et  les  Russes    |    ont  plus  tard  surnommé  l'Ancien. 
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gagner  que  des  balles,  croyez-vous  qu'il  y  aille  molle- 
ment ici,  dans  ce  combat  contre  la  terre?  Suivez-le  avant 
le  jour,  vous  trouverez  votre  homme  au  travail,  lui,  les 
siens,  sa  femme  qui  vient  d'accoucher,  qui  se  tratne  sur 
la  terre  humide.  A  midi,  lorsque  les  rocs  se  fendent, 
lorsque  le  planteur  fait  reposer  son  nègre,  le  nègre  vo- 
lontaire ne  se  repose  pas...  Voyez  sa  nourriture,  et  com- 
parez-la à  celle  de  l'ouvrier;  celui-ci  a  mieux  tous  les 
jours  que  le  paysan  le  dimanche. 

Cet  homme  héroïque  a  cru,  par  la  grandeur  de  sa  vo- 
lonté, pouvoir  tout,  jusqu'à  supprimer  le  temps.  Mais  ici 
ce  n'est  pas  comme  en  guerre;  le  temps  ne  se  supprime 
pas  ;  il  pèse,  la  lutte  dure  et  se  prolonge  entre  l'usure  qae 
le  temps  accumule,  et  la  force  de  l'homme  qui  baisse.  La 
terre  lui  rapporte  deux,  l'usure  demande  huit,  c'est-à-dire 
que  l'usure  combat  contre  lui  comme  quatre  hommes 
contre  un.  Chaque  année  d'intérêt  enlève  quatre  années 
de  travail. 

Étonnez-vous  maintenant  si  le  Français,  ce  rieur,  ce 
chanteur  d'autrefois,  ne  rit  plus  aujourd'hui  !  Étonnez- 
vous,  si,  le  rencontrant  sur  cette  terre  qui  le  dévore,  vous 
le  trouvez  si  sombre...  Vous  passez,  vous  le  saluez  cor. 
dialement;  il  ne  veut  pas  voir,  il  enfonce  son  chapeau. 
Ne  lui  demandez  pas  le  chemin;  il  pourrait  bien,  s'il 
vous  répond,  vous  faire  tourner  le  dos  au  lieu  où  vous 
allez. 

Ainsi  le  paysan  s'isole,  s'aigrit  de  plus  en  plus.  Il  a  le 
cœur  trop  serré  pour  l'ouvrir  à  aucun  sentiment  de  bien* 
veillance.  Il  hait  le  riche,  il  hait  son  voisin,  et  le  monde. 
Seul,  dans  cette  misérable  propriété,  comme  dans  une 
tle  déserte,  il  devient  un  sauvage.  Son  insociabilité,  née 
du  sentiment  de  sa  misère,  la  rend  irrémédiable  ;  elle 
l'empêche  de  s'entendre  avec  ceux  qui  devraient  être  ses 
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aides  et  amia  naturels,  les  autres  paysans;  il  mourrait 
plutôt  que  lie  faire  un  pas  vers  eux.  D'autre  pari,  l'ha- 
bitant des  villes  n'a  garde  d'approcher  de  cethomme  fa- 
rouche ;  il  en  a  presque  peur  :  «  Le  paysan  est  méchant, 
il  est  capable  de  tout...  Il  n'y  a  pas  de  sûreté  à  être  son 
voisin.  »  Aiusi,  de  plus  en  plus  les  gens  aisés  s'éloignenl, 
ils  passent  quelque  temps  à  la  campagne,  mais  ils  n'y  ha- 
bitent pas  d'une  manière  (ixc;  leur  domicile  est  à  la  ville. 
Ils  laissent  le  champ  libre  au  banquier  de  village,  à 
l'homme  de  loi,  confesseur  occulte  de  tous  et  qui  gagne 
sur  tous,  s  Je  ne  veux  plus  avoir  affaire  à  ces  gens-là, 
dit  le  propriétaire;  le  notaire  arrangera  tout,  je  m'en 
rapporteàluiji!  comptera  avec  moi,  et  donnera,  divisera, 
comme  il  le  voudra^  le  fermage,  v  Le  notaire,  dans  plu- 
sieurs endroits,  devient  ainsi  le  seul  fermier,  l'unique 
intermédiaire  entre  le  propriétaire  riche  et  le  laboureur. 
Grand  malheur  pour  le  paysan.  Pour  échapper  au  ser- 
vage du  propriétaire,  qui,  généralement,  savait  attendre 
et  se  laissait  payer  très  longtemps  de  paroles,  il  a  pour 
maître  l'homme  de  loi,  l'homme  d'argent,  qui  ne  coa-  | 
natt  que  l'échéance. 
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;t  qui  travaille  dana  un  grand  atelier  a  une  vie  non  aculc- 
blt  pénible,  mais  monotoDe  et  nttristaïue. 

Le  vide  de  l'esprit,  l'absence  de  tout  intérêt  intellectuel 
est  une  des  causes  principales  de  l'abaissement  de  l'ou- 
vrier des  manufactures.  Un  travail  qui  ne  demande  ni 
force,  ni  adresse,  qui  ne  sollicite  jamais  la  pensée  I 
Hien,  rien,  et  toujours  rien  !..,  Nulle  force  morale  ne 
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tiendrait  à  cela!  L'école  doit  donner  au  jeune  esprit 
qu'un  tel  travail  ne  relèvera  pas  quelque  idée  haute 
et  généreuse  qui  lui  revienne  dans  ces  grandes  jour- 
nées vides,  le  soutienne  dans  l'ennui  des  longues 
heures. 

Dans  le  présent  état  des  choses,  les  écoles,  organisées 
pour  l'ennui,  ne  font  guère  qu'ajouter  la  fatigue  à  la 
fatigue.  Celles  du  soir  sont,  pour  la  plupart,  une  dérision. 
Imaginez  ces  pauvres  petits  qui,  partis  avant  le  jour,  re- 
viennent las  et  mouillés,  à  une  lieue,  deux  lieues  de 
Mulhouse,  qui,  la  lanterne  à  la  main,  glissent,  tré- 
buchent le  soir  par  les  sentiers  boueux  de  Déville  '  : 
appelez-les  alors  pour  commencer  l'étude  et  entrer  à 
l'école  ! 

Quelles  que  soient  les  misères  du  paysan,  il  y  a,  en 
les  comparant  à  celles  dont  nous  nous  occupons  ici,  une 
terrible  différence,  qui  n'influe  pas  accidentellement  sur 
l'individu,  mais,  profondément,  généralement,  sur  la  race 
même.  On  peut  le  dire  d'un  mot  :  à  la  campagne,  l'enfant 
est  heureux. 

Presque  nu,  sans  sabots,  avec  un  morceau  de  pain  noir, 
il  garde  une  vache  ou  des  oies,  il  vit  à  l'air,  il  joue.  Les 
travaux  agricoles  auxquels  on  l'associe  peu  à  peu  ne 
font  que  le  fortifier.  Les  précieuses  années  pendant  les- 
quelles l'homme  fait  son  corps,  sa  force,  pour  toujours,  se 
passent  ainsi  pour  lui  dans  une  grande  liberté,  dans  la 
douceur  de  la  famille.  Va  maintenant,  te  voilà  fort, 
quoique  tu  souffres  ou  fasses,  tu  peux  tenir  tète  à  la 
vie. 

Le  paysan  sera  plus  tard  misérable,  dépendant  peut- 
être;  mais  il  a,  tout  d'abord,  gagné  douze  ans,  quinze 

i.  Village  industriel  aux  environs  de  Mulhouse,  en  Alsace. 
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ans  de  liberté.  Cela  seul  met  pour  lui  une  différence 
immense  dans  la  balance  du  bonheur. 

L'ouvrier  des  manufactures  porte  toute  la  vie  un  poids 
très  lourd,  le  poids  d'une  enfance  qui  l'a  affaibli  de 
bonne  heure,  bien  souvent  corrompu.  Il  est  inférieur  au 
paysan  pour  la  force  physique,  inférieur  pour  la  régula- 
rité des  mœurs.  Et  avec  tout  cela,  il  a  une  chose  qui 
réclame  pour  lui  :  il  est  plus  sociable  et  plus  doux.  Les 
plus  misérables  d'entre  eux,  dans  leurs  plus  extrêmes 
besoins,  se  sont  abstenus  de  tout  acte  de  violence;  ils  ont 
attendu,  mourants  de  faim,  et  se  sont  résignés. 

L'auteur  de  la  meilleure  enquête  de  ce  temps*,  ferme 
et  froid  observateur  qu'on  ne  soupçonnera  de  nul  entraî- 
nement, porte  en  faveur  de  cette  classe  d'hommes,  dont 
il  ne  dissimule  aucunement  les  vices,  ce  grave  témoi- 
gnage :  «  Je  n'ai  trouvé  chez  nos  ouvriers  qu'une  vertu 
qu'ils  possédassent  à  un  plus  haut  degré  que  les  classes 
sociales  plus  heureuses  :  c'est  une  disposition  naturelle 
à  aider  y  à  secourir  les  autres  dans  toute  espèce  de  be- 
soins. T^ 

Je  ne  sais  s'ils  n'ont  que  cette  supériorité,  mais  com- 
bien elle  est  grande  !...  Qu'ils  soient  les  moins  heureux, 
et  les  plus  charitables  !  qu'ils  se  préservent  de  l'endur- 
cissement si  naturel  à  la  misère  !  que  dans  cette  servi- 
tude extérieure,  ils  gardent  un  cœur  libre  de  haine, 
qu'ils  aiment  davantage f...  Ah!  c'est  là  une  belle 
gloire,  et  qui  sans  doute  met  l'homme,  qu'on  croirait 
dégradé,  bien  haut  au  jugement  de  Dieu  ! 

1.  Villermé,    Tableau   de    l'état    i    manufactures  de  colon,  de  laine  et 
physique  et  moral  des  ouvriers  des    \    de  soie  (1840). 


n  inalincl  lirofoJid  de  lu  vie  el 
ait  doB  égard: 
les  iippelle. 

L'animal!    sombre   mysière!...  monde  immense   de 
rêves  el  de  douleurs  muetles...  Mais  des  signes  trop  vi- 
sibles expriment  ces  douleurs,  au  défaut  de  langage. 
I  Toute  la  nature  proteste  contre  la  barbarie  de  l'homme 
qui  méconnaît,  avilit,  qui  torture  son  frère  inférieur; 
elle  l'accuse  devant  Celui  qui  les  créa  tous  les  deux  ! 
Regardez  sans  prévention  leur  air  doux  et  rêveur, 
t  l'allrail  que  les  plus  avancés  d'entre  eus  éprouvent  v 
blemenl  pour  l'homme;  ne  diriez-vous  pas  des  enrants! 
dont  une  fée  mauvaise  empêcha  le  développement,  qui 
n'ont  pu  débrouiller  le  premier  songe  du  berceau,  peut- 
être  des  âmes  punies,  humiliées,  sur  qui  pèse  une  fatalité 
passagère?...  Triste  enchantement,  où  l'être  captif  d'une 
forme  imparfai'te  dépend  de  tous  ceux  qui  l'entourent 
comme  une  personne  endormie!...  Mais,  parce  qu'il  est 
comme  endormi,  il  y  a,  en  récompense,  accès  vers  une 
■'aphére  de  rêves  dont  nous  n'avons  pas  l'idée.  Nous  voyons 
i  la  face  lumineuse  du  monde,  lui  la  face  obscure  ;  et,  qui 
I  '«ait  si  celle-ci  n'esl  pas  la  plus  vaste  des  denx  ? 

Faisons  aujourd'hui,  si  nous  voulons,  les  fiers,  h 
\  rois  de  la  création.  Mais  n'oublions  pas  notre  éducalii 
I  sous  la  discipline  de  la  nature.  Les  plantes,  les 
l  voilà  nos  premiers  précepteurs.  Tous  ces  êtres  que  noi 
I  dirigeons,  ils  nous  conduisaient  alors  mieux  que  noi 
I  n'aurions  fait  nous-mêmes.  Ils   (g-uidaient  notre  Jeun) 
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raison  par  un  instinct  plus  sur;  ils  nous  conseillaietil, 
ces  petits,  que  nous  méprisons  maintenant.  Nous  profi- 
tions à  contempler  ces  irrépi-ochables  enfants  de  Dieu. 
Calmes  et  purs,  ils  avaient  l'air,  dans  leur  silencieuse 
existence,  de  garder  le  secret  d'en  haut.  L'arbre  qui  a 
vu  tous  les  temps,  l'oiseiiu  qui  parcourt  tous  les  lieux 
n'ont-ils  rien  il  nous  apprendre?  L'aigle  ne  lit-il  pas 
dans  te  soleil,  et  le  hibou  dans  les  ténèbres  ?  Ces  grands 
bœufs  eux-mêmes,  si  graves  sous  le  chêne  sombre, 
n'ont-ils  aucune  pensée  dans  leurs  longues  rêveries  ? 

L'Orient  en  est  resté  à  celte  croyance,  queTanimal  est 
une  âme  endormie  ou  enchantée  ;  le  moyen  âge  y  est  re- 
venu. Les  religions,  les  systèmes,  n'ont  pu  rien  pour 
étouffer  celle  voix  de  la  nature. 

L'Inde,  plus  voisine  que  nous  de  la  création',  a  mieux 
gardé  la  tradition  de  la  Traternité  universelle.  Elle  l'a 
inscrite  au  début  et  k  la  fin  de  ses  deux  grands  poèmes 
sacrés,  le  Raraayan,  le  Mahabliarat*,  gigantesques  pyra- 
mides devant  lesquelles  toutes  nos  petites  œuvres  occi- 
dentales doivent  se  tenir  humbles  et  respectueuses. 
Quaud  vous  serez  fatigué  de  cet  Occident  dispuleur,  don- 
nez-vous, je  vous  prie,  la  douceur  de  revenir  à  votre 
mère,  à  cette  majestueuse  antiquité,  si  noble  et  si  tendre. 
Amour,  humilité,  grandeur,  vous  y  trouverez  tout  réuni, 
et  dans  un  sentiment  si  simple,  si  détaché  de  toute  misère 
d'orgueil,  qu'on  n'a  jamais  besoin  d'y  parler  d'humilité. 

L'Inde  fut  bien  payée  de  sa  douceur  pour  la  nature  ; 
chez  elle,  le  génie  fut  un  don  de  la  pitié.  Le  premier 
poète  indien  voit  voltiger  deux  colombes,   et  pendant 
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qu'il  admire  leur  grâce,  leur  poursuite  araourense,  l'une 
d'elles  tombe  frappée  d'une  flèche...  Il  pleure;  ses  gé- 
missemenls  mesurés,  sans  qu'il  ysunge,  aux  battements 
de  son  cœur,  prenoenl  un  mouvement  rythmique,  et  la 
poésie  est  née...  Depuis  ce  temps,  deux  ù  deux,  les  mélo- 
dieuses colombes,  renées  dans  le  chant  de  l'homme,  ai- 
ment et  volent  par  toute  la  teri-e  (Ramayan), 

Le  monde  de  rorgneil.  la  cité  grecque  et  romaine,  eut 
le  mépris  de  la  nature  ;  elle  ne  tint  compte  que  de  l'art, 
elle  n'estima  qu'elle-même.  Celle  fière  anliquitL',  qui  ne 
voulait  rien  que  de  noble,  neréussil  que  trop  bien  à  sup- 
primer tout  le  reste.  Tout  ce  qui  semblait  bas,  îguoble, 
disparut  des  yeux  ;  les  animaux  périrent,  aussi  bien  que 
les  esclaves.  L'empire  romain,  débarrassé  des  uns  et  des 
autres,  eiilra  daas  la  majesté  du  désert.  La  terre  dépeu- 
sant  toujours  et  ne  se  réparant  plus,  devint,  parmi  tant 
de  monuments  qui  la  couvraient,  comme  un  jardin  de 
marbre.  Il  y  avait  encore  des  villes,  mais  plus  de  cam- 
pagnes' des  cirques,  des  aCcs  de  triomphe,  plus  de 
chaumières  plu^  do  laboureurs.  Des  voies  mafrnifiques 
attendaient  toujours  le  voyageur  qui  ne  passait  plus; 
de  somptueux  dqueducs  coulinuaient  de  porter  des 
fleuves  au\  cites  silencieuses,  et  n'y  Irouvaienl  plus 
personne  a  desiltérer. 

Un  seul  homme,  avant  cette  désolation,  avait  trouvé 
dins  son  cœur  une  réclamation,  une  plainte  pour  tout  ce 
qui  s  éteignait  Un  seul,  parmi  les  desiruclions  des 
guerres  civiles,  où  périssaient  h  la  fois  les  hommes  et 
les  animaux,  trouva  dans  sa  vaste  pitié  des  larmes  pour 
le  bœuf  de  labour  qui  avait  fécondé  l'antique  Italie.  Il 
consacra  un  chant  divin  à  ces  races  disparues. 

Tendre  et  profond  Virgile  !..,  moi,  qui  ai  été  nourri 
par  lui  et  comme  sur  ses  genoux,  je  suis  heureux  que 
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cette  gloire  unique  lui  revienne,  la  gloire  de  la  pitié  et 
de  l'excellence  du  cœur.,.  Ce  paysan  de  Mantoue*,  avec 
sa  timidité  de  vierge  et  ses  longs  cheveux  rustiques, 
c'est  pourtant,  sans  qu'il  l'ait  su,  le  vrai  pontife,  et  l'au- 
gure, entre  deux  mondes,  entre  deux  âges,  à  moitié  che- 
min de  l'histoire.  Indien  par  sa  tendresse  pour  la  nature, 
chrétien  par  son  amour  de  l'homme,  il  reconstitue,  cet 
homme  simple,  dans  son  cœur  immense,  la  belle  cité 
universelle  dont  n'est  exclu  rien  qui  ait  vie,  tandis  que 
chacun  n'y  veut  faire  entrer  que  les  siens. 

Le  christianisme,  malgré  son  esprit  de  douceur,  ne 
renoua  pas  l'ancienne  union.  Les  animaux  symboliques 
qui  accompagnent  les  évangélistes,  le  froid  allégorisme 
de  l'agneau  et  de  la  colombe,  ne  relevèrent  pas  la  bête. 
La  bénédiction  nouvelle  ne  l'atteignit  pas  ;  le  salut  ne 
vint  pas  pour  les  plus  petits,  les  plus  humbles  de  la 
création.  Le  Dieu-Homme  est  mort  pour  l'homme,  et  non 
pas  pour  eux.  N'ayant  point  part  au  salut,  ils  restent  hors 
la  loi  chrétienne,  comme  païens,  comme  impurs,  et  trop 
souvent  suspects  de  connivence  au  mauvais  principe.  Le 
Christ,  dans  l'Évangile,  n'a-t-il  pas  permis  aux  démons 
de  s'emparer  des  pourceaux  ? 

Le  pauvre  serf  des  campagnes  qui  le  voit  sous  figure 
de  bête,  sculpté  au  porche  des  églises,  a  peur  en  reve- 
nant chez  lui  de  le  retrouver  dans  ses  bêtes.  Celles-ci 
prennent  le  soir,  aux  mobiles  reflets  du  foyer,  un  aspect 
tout  fantastique;  le  taureau  a  un  masque  étrange,  la 
chèvre  une  mine  équivoque,  et  que  penser  de  ce  chat 
dont  le  poil,  dès  qu'on  le  touche,  jette  du  feu  dans  la 
nuit? 

C'est  l'enfant  qui  rassure  l'homme.  Il  craint  si  peu  ces 

i.  Vtrçilo  était  né  à  Andes,  prô«  de  Mantouc,  dans  la  haute  Italie. 
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aaitnnux  qu'il  Gii  l'ait  ses  camarades.  Il  donne  desTeuilIes 

au  bœuf,  il  monte  sur  la  rhèvre,  manie  hardiment  léchai 

noir.  II  fait  mieux,  il  les  imite,  cojitret'ait  leurs  voix...  et 

lafamillesourLl:  t  Pourquoi  craindre  aussi?  j'avais  torl. 

I   C'est  ici  une  maison  chrélienoe,  eau  bénite  et  buis  bénil; 

il  n'oserait  approcher...  Mes   bètes  sont  des  bêtes  do_ 

'  Dieu,  des  innocenls,  des  enfants. ..  Et  même  les  anj 

maux  des  champs  on!  bien  l'air  de  connaître  Dieu 

vivent  comme  des  ermites.  Ce  beau  cerf,  par  exemple 

qui  a  la  croix  sur  la  tète,  qui  va,  comme  un  bois  vivant. 

à  travers  les  bois,  il  semble  lui-même  un  miracle.  La 

biche  est  douce  comme  ma  vache,  et  elle  a  les  cornes  de 

moins;  la  biche  au  délatil  de  raêre.  aurait  nourri  mon 

^  enfant...  »  Ce  dernier  mot  exprimé,  comme  tout 

I  bIoi-s,  sous  forme  historique,   finit,  en  se  développant, 

I  par  produire  la  plus  belle  des  légendes  du  moyen  â| 

I  celle  de  Geneviève  de  Brabani'  ;  la  famille  opprimée 

I  l'homme,  recueillie  par  l'animal,  la  femme  innocent! 

I  sauvée  par  l'innocente   bète  des  bois,  le  salut  ven: 

sinsi  du  plus  petit,  du  plus  humble. 

Les  animaux,  réhabilités,  prennent  place  dans  la 

I  mille  rustique  après  l'enfant  qui  les  aime,  comme  1er 

.  petits  parents  fi$;urent  au  bas  bout  de  la  table  dans  une 

'  noble  maison.  Ils  sont  traités  comme  tels  aux  grands 

jours,  prennent  part  aux  joies,  aux  tristesses,  porti 

habits  de  deuil  ou  de  noces  (naguère  encore  en  Brelagni 

Ils  ne  disent  rien,  il  est  vrai,  mais  ils  son 

écoulent    patiemment;  l'homme,   comme  [: 

son,  les  prêche  au  nom  du  Seigneur. 


de 
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L'OUVRIER   POÈTE 

L'ouvrier,  qui  lit  peu,  est  quelquefois  plus  capable  que  le  bour- 
geois de  comprendre  et  de  sentir  la  poésie. 

L'ouvrier  aime  les  livres,  parce  qu'il  a  peu  de  livres; 
il  n'en  a  qu'un  parfois,  et  s'il  est  bon,  il  n'en  apprend 
que  mieux.  Un  livre  unique  qu'on  lit  et  qu'on  relit,  qu'on 
rumine  et  digère,  développe  souvent  mieux  qu'une  vaste 
lecture  indigeste.  J'ai  vécu  des  années  d'un  Virgile,  et 
m'en  suis  bien  trouvé.  Un  volume  dépareillé  de  Racine, 
acheté  sur  le  quai  par  hasard,  a  fait  le  poète  de  Toulon  ^ 

Ceux  qui  sont  riches  à  l'intérieur  ont  toujours  assez 
de  ressources.  Ce  qu'ils  ont,  ils  retendent,  le  fécondent 
par  la  pensée,  le  poussent  jusque  dans  l'infini.  Au  lieu 
d'envier  ce  monde  de  boue,  ils  s'en  font  un  à  eux,  tout 
d'or  et  de  lumière.  Ils  disent  à  celui-ci  :  «  Garde  ta  pau- 
vreté que  tu  appelles  richesse,  je  suis  plus  riche  en 
moi.  » 

La  plupart  des  poésies  que  les  ouvriers  ont  écrites 
dans  les  derniers  temps,  offrent  un  caractère  particulier 
de  tristesse  et  de  douceur  qui  me  rappellent  souvent 
leurs  prédécesseurs,  les  ouvriers  du  moyen  âge.  S'il  y  en 
a  d'&pres  et  violentes,  c'est  le  petit  nombre.  Cette  inspi- 
ration élevée  eût  porté  plus  haut  encore  ces  vrais  poètes, 
s'ils  n'eussent  suivi  dans  la  forme  avec  trop  de  déférence 
les  modèles  aristocratiques. 

Qu'il  réussisse,  ou  non,  il  ira  son  chemin,  le  chemin 
de  la  pensée  et  de  la  souffrance.  ^  Il  chercha  la  lumière 
(dit  mon  Virgile),  il  l'entrevit,  gémit!...  y>  Et,  tout  en 
gémissant,  il  la  cherchera  toujours.  Qui  peut  l'avoir  en- 
trevue, et  y  renoncer  jamais? 

i.  Aiitran,  poète  du  xix*  siècle. 
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■      IjB  ton  lia  peuple,  quand  il  écrit,  c'est  loujoors  de 

I  loplir  tie  son  rœur,  où  est  sa  force,  pour  aller  emprunter 

I  uux  classes  supérieures  des  abstractions,  des  ^énëralilés. 

I  ]!  n  un  grand  avantage,  mais  qu'il  n'apprécie  nullement, 

I  celui  de  ne  pas  savoir  la  langue  convenue,  de  n'être  pas, 

r  commu  nous  le  sommes,  obsédé,  poursuivi  de  phrases 

toutes  faites,  de  formules,  qui  viennent  d'elles-mêmes, 

lorsque  nous  écrivons,  se  poser  sur  notre  papier.  Voilà 

justement  ce  que  nous  envient,  ce  que  nous  empruntent, 

L  autant  qu'ils  peuvent,  les  littérateurs  ouvriers.  Ils  s'ha- 

I  biilent,  ils  mettent  des  gants  pour  écrire,  et  perdent  ainsi 

I  la  supériorité  que  donnent  au  peuple,  quand  il  sait  s 

I  servir,  sa  main  forte  et  son  bras  puissant. 

I      Qu'importe?  Pourquoi  demander  à  des  hommes  d'ae 

'  tien  quels  sont  leurs  écrits?  Les  vrais  produits  du  géniô^ 

populaire,  ce  ne  sont  pas  des  livres,  ce  sont  dus  actes 

courageux,  des  mois  spirituels,  des  paroles  chaleureuses 

inspirées,  comme  je  les  recueille  tous  les  jours  dans  la 

[   rue,  sortant  d'une  bouche  vulgaire,  de  celle  qui  semblait   ^ 

I  le  moins  faite  pour  l'inspiration.  Cet  homme,  au  reste 

I  qui  vous  repousse  par  la  vulgarité,  6tez-Lui  son  vieux  vé- 

f  tement,  mettez-lui  l'uniforme,  le  sabre,  le  fusil,  un  lam- 

boui',  un  drapeau,  en  avant...  On  ne  le  reconnaît  plus; 

I  c'est  un  autre  homme.  Le  premier,  où  est-il?  impossible 

I  de  le  retrouver. 

r  Ladépression,  la  dégénération,  n'est  qu'extérieure.  Le 
I  fonds  subsiste.  Celte  race  a  toujours  du  vin  dans  le  sang; 
'  en  ceus  même  qui  semblent  le  plus  éteints,  vous  retrou- 
I  vei-ez  une  étincelle.  Toujours  l'énergie  militaire,  toujours 
,  l'insouciance  coui-ageuse,  grande  parade  d'esprit  indé- 
pendant. Cette  indépendance  qu'ils  ne  savent  où  placer 
(entravés,  comme  ils  sont,  de  toutes  parts),  ils  la  mettent 
I  trop  souvent  dajis  les  vices,  et  se  vantent  d'être  pires 
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qu'ils  ne  sont.  Exactement   le  contraire  des  Anglais. 

Entraves  extérieures,  vie  forte  qui  réclame  au  dedans, 
ce  constraste  produit  beaucoup  de  faux  mouvements,  une 
discordance  dans  les  actes,  les  paroles,  qui  choque  au 
premier  regard.  Elle  fait  aussi  que  l'Europe  aristocra- 
tique se  plaît  à  confondre  le  peuple  de  France  avec  les 
peuples  Imaginatifs  et  gesticulateurs,  comme  les  Italiens, 
les  Irlandais,  Gallois  ^  etc.  Ce  qui  Ten  distingue  d'une 
manière  très  forte  et  très  tranchée,  c'est  que  dans  ses 
plus  grands  écarts,  dans  ses  saillies  d'imagination,  dans 
ce  qu'on  aime  à  appeler  ses  accès  de  Don  Quichotisme, 
il  garde  le  bon  sens.  Aux  moments  les  plus  exaltés,  une 
parole  ferme  et  froide  indique  que  l'homme  n'a  pas  perdu 
terre,  qu'il  n'est  pas  dupe  lui-même  de  son  exaltation. 

Les  classes  que  nous  appelons  inférieures,  et  qui  sui- 
vent de  plus  près  l'instinct,  sont  par  cela  même  éminem- 
ment capables  d'action,  toujours  prêtes  à  agir.  Nous  au- 
tres, gens  cultivés,  nous  jasons,  nous  disputons,  nous  ré- 
pandons en  paroles  ce  que  nous  avons  d'énergie.  Nous 
nous  énervons  par  la  dispersion  de  l'esprit,  par  le  vain 
amusement  de  courir  de  livre  en  livre,  ou  de  les  faire 
battre  entre  eux.  Nous  avons  de  grandes  colères  sur  de 
petits  sujets;  nous  trouvons  de  fortes  injures,  de  grandes 
menaces  d'action...  Cela  dit,  nous  ne  faisons  rien,  nous 
n'agissons  pas...  Nous  passons  à  d'autres  disputes. 

Eux,  ils  ne  parlent  pas  tant,  ils  ne  s'enrouent  pas  à 
crier,  comme  font  les  savants  et  les  vieilles.  Mais  qu'il 
vienne  une  occasion,  sans  faire  bruit,  ils  en  profitent,  ils 
agissent  avec  vigueur.  L'économie  des  paroles  profite  à 
l'énergie  des  actes. 

1.  Habitants  da  pays  de  Galles»  à  l'O.  de  l'Angleterre. 
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LEB  ENFANTS  £T  LES  MOURANTS.  —  L'INFINI  DIVIN    I 


Corrège'  passait  les  jours  à  voir  jouer  les  pelils  ■ 
Ffaiils.  Apelles3,dit  un  ancien, n'aimail  à  peindre  que 
■  personnes  mourantes. 

~  s  jours  d'arrivée,  de  départ,  de  passage  enl 
i  deux  mondes,  l'homme  semble  les  contenir  tous  ei 
semble.  La  vie  instinctive  où  il  est  alors  plongé 
comme  l'aube  et  le  crépuscule  de  la  pensée,  plus  vague 
a  pensée  sans  doute,  maïs  combien  plus  vaste  I  Tout 
travail  intermédiaire  de  la  vie  raisonneuse  et  réfléchie 
Lest  comme  une  ligne  étroite  qui  part  de  l'immensilé  ob- 
I  Bcure  et  qui  y  retourne.  Si  vous  voulez  le  bien  sentir, 
[  éludte:^  de  près  l'enfant,  le  mourant.  Placez-vous  à  leur 
1  chevet,  observeï,  faites  silence. 

J'ai  malheureusement  eu  trop  d'occasions  de  conlei 
pler  les  approches  de  la  mort,  et  sur  des  personi 
!  chères.  Je  me  rappelle  spécialement  une  longue  journée 
d'hiver  que  je  passai  entre  le  lit  d'une  mourante  et  la 
lecture  d'Isaïe^  Ce  spectacle,  très  pénible,  était  celui 
d'un  combat  entre  la  veille  et  le  sommeil,  un  songe  la- 
borieux de  l'Ame  qui  se  soulevait,  retombait...  Les  ;eux 
qui  nageaient  dans  le  vide  exprimaient,  avec  une  vérité 
douloureuse,  l'incertitude  enlredeuiL  mondes.  La  pensée 
obscure  et  vaste,  roulait  tonte  la  vie  écoulée,  et  elle  s'a- 
grandissait de  pressentiments  immenses...  Le  témoin  de 
cette  grande  lutte  qui  en  partageait  le  flux,  lereDux. 
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les  anxiétés,  se  serrait,  comme  en  un  naufrage,  à  cette 
ferme  croyance,  qu'une  âme  qui,  tout  en  revenant  à  nos 
instincts  primitifs,  anticipait  déjà  dans  celui  du  monde  in- 
connu, ne  pouvait  s'acheminer  par  là  à  l'anéantissement. 

Tout  faisait  supposer  plutôt  qu'elle  allait,  de  ce  double 
instinct,  douer  quelque  jeune  existence,  qui  reprendrait 
plus  heureusement  l'œuvre  de  la  vie  et  donnerait  aux 
fèves  de  cette  âme,  à  ses  pensées  commencées,  à  ses  vo- 
lontés muettes,  les  voix  qui  leur  avaient  manqué. 

Une  chose  frappe  toujours  en  observant  les  enfants  et 
les  mourants,  c'est  la  noblesse  parfaite  dont  la  nature  les    <K 
empreint.  L'homme  nait  noble,  et  il  meurt  noble;  il  faut 
tout  le  travail  de  la  vie  pour  devenir  grossier,  ignoble, 
pour  créer  l'inégalité.- 

Quand  nous  regrettons  notre  enfance,  ce  n'est  pas  tant 
la  vie,  les  années  qui  alors  étaient  devant  nous,  c'est 
notre  noblesse  que  nous  regrettons.  Nous  avions  alors  en 
efifet  cette  naïve  dignité  de  l'être  qui  n'a  pas  ployé  encore, 
l'égalité  avec  tous  ;  tous  jeunes  alors,  tous  beaux,  tous 
libres...  Patientons,  cela  doit  revenir;  l'inégalité  n'est 
que  pour  la  vie;  égalité,  liberté,  noblesse,  tout  nous  re- 
yient  par  la  mort. 

Hélas  !  ce  moment  ne  revient  que  trop  vite  pour  le 
grand  nombre  des  enfants.  On  ne  veut  voir  dans  l'enfance 
qu'an  apprentissage  de  la  vie,  une  préparation  à  vivre,  et 
la  plupart  ne  vivent  point.  On  veut  qu'ils  soient  heureux 
c  plus  tard  >,  et  pour  assurer  le  bonheur  de  ces  années 
incertaines,  on  accable  d'ennui  et  de  douleur  le  petit 
moment  qu'ils  ont  d'assuré. 

L'enfant  qui  joue,  hélas  !  un  jour,  au  triste  jeu  de  la 
vie,  sourit,  pleure  et  disparaît...  malheureuses  petites 
ombres  qui  viennent  par  millions,  par  milliards,  et  ne 
durent  que  dans  la  mémoire  d'une  mère... 


LE  PRÊTRE 


A  roccasion  de  son  enseignement  au  Collège  de  France 
Michelet,  étudiant  la  société  française  de  son  temps,  fut 
amené  à  examiner  Tinfluence  du  prêtre  sur  la  famille.  11  vou- 
lut rechercher  les  origines  de  la  direction  de  conscience  et 
remonta  ainsi  jusqu'aux  directeurs  célèbres  du  xvii*  siècle. 
Cette  question,  qu'il  avait  traitée  rapidement  à  son  cours,  de- 
vint la  matière  d'un  ouvrage  (1845). 

Le  livre  est  intitulé  :  Du  Prêtre,de  la  Femme,  de  la  Famille. 
Il  se  divise  en  trois  parties. 

La  première,  De  la  direction  du  xvir  siècle,  est  consacrée 
aux  grands  directeurs,  saint  François  de  Sales,  Bossuet, 
Fénelon. 

La  deuxième,  De  la  direction  en  général,  étudie  la  con- 
fession et  la  direction  de  notre  siècle. 

Dans  le  troisième.  De  la  famille,  Michelet  expose  ses 
idées  personnelles  sur  l'éducation  des  femmes,  l'homme  et  le 
mariage. 


SAINT    FRANÇOIS   DE   SALES  ET  MADAME  DE  CHANTAI. 

Le  premier  organisateur  de  la  direction  do  conscience  est  un 
saint  évèqiie  du  xvii"  siècle,  François  de  Sales,  d'une  noble  famille 
de  Savoie  (1567-1625).  Il  se  rendit  célèbre  par  son  zèle  et  sa  dou- 
ceur, et  écrivit  un  grand  nombre  d'ouvrages  de  piété. 

Saint  François  de  Sales  était  d'une  de  ces  familles  de 
Savoie,  très  militaires,  très  dévotes,  qui  pendant  si  long- 
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temps  ont  fait  la  guerre  à  (îenève  *.  Pour  la  guerre  de 
séduction  qu'on  voulait  commencer  alors,  il  avait  toutes 
les  armes  :  dévotion  tendre  et  sincère,  parole  vive  et 
chaude,  charme  singulier  de  bonté,  de  beauté,  de  gentil- 
lesse. Ce  charme,  qui  ne  Ta  senti  dans  le  sourire  des 
enfants  de  Savoie,  naïfs,  mais  si  avisés? 

Toute  la  grâce  du  ciel  avait  plu  sur  celui-ci,  il  faut 
bien  le  croire,  puisque,  avec  ce  mauvais  temps,  ce  mau- 
vais goût,  ce  mauvais  parti,  parmi  le  monde  fin  et  faux 
qui  l'exploita,  il  resta  pourtant  saint  François  de  Sales. 
Tout  ce  qu'il  a  dit  ou  écrit,  sans  être  irréprochable,  est 
charmant,  plein  de  cœur,  d'une  gentillesse  originale 
d'enfant  de  génie,  qui,  tout  en  faisant  sourire,  n'attendrit 
pas  moins.  Partout  ce  sont  de  vives  sources  qui  jaillissent, 
des  fleurs  et  des  fleurs,  de  petits  ruisseaux  qui  courent, 
comme  par  un  joli  printemps  après  la  pluie.  Il  y  a  peut- 
être  à  dire  qu'il  s'amuse  tant  aux  fleurettes,  que  souvent 
ce  n'est  plus  bouquet  de  bergère,  mais  bouquet  de  bou- 
quetière, comme  dirait  sa  Philothée2;il  les  prend  toutes, 
il  en  prend  trop  ;  il  y  en  a,  dans  le  nombre,  de  couleurs 
mal  assorties  et  baroques. 

Mais,  quand  même  il  n'eût  pas  été  un  si  charmant 
écrivain,  l'attrait  singulier  qui  était  en  sa  personne  n'eût 
pas  moins  agi.  Sa  blonde  et  douce  figure,  qui  fut  toujours 
un  peu  enfantine,  ravissait  au  premier  regard;  les  petits 
enfants,  sur  les  bras  de  leurs  nourrices,  ne  pouvaient, 
dès  qu'ils  l'avaient  vu,  en  ôter  leurs  yeux.  Lui,  il  les 
aimait  fort  aussi;  il  leur  passait  volontiers  la  main  sur 
leur  petite  tête.  «Voilà  mon  petit  ménage,  disait-il,  voilà 


i.  Le  duc  do  Savoie  prétendait 
■voir  dot  droits  «ur  la  ville  de  Gc- 
nèTO,  qui  formait  une  sorte  de  répu- 
blique indépendante  alliée  aux  can- 
tons suisses.  Le  duc  et  la  ville  ont 


été     en    guerre    pendant    tout    le 
XVI"  siècle. 

â.  Philothce,  qui  aime  Dieu.  Nom 
donné  par  Saint  François  de  Sales 
à  l'âme  dévote. 
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t  mon  petit  méaage.  »  Les  enfants  allaient  apr(«  lai.  les 
]  mères  suivaient  les  enfants. 

Saint  Franfoisde  Sales  était  fort  populaire  en  France 

I  et  surtout  dans  les  Bourgognes',  qui  gardatenl,  depuis  la 

Ligue-,  un  puissant  levain  de  passions  re liseuses.  Le 

riement  de  Dijon  le  pria  d'y  venir  prêcher.  Il  fui  reçu 

I  par  son  ami  André  Frémiol,  qui,  d'abord  conseiller  au 

I  Parlement,  était  devenu  archevêque  de  Bourges.  Fils 

d'un  président  fort  estimé  à  Dijon,  il  était  Irère  de  1 

dame  de  Chantai,  et  par   conséquent  grand-oncle 

madame  de  Sévigné^,  pelite-fille  de  celle-ci. 

Les  biographes  de  saint  François  et  de  madame 
Chantai,  pour  rendre  la  rencontre  romanesque  et  mer 
I  veilleuse,  supposent,  avec  peu  de  vraisemblance,  qu'ils 
'  ne  se  connaissaient  point,  qu'ils  avaient  à  peine  entendu 
parler  l'on  de  l'autre;  ils  s'étaient  vus  seulement  dans 
leurs  songes  ou  leurs  visions.  Au  carême  que  le  saint 
prêcha  a  Dijon,  il  la  remarqua  entre  toutes  les  dames, 
el,  descendant  delà  chaire  :  «Quelle  est  donc,  dit-il,  celle 
jeune  veuve  qui  écoutait  si  attentivement  la  parole  de 
Dieu  ?  —  C'est  ma  sœur,  dit  l'archevêque,  la  baronne  de 
Chantai.  > 
I      Elle  avait    alors  (en   1604)   trente-deux  ans 
'  François  en  avait  trente-sept.  Elle  était  née  par  coj 
quent  en  1572,  l'année  de  la   Sainl-Barthélemi 
apporta  en   naissant  quelque  chose  d'austère,  mais  de 
passionné,  de  violent.  Elle  n'avait  que  six  ans,  un  gen- 
tilhomme huguenot  lui  donne  des  bonbons,  et  elle 
Ijelle  au  feu.  «  Monsieur,  voilà  comme   les  bérétiqi 
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brûleront  en  enfer,  parce  qu'ils  ne  croient  pas  ce  que 
Notre-Seigneur  a  dit.  Si  vous  donniez  un  démenti  au 
roi,  mon  papa  vous  feroit  pendre;  qu'est-ce  donc  de 
donner  tant  de  démentis  à  Notre-Seigneur  ?  i» 

Avec  toute  sa  dévotion  et  sa  passion,  c'était  un  esprit 
positif.  Elle  avait  très  bien  gouverné  la  maison  et  la  for- 
tune de  son  mari.  Elle  administra  sagement  celles  de  son 
père  et  de  son  beau-père.  Elle  demeurait  chez  ce  dernier, 
qui  autrement  n'eût  pas  laissé  son  bien  aux  jeunes 
enfants  de  madame  de  Chantai. 

C'était  une  nature  forte,  un  cœur  profond.  Le  peuple, 
la  bourgeoisie,  les  sérieuses  familles  de  robe  ^  dont  elle 
sortait  apportaient  au  monde  un  esprit  plus  âpre,  mais 
plus  sincère  et  plus  vrai  que  les  races  élégantes  et 
nobles,  usées  au  xvi"  siècle.  Les  derniers  venus  étaient 
neufs:  vous  les  trouvez  partout,  ardents,  sérieux,  dans 
les  lettres,  dans  la  guerre,  dans  la  religion  ;  ils  donnent 
au  xvii*  siècle  tout  ce  qu'il  eut  de  grave  et  de  saint. 
Celle-ci,  pour  être  une  sainte,  n'en  avait  pas  moins  des 
abîmes  de  passion  inconnue. 

C'est  un  enchantement  de  lire  les  vives  et  charmantes 
lettres  par  lesquelles  s'ouvre  la  correspondance  de  saint 
François  de  Sales  avec  «:  sa  chère  sœur  et  sa  chère  fille)>. 
Rien  de  plus  pur,  de  plus  chaste,  mais  aussi,  pourquoi 
ne  le  dirions-nous  pas?  rien  de  plus  ardent.  Il  est  curieux 
d'observer  l'art  innocent,  les  caresses,  les  tendres  et 
ingénieuses  flatteries  dont  il  enveloppe  les  deux  familles 
de  Frémiot  et  de  Chantai  ;  le  père  d'abord,  le  bon  prési- 
dent Frémiot,  qui,  dans  sa  bibliothèque,  commence  à  faire 
de  pieuses  lectures  et  songe  au  salut;  le  frère  ensuite, 
l'ex-conseiller,  archevêque  de  Bourges;   il    écrit  tout 

1.  On  ap]>ehiU  gens  de  robe  les  magistrats. 
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!  exprés  pour  lui  un  petil  traité  sur  la  manière  de  prêcher. 
Il  ne  nè|,'lige  nullement  ie  beau-père,  le  rude  baron  de 
Chaulai,  vieux  débris  des  guerres  de  ta  Ligue,  qui  est  la 
croix  de  sa  belle-fille.  Mais  de  tous,  les  petits  enfants 
sont  ceux  auxquels  il  fail  le  mieux  sa  cour;  il  a  pour 
eux  mille  tendresses,  mille  caresses  pieuses,  telles  qu' 
cœur  de  femme,  de  mère,  les  eût  à  peine  trouvées. 
prie  pour  eux,  et  il  veut  que  ces  petits  le  mettent 
leurs  prières. 

Un  grand  mouvement  religieux  se  faisait  alors  en 
France,  mouvement  peu  spontané,  très  prémédité,  très 
arlificiel,  mais  pourtant  immense  dans  les  résultats.  Les 
riches  et  puissantes  familles  de  robe  el  de  fiuance,  par 
zèle,  par  vanité,  y  donnaient  l'impulsion.  A  côté  de 
l'Oratoire', fondé  parle  cardinal  de  Bérulle',  une  femme 
singulièrement  active  et  ardente,  une  sainte  engagée 
dans  toute  l'intrigue  dévole,  madame  Acarie  (la  bienheu- 
reuse Marie  de  l'Incarnation), établissait  les  Carmélites' 
en  France,  les  Ursulines  h  Paris.  L'auslérilé  passionnée 
de  madame  de  Chantai  la  poussait  aux  Carmélites;  elle 
consultait  parfois  un  de  leurs  supérieurs,  docteur  de 
Sorbonne'.  Saint  Franvnis  de  Sales  sentit  le  péril,  et  il 
n'essaya  plus  de  lutter.  Il  accepta  dès  lors  madame  de 
Chantai.  Dans  une  lettre  charmante,  il  lui  donne,  au 
nom  de  sa  mère,  sa  jeune  sœur  à  élever. 

Il  semble  que  tant  qu'elle  enl  ce  cher  gage  elle 
napeu  plus  tranquille;  mais  elle  le  perdit  bientôt.  Gel 
eufaiit  tant  aimée  el  tant  soignée  mourut  chez  elle  di 
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ses  bras.  Elle  ne  peut  cacher  au  saint,  dans  l'excès  de  sa 
douleur,  qu'elle  a  demandé  à  Dieu  de  mourir  plutôt;  elle 
a  été  jusqu'à  le  prier  de  prendre  à  la  place  un  de  ses 
enfants  ! 

Ceci  eut  lieu  en  novembre  (4607).  C'est  trois  mois 
après  que  nous  trouvons  dans  les  lettres  du  saint  la  pre- 
mière idée  de  rapprocher  enfin  de  lui  une  personne  si 
éprouvée,  et  qui  lui  semblait  d'ailleurs  un  instrument 
des  desseins  de  Dieu. 

La  vivacité  extrême  avec  laquelle  madame  de  Chantai 
rompit  tout  pour  suivre  une  impulsion  donnée  avec  tant 
de  réserve  n'indique  que  trop  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
passion  dans  ce  cœur  ardent.  C'était  une  grande  difficulté 
de  laisser  là  ces  deux  vieillards,  son  père,  son  beau-père, 
son  fils  même,  qui,  dit-on,  se  coucha  sur  le  seuil  de  la 
porte  pour  l'empêcher  de  passer.  Le  bon  vieux  M.  Fré- 
miot  fut  gagné  moins  par  sa  fille  que  par  les  lettres  du 
saint  qu'elle  fit  intervenir.  Nous  avons  encore  la  lettre 
résignée,  mais  toute  trempée  de  larmes,  où  il  donne  son 
consentement;  cette  résignation,  au  reste,  ne  semble 
avoir  guère  duré.  Il  mourut  un  an  après. 

Voilà  donc  qu'elle  a  passé  sur  son  fils  et  sur  son 
père;  elle  arrive  à  Annecy...  Que  serait-il  advenu  si  le 
saint  n'eût  trouvé  un  aliment  à  cette  puissante  flamme 
qu'il  avait  trop  allumée,  plus  qu'il  ne  voulait  lui- 
même? 

Le  lendemain  de  la  Pentecôte,  il  l'appelle  après  la 
messe  :  c  Eh  bien,  ma  fille,  je  suis  résolu  de  ce  que  je  vais 
faire  de  vous.  —  Et  moi  résolue  de  vous  obéir.  »  Et  elle 
se  jeta  à  genoux.  «  Il  faut  entrer  dans  Sainte-Claire*.  — 
He  voici  toute  prête,  dit-elle.  —  Non,  vous  n'êtes  pas 

i.  L  ordre  des  CUrisses,  fondé  par  sainte  Clairo  au  xiii*  siècle. 

8. 


I 


assez  robuste  ;  il  faut  Élre  sœur  dans  l'hûpilal  deBeaune'. 
—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Ce  n'est  pas  encore  ce 
que  Je  veux;  soyez  Carmélite,  nll  l'éprouva  ainsi  de  plu- 
BÎenrs  manières,  el  il  la  trouvait  toujours  obéissante  : 
(  Eli  bien,  dit-il,  rien  de  tout  cela...  Dieu  vous  appelle  à 
ia  Visitation,  s 
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Le  quiilimie,  qui  fut  soulenu  par  Fâneldn  et  combattu  par  Ij 
suet  eut,  pour  principul  reprdaenlHnl,  à  In  lin  du  xvn'  aiècls, 
femme,  madame  Gu.vuii  (1&U-1Ï1T).  Elle  écrivît  plusieurs  livre^ 
dévotion  ;  le  plus  important  ftuil  intitulé  ;  les  Torrent!  ipiritui 
Ses  dofilrinpB  fureul  canûmnnéos  eu  1695  et  Louis  XIV  la  fl 
mer  â  la  Bastille,  ob  elle  resta  plusieurs  annùos. 

Déjà,  depuis  quelque  temps  un  vent  tiède  et  ftévre 
soufflait  du  midi,  de  l'Italie,  de  l'Espagne;  l'Italie  ét^ 
trop  morte,  trop  avant  dans  le  sépulcre,  pour  pouvoir"" 
même  produire  une  doctrine  de  mort.  Ce  l'ul  un  Espa- 
gnol établi  à  Rome,  dans  la  langueur  italienne,  qui  donna 
cette  théorie  elqui  en  tira  la  méthode  pratique.  Encore 
fallul-il  que  ses  disciples  l'obligeassent  d'écrire  et  de 
publier.  Pendant  vingt  ans,  Molinos  ^  s'était  contenté  de 
semer  â  pelil  bruit  sa  doctrine  dans  Borne;  il  la  portait 
tout  doucement  de  palais  en  palais;  la  théologie  du  repos 
allait  merveilleusement  à  la  ville  des  catacombes,  à 
cette  ville  de  silence,  ou  dés  lors  on  n'entendait  ga^ 
qu'un  petit  bruissement  devers  au  sépulcre. 

C'est  à  ces  Romains  assoupis,  à  cette  noblesse  oisiv^ 
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à  ces  belles  paresseuses  qui  vivent  couchées  et  l'œil  demi- 
clos,  que  vient  vers  le  soir  parler  Molinos...  Faut-il  dire 
parler?  Cette  voix  basse,  muette,  pour  ainsi  dire,  se  con- 
fond pour  eux,  dans  ce  demi-sommeil,  avec  leur  rêve 
intérieur. 

Le  quiétisme  eut  un  tout  autre  caractère  en  France. 
Dans  un  pays  vivant  la  théorie  de  mort  montra  de  la  vie. 
On  employa  infiniment  d'activité  à  prouver  qu'il  ne  fallait 
plus  agir.  Cela  fit  tort  à  la  doctrine.  Le  bruit,  la  lumière 
lui  nuisirent.  Amie  des  ténèbres,  la  plante  délicate  vou- 
lait croître  à  l'ombre.  Sans  parler  du  chimérique  Desma- 
rets*,  qui  ne  pouvait  que  rendre  une  opinion  ridicule, 
Malaval  parut  entrevoir  que,  par  la  nouvelle  doctrine,  le 
christianisme  était  dépassé.  Au  sujet  du  mot  de  Jésus  : 
Je  suis  la  voie^  il  lui  échappe  une  parole  étonnante  en 
ce  siècle  :  «  Puisqu'il  est  la  voie,  passons  par  lui  ;  mais 
celui  qui  passe  toujours  n'arrive  jamais.  y> 

Nos  quiétistes  français,  dans  leurs  lucides  analyses,  d 
dans  leurs  riches  et  féconds  développements,  firent  con- 
naître pour  la  première  fois  ce  qu'on  devinait  à  peine 
sous  la  forme  obscure  que  le  quiétisme  avait  prudem- 
ment conservée  dans  les  autres  pays.  Bien  des  choses  qui 
semblaient  en  germe,  à  peine  ébauchées,  apparurent  chez 
madame  Guyon  dans  leur  épanouissement;  ce  fut  une 
lumière  complète,  un  soleil  en  plein  midi.  Cent  choses 
très  peu  neuves,  qu'on  voit  dans  les  anciens  mystiques, 
sont  cependant  chez  elle  originales,  étant  sorties  de  sa 
situation. 

Elle  avait  eu  une  enfance  d'élue,  accomplie  de  mal- 
heur. Maltraitée  de  sa  mère  qui  n'aimait  que  son  frère, 
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1076)»  auteur  de  traj^édlcs,  de  comé- 
dies et  d'un  poème  épique,  Clovii  ou 


la  France  chrétienne;  il  écrivit  un 
pamphlet  violent  contre  les  Jansé- 
nistes.On  le  regardait  comme  un  fou. 
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I  faatlue  par  une  de  ses  sœurs,  elle  passe  au  cDUvent.  Mal 

soignée,  laissée  seule  dans  ses  Tréquetiles  maladies,  elle 

e  inet  à  lire  laliible  et  des  romans.  On  la  donne  a  quinze 

us   à  un  aiicicn   entrepreneur  anobli,  un  M.   Guyon, 

^  malade,  maussade  el  brutal.  Due  aigre  belle-mère  la 

jarde  à  vue,  et  si  durement  qu'elle  n'osait   lever   les 

I  jeux.  Loin  de  la  soutenir,  sa  propre  mère  aggrave, 

■   encourage  ces  duretés.  Une  servante  maltresse,  aDcieuiie 

'   dans   la  maison  et  qu'on   croyait  une  sainte,  l'insulte 

I  impunément,  Jusqu'à  lui  tir'er  les  cbeveux.  Le  comble, 

c'est  que  ses  enfants,  dès  qu'elle  en  a,  sont  élevés  contre 

i  elle,  dressés  à  l'espionner  et  à  se  moquer  de  leur  mère. 

refuge  pour  elle  dans  sa  propre  maison,  nul  que  la 

I  prière  et  le  rêve. 

Elle  eut  des  maladies  terribles,  où  sa  belle-mère  fai!- 
[  lit  la  l'aire  mourir. 

Sa  douceur  d'ange  était  sur  son  visage,  et  le  cœur  fon- 

\  dail  à  la  regarder.  Dans  un  petit  séjour  qu'elle  fil  aut 

'  carmélites  de  Paris,  madame  de  Longueville',  qui  yde- 

meurait.la  rencontra  au  jardin;  elle  qui  avait  vu  tant  de 

choses,  vieille  et  blasée,  séchée  de  Jansénisme',  elle  n'en 

fut  pas  moins  saisie;  elle  ne  se  lassait  pas  de  contempler 

I  cette  personne  attendrissante,  n'en  pouvait  détacberles 

[  jeux. 

Pauvre  souffre-douleur,  moquée  de  sa  famille,  traitée 

comme  une  enfant,  elle  vivait,  dit-elle,  comme  ne  vivant 

pas,  et  dans  une  sorte  d'enfance  qui  lui  resta  toute  sa 

I  vie.  Elle  en  sortait  par  des  réveils  lucides;  elle  montu 

I  une  grande  capacité  d'affaires  dans  un  moment  où  l'^j 

.•  térèl  de  son  mari  le  commandait;  elle  déploya  plus  lai 
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une  vive  éloquence,  une  vraie  force  théologique.  Avec 
cela,  toujours  enfant. 

Un  jour  qu'elle  alla  consulter  un  vieux  franciscain 
très  austère,  qui  vivait  enfermé,  et,  disait-on,  n'avait  pas 
vu  de  femmes  depuis  longues  années,  il  lui  dit  ce  mot 
seul  :  «  Vous  cherchez  au  dehors  ce  que  vous  avez  au 
dedans.  Cherchez  Dieu  en  vous  ;  il  y  est.  ^  Puis  lui 
tourna  le  dos.  €  Ce  fut  un  coup  de  flèche,  dit-elle  ;  je 
me  sentis  une  plaie  d'amour  délicieuse,  avec  le  vœu  de 
n'en  jamais  guérir.  » 

Lorsqu'elle  écrivit  ce  livre  bizarre,  charmant  et  ter- 
rible, elle  se  trouvait  à  Annecy,  au  couvent  des  Nouvelles 
Converties,  Elle  avait  laissé  son  bien  à  sa  famille,  et  le 
petit  revenu  qu'elle  se  réservait,  elle  le  donnait  aussi  à 
cette  maison  religieuse,  où  on  la  traitait  fort  mal. 
Cette  femme  délicate,  qui  avait  passé  sa  vie  dans  le 
luxe,  était  obligée  de  travailler  des  mains  au  delà  de  ses 
forces,  de  blanchir  et  de  balayer.  Le  P.  Lacombe,  alors 
à  Kome,  lui  avait  recommandé  d'écrire  ce  qui  lui  vien- 
drait à  Tesprit  :  «  C'est  pour  obéir,  dit-elle,  que  je  vais 
commencer  à  écrire  ce  que  je  ne  sais  pas  moi-même.  » 
Elle  prend  une  rame  de  papier,  et  en  tête  elle  écrit  ce 
mot  :  les  Torrents. 

Ainsi  que  les  torrents  des  Alpes,  les  ruisseaux,  les 
fleuves,  les  rivières  et  toutes  les  eaux  qui  en  descendent, 
courent  de  toute  leur  force  à  la  mer,  de  même  nos  âmes, 
par  un  effet  de  leur  pente  spirituelle,  ont  hâte  de  retour- 
ner et  de  se  perdre  en  Dieu.  Cette  comparaison  des  eaux 
vives  n'est  pas  pour  elle  un  simple  texte  qui  serve  de 
point  de  départ;  elle  la  suit,  dans  presque  tout  le  volume, 
avec  une  grâce  renaissante.  Il  semble  que  cet  aimable 
bavardage  doit  pourtant  lasser,  à  la  longue;  mais  point, 
on  sent  trop  qu'une  telle  facilité  n'est  pas  celle  de  la 
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langue,  qu'elle  a  sa  source  dans  le  cœur.  C'est  fvidei 
ment  une  femme  ignorante;  elle  n'a  lu  que  i'/)iii(fl(ion', 

Pkilothée  de  saint  François',  quelques  coules  et  Don 
Qitichotle^,  Elle  ne  sait  rien  du  tout,  elle  n'a  pas  vu 
grand'chose.  Ces  Torrents  même  qu'elle  décrit,  elle  ne 
observe  pas  dans  les  Alpes,  où  elle  est  alors;  elle  les 
voit  en  elle-même;  elle  regarde  la  nature  dans  le  miroir 
de  son  cœur. 

On  lit  ce  livre  absolument  comme  au  bord  de  la  ci 
cade  on  entendrait,  rêveur,  le  gazouillement  des  ean) 
Elles  tombent  toujours  et  toujours,  avec  douceur,  avec 
charme,  variant  leur  uniformitë  de  mille  accidents  de 
bruit,  de  lumière...  De  là  vous  voyez  venir  des  eaux  de 
toute  sorte  (images  des  âmes  humaines),  des  rivières  qui 
Be  contentent  de  gagner  d'autres  rivières,  des  Ileuves  qui 
se  rendent  à  la  mer,  mais  lentement,  de  grands  Heuves 
majestueux,  tout  chargés  de  voyageurs,  de  bateaux,  de 
marchandises,  et  qui  sont  admirés,  bénis  pour  les  ser- 
vices qu'ils  rendent  (ces  Meuves  sont  les  âmes  des  saints 
et  des  grands  docteurs).  Il  ;  a  aussi  des  eaus  plus  pres- 
sées, plus  rapides,  qui  ne  sont  bonnes  à  rien,  où  l'on 
n'ose  naviguer,  qui  courent  et  se  précipitent,  tant  elles 
ont  impatience  de  se  rendre  à  la  grande  mer...  Ces  eaux- 
là  ont  de  terribles  chutes,  et  elles  se  salissent  parfois. 
Parfois  elles  disparaissent...  Ah  !  pauvre  torrent,  qu'es- 
tu  devenu?...  Il  n'est  pas  perdu  encore;  il  revient  à  la 
surface,  mais  pour  se  perdre  de  nouveau;  il  est  bien  loin 
d'arriver;  il  faut  qu'auparavant  il  soit  brisé  sur  les  ro- 
chers, dispersé,  comme  anéanti... 


m^l 


roir 

i 


■    1    ' 


AHTUOLOCEE.  143 

Quand  elle  a  mené  son  torrent  à  cette  suprême  cbule, 
la  comparaison  des  eaux  vives  lui  Tail  défaut,  elle  la 
quille;  le  torrent  redevient  une  àme.  Nulle  imaj^je  du  la 
nature  ne  pouvait  esprimer  ce  que  celte  àmc  vasouiïrir... 
Là  commence  un  di-anie  étrange,  où  il  semble  que  per- 
sonne n'ait  osé  s'aventurer  jusque-la,  celui  de  la  mort 
mystique.  On  trouve  bien  dans  les  livres  antérieurs  un 
mut  ici  et  là  sur  ce  ténébreux  sujet;  mais  personne  en- 
core n'avait  creusé  à  ce  point  le  tombeau,  la  fosse  pro- 
fonde où  l'âme  va  s'ensevelir.  Madame  Guyon  met  une 
sorte  de  complaisance,  de  persévérance.  J'allais  dire 
d'acharnemenl,  à  fouiller  toujours  plus  bas,  à  trouver, 
par  delà  toutes  les  idées  funèbres,  un  trépas  plus  dêSni- 
lif,  une  mort  plus  morte  encore, 

Ce  qui  fut  l'âme,  ai  cela  souye  encore,  doit  songer  ap- 
paremment qu'il  ne  lui  reste  qu'à  se  tenir  immobile  au 
sein  de  la  terre.  Mais  voici  pourtant  qu'elle  a  senti 
quelque  chose  de  surprenant  !...  Serait-ce  que  le  soleil, 
par  une  fente  du  lambeau,  aurait  dardé  quelque  rayou  ?... 
Pour  un  petit  moment  peut-être  ?...  Non,  l'effet  dure,  la 
mort  se  récliaulfe;  elle  reprend  quelque  vigueur,  une 
sorte  de  vie...  —  Mais  celle-ci  n'est  plus  sa  vie  propre, 
c'est  lai'ie  en  Dieu.  Elle  n'a  plus  rien  h  elle,  ni  volonté, 
ni  désir.  Une  douce  connaissance,  sans  vision  ni  extase, 
une  vue  divinement  nette  et  sereine  devient  le  partage 
de  rime  qui  aura  traversé  tous  les  degrés  de  la  mort. 
Ainsi  fiuil  le  livre.  La  vie  qu'elle  nous  promet,  après 
ce  trépas,  ce  n'est  pas  la  nôtre;  à  notre  personnalité 
éteinte,  elTacée,  anéantie,  une  autre  succédera,  infinie, 
parfaite,  je  le  vea\  bien,  mais  enfin  qui  n'est  pas 
nous. 

Je  n'avais  pas  lu  les  Torrents,  quand  tout  cela  me  fui 
pour  la  première  fois  représenté  à  l'esprit.  Je  montais  le 
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Sainl-Gothard',et  j'avançais  à  la  rencontre  do  celle  vio- 
lente ltGuss',qui  descend  la  iDontagac  d'une  course  si  fu- 
rieuse. Je  m'associais  malgré  moi  d'imag:ination  au  tra- 
vail terrible  par  lequel  elle  perce  sa  roule  à  travers  les 
rocs  qui  la  serrent,  lui  barrent  le  passage.  J'étais  effrayé:' 
de  ses  chutes,  des  efforts  qu'elle  semble  faire,  comme 
une  pauvre  âme  en  peine,  pour  se  fuir,  se  cacher,  ne  plaaj 
se  voir.  Elle  ae  tord,  au  Pont-du-Diable';  et  justement  ait 
point  ou  elle  tourne  eu  se  tordant,  lancée  d'une  hauteuf 
immense  au  fond  de  l'abîme,  elle  cesse  un  moment  d'ètn 
rivière;  ce  n'est  qu'une  tempête  eutre  ciel  et  terre,  uni 
glaciale  vapeur,  un  alTrenx  vent  de  frimas,  qui  brouilli 
la  noire  vallée...  Montez  plus  haut,  montez  encore.  Youi 
traversez  une  caverne  *,  vous  passeï  un  roc  creusé.  Gt 
voilà  que  le  bruit  cesse  ;  c'en  est  fait  de  ce  grand  combat. 
Ilyapais,il  y  a  silence...  Et  la  vie?  recommence- t-elleî 
Après  celle  lutte  de  mort,  trouvez-vous  la  renaissance?., 
Pâle  est  la  prairie,  plus  de  fleurs,  l'herbe  est  rare  et 
pauvre.  Rieu  d'animé  qui  remue,  pas  un  oiseau  au  ciel, 
pas  un  insecte  à  terre.  Vous  revoyez  le  soleil,  il  est  vrai, 
mais  sans  rayon,  sans  chaleur. 
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UN  HIVER   EN  ITALIE 


Ce  livre  écrit  en  1854,  connu  aussi  sous  ce  titre  :  Le  Banquet^ 
n'a  été  publié  qu'après  la  mort  de  Michelet,  précédé  d'une  in- 
troduction écrite  par  sa  veuve.  Il  se  divise  en  deux  parties. 
La  première,  intitulée  :  Le  pays  de  la  faim,  est  le  récit  d'un 
séjour  fait  par  Michelet  dans  le  bourg  de  Nervi,  près  de 
Gènes;  c'est  un  récit  de  son  voyage,  un  tableau  du  pays, 
des  mœurs  des  habitants  et  de  la  misère  de  ces  populations 
italiennes.  La  deuxième  partie  a  pour  titre  :  Le  Banquet;  c'est 
une  étude  de  philosophie  sociale  ;  la  vue  des  pauvres  gens 
de  Nervi  adonné  à  Michelet  le  désir  de  travailler  au  bonheur 
des  déshérités.  Il  recherche  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  em- 
bellir la  vie  des  pauvres,  ou,  comme  il  dit,  pour  c  fonder  le 
banquet  >.  Il  examine  les  procédés  par  lesquels  l'Église  a 
résolu  la  question,  puis  les  propositions  faites  par  les  socia- 
listes, enfin  l'œuvre  de  la  Révolution';  il  conclut  en  deman- 
dant pour  le  peuple  de  bons  livres  et  des  fêtes  nationales 
qui  préparent  la  grande  harmonie  universelle  de  tous  les 
peuples. 

UB  PEX3PLE  DE  GÊNES 

Pour  arriver  a  Nervi,  où  il  allait  se  reposer,  Michelet  traversa 
Gènes.  11  en  donne  une  description. 

Tonte  la  côte  est  fort  rude.  Le  vent  y  change  selon  les 
jours,  soit  qu'il  tombe,  raide,  de  l'Apennin  déchiré,  soit 
que  l'aigre  vent  grec,  qui  vaut  au  moins  la  bise,  siffle  de 
la  mer.  A  Gênes  même,  le  mistralSqu'attirent  deux  tor- 

i.  Vent  violent  du  nord-est. 
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tais  3rid«s.  le  Poudreux  et  l'Affamé,  il  Polsevere,  i 

IjfHdJto,  passe  à  chaque  instanl  la  ville  comme  as 

trauohafll  de  l'épée. 

tl  enivrai  qu'un  tel  climaL  redoutable  pour  le  malada 

est  admirable  pour  tremper  les  forts.  Gènes  est  bien  U 

patrie  des  âpres  génies  nés  pour  dompter  l'océan  et  d(M 

BÙier  les  tempêtes. 

Sur  mer,  sur  terre,  que  d'hommes  aveotureus.  et  d 

"^sige  audace  !  Mazzini  '  est  un  Génois  ;  et  celte  côte  lîgui 

rienne,  qui  donna  à  la  République  franchise  son  granj 

général  Ma5séna°,adonné  à  l'Ilalie  son  général  populainn 

a  guerrier,  Garibaldi  '.  Le  premier  écriTaiii  polé^ 

r (nique  de  l'Italie,  Bonaviiio,  estdeGéi 
Race  forte,  petite  et  dure,  âprement  douée  d'un  génie 
d'acier,  de  je  ne  sais  quelle  pointe  à  percer  le  fer.  I] 
ont  beau  être  ignorants,  ils  trouvent,  ils  inventent,  a 
moins  des  expédients.  11  y  a  ici  dans  la  montagne  n 
homme  étranger  à  l'horlogerie  qui  refait  les  montres  leé 
plus  compliquées.  Vous  les  voyez  à  Savone',  sans  savoiï 
ni  mathématiques  ni  charpente,  construire  de  fort  beaus 
^^^navires,  qu'ils  vont  vendre  dans  l'Amérique  du  Sud. 
^^L    Gênes  n'a  guère  songé  au  climat,  quand  elle  s'est  fon- 
^^Bée  là,  au  centre  du  golfe.  Le  commerce  armé,  la  rapine^ 
^^^B  tyrannie  de  la  mer,  c'était  toute  sa  pensée. 
^^B   Sans  souci  de  la  terre  qu'elle  ignorait  et  méprisait, 
^^^Blea,  sur  l'étroite  lisière,  entre  ta  mer  et  la  moutagnSi 
^^^Ritassé.  d'étage  en  étage,  comme  une  échelle  titaniquà 
^^^■e  palais  de  marbre,  qui  de  loin  apparaissent  les  uns  snf 

^^V  1.  Palriote  lulien,  qui  Bl  pro 


9.   No  prÈ»  is 
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les  autres.  Ces  étages  magnifiques,  coupés  d'orangers, 
déterrasses,  saisissent  et  surprennent,  plus  encore  qu'ils 
ne  charment.  Pourquoi  ?  On  participe  à  la  fatigue  d'un 
si  grand  effort  ;  on  sent  trop  bien  qu'un  tel  peuple,  peu 
amoureux  de  la  nature,  n'a  pas  fait  tout  cela  par  simple 
amusement.  Ces  palais  sont  des  forteresses,  grillées  au 
bas,  fermées  déportes  de  fer  massives  comme  des  portes 
de  ville,  qui  défendent  le  coffre-fort.  Ces  terrasses 
aériennes,  qui  s'efforcent  de  monter  toujours  plus  haut, 
de  voir  par-dessus  leurs  voisines,  sont  des  observatoires 
d'où  le  capitaliste  regardait  ses  navires  en  mer,  d'où 
l'armateur  suivait  de  l'œil  ses  corsaires. 

Gènes  a  été  une  banque  avant  d'être  une  ville  ;  elle  a 
été  de  bonne  heure  une  compagnie  de  prêteurs  à  la 
grosse  avetiture^^  une  association  de  marins  armés.  Le 
goût  de  la  loterie  y  est  furieux  ;  et  elle  eut  bien  long- 
temps celui  de  la  grande  loterie,  la  guerre. 

Deux  coups  de  dés  ont  décidé  de  son  sort,  changé  sa 
destinée,  et  donné  à  ce  peuple,  toujours  le  plus  hardi 
sur  mer,  la  prudence  excessive  en  affaires  qu'on  lui  voit 
aujourd'hui. 

Ces  deux  coups  furent  ceux-ci  : 

De  la  fameuse  Lanterne  ^,  œil  toujours  ouvert  sur  la 
mer,  Gênes  avait,  deux  siècles  durant,  lorgné  oblique- 
ment la  Corse,  et  la  Toscane,  sa  rivale,  la  ville  de  Pise^. 
L'occasion,  guettée  nuit  et  jour,  lui  vint  enfin.  Elle  eut 
par  embuscade  ce  succès  incroyable  de  prendre  en  une 
fois  tout  un  peuple,  d'enlever  Pise,  de  l'amener  à  Gênes, 
Touée  à  un  bagne  éternel  ^  Pise  resta  comme  on  la  voit. 


4.  On  appelait  ainsi  le  prêt  dans 
lequel  l'emprunteur  avait  le  droit  de 
riaquer  la  somme  prêtée. 

5.  Forteresse  à  l'entrée  du  port 
de  Génet. 


3.  Piâc,  en  Toscane,  avait  au 
XII*  siècle  une  des  plus  grandes 
marines  d'Italie. 

4.  En  1285  la  flotte  de  Gènes  dé- 
truisit le  port  de  Pise. 
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^■Ceerte  ;  loute  feminc  ;  fut  venre.  lout  enfant  orphelin, 
Et  GêD«s  fui  Aa  moment  d>Q  faire  autant  de  Veuise. 
Elle  s«raîl  restée  U  maîtresse  des  mers.  Son  avarice  la 
perdit.  Elle  lenail  Venise  assiégée'  ;  dao:-  les  longueurs 
dusiè^,  les  hémss'oabli^renl.  redeTJnreiit  brocaoteors, 
marcbaiids  et  regratUers  :  snr  leur  Hotte  ils  ouvrirent 
boutitgae,  se  mirent  à  rendre  du  sel.  Les  vaisseaux  des 
Vénitiens  les  bloquèrent  à  leur  loar,  les  prirent.  Gènes 
riail  là.  au  moins  pour  la  moitié  de  sa  population ,  elle 
eut  le  sort  de  Pise,  et  ne  se  releva  jamais. 


1= 


PAUVRETÉ  DU  PAYS  DE  L'AFEKNIN 


Un  légume  à  Nenî.  c'esl  quelque  chose  de  si  sinirulier, 
de  si  rare,  que  son  propriélaîre  l'admire,  l'honore,  le 
réserve,  le  salue  chaque  matin. 

Les  moulons  y  sojil  si  maigres  qu'on  n'ose  les  tondre, 
de  peur  de  les  montrer  à  nu,  A  chaque  veille  de  di- 
manche, religieusement,  deux  ou  trois  bœufs,  nains  de 
taille,  noirs  de  robe,  au  regard  vif,  viennent  aux  deux 
boucheries  du  village  témoigner  de  la  sobre  et  spirilua- 
liste  nourriture  qu'ils  ont  eue  dans  la  montagne.  Ces 
intelligents  animaux,  élevés  aux  déserts  des  Doria 
Spinola*  (les  nobles  seuls  ont  des  troupeaux),  n'ont  ja- 
mais alourdi  leur  existence  d'un  rassasiement  complet 
ils  vivent  et  meurent  ayant  faim. 

Peu  de  chevaux  ;  ni  chiens,  ni  chats,  ou  très  peu.  Lei 
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Liguriens  <  se  gardent  des  bouches  inutiles.  Point  d'oi- 
seaux; où  nicheraient-ils  ?  L'olivier,  Toranger  sont  des 
arbres  assez  secs  et  sans  mystère.  La  campagne,  toute  en 
ravines,  ou  en  précipices  où  pendent  de  petites  maisons, 
est  silencieuse  autant  que  sèche.  Elle  sonne  le  désert,  le 
caillou.  Le  seul  animal  qui  résiste  ici,  c'est  l'infortuné 
quadrupède  de  la  Ligurie,  le  laborieux,  le  courageux, 
l'indestructible^.  L'àne  dure  à  d'incroyables  maux,  mais 
non  pas  sans  réclamation,  non  pas  sans  lamentable 
plainte.  Iliest  très  intelligent,  et  sa  voix,  seul  bruit  ani- 
mal qu'on  entende  ici,  semble  noter  et  sa  tristesse  et  ses 
méritants  efforts,  et  sa  douce  résignation. 

L'homme,  l'étranger  surtout,  se  résigne  moins  aisé- 
ment. Ce  séjour  me  paraissait  équivaloir  à  l'interdiction 
du  feu  et  de  l'eau.  L'eau,  dispensée  rarement  par  les 
filets  pauvres  des  torrents  de  la  montagne,  s'allonge  des 
eaux  pluviales,  quand  il  pleut  (cinq  mois  durant  nous 
fûmes  sans  pluie).  Le  feu,  personne  n'en  fait  ;  le  bois 
vient  de  cinquante  lieues,  des  monts  de  Toscane.  J'avais 
fait  apporter  de  Gènes  une  cheminée  de  fer  ;  la  question 
était  de  l'alimenter.  Il  fallut  hacher  du  bois,  car  la  scie 
n'est  pas  encore  inventée  à  Nervi.  Les  charpentiers  des 
vaisseaux  en  ont  du  moins  le  monopole. 

Ici  les  contrastes  sont  irritants,  pour  qui  n'y  est  pas 
fait  dès  l'enfance.  Une  nature  qui  semble  avoir  l'ostenta- 
tion du  superflu  (les  orangers  et  fleurs  d'oranger),  mais 
qui  n'a  point  le  nécessaire  ;  qui  donne  le  dessert,  mais  non 
point  le  dîner.  Une  société  théâtrale,  ornée  et  parée  (les 
plus  pauvres  chaumières  sont  peintes),  et  en  même  temps 
indigente  et  profondément  dénuée.  Des  collines  entières 
sont  couvertes  d'oliviers,  et  il  est  impossible  d'avoir  de 

4.  Le  pajfs  de  Gênes  s'appelait  dans  l'antiquité  Liguric. 
i.  L'âne 


'huile  vraie  dans  le  pays  ;  on  la  fait  venir  de  Provenee. 
Le  poisson  est  rare  et  cher,  sauf  le  hideux  poisson  sec, 
I  le  stockfisfi',  alimenl  habituel  des  pauvres  marins  de 
Gènes.  Le  premier  marchand  de  l'endroit,  n'ayant  ni  ha- 
ricots ni  beurre  (au  temps  du  carême),  disait  qu'il  avait 
cessé  de  tenir  ces  denrëes  de  luxe  dont  peu  de  ^ens  ache- 
taient. Celui  même  qui  ne  mange  pas,  n'en  a  pas  moi  " 
an  sentiment  de  pauvreté  et  de  famine. 


LE  SEPA3    DU  LÉZARD 
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MicliQlcl  avait   été  très  Siuppé   de  In  sobriété   des  léords, 
|:AVBit  VII  un  iiynibolG  de  la  [liiuvrelé  dos  niuntaguards  italiens. 

La  mouvante  rivière'  dn  Levant  parle  toujours,  remue 
Itoujoui's,  montre  toujours  un  va-et-vient   amusant  de 
l'barques  et  de  vaisseaux  de  commerce;  elle  offre  sans 
îesse  aux  regards  des  objets  nouveaux. 
Seulement  mon  horizon,  au  levant,  ne  s'étendait  guère 
ftqu'à  trois  lieues.  Mais  au  couchant,  de  mon  quai,  j'em- 
[  brassais  le  cercle  dn  golfe,  jusqu'à   cinquante  lieues, 
peut-être.  Longue  et  vaporeuse  chaîne  dont  les  princi- 
paux accidents  me  charmaient  toujours  l'esprit  :  le  pro~ 
fond  pli  de  Savone*.  la  percée  vers  Albengha,  où  l'Apennin 
[  s'abaissa  devant  notre  armée  d'Italie',  Nice  enfin,  le  Var. 

■  la  porte  de  la  terre  adorée^ Tout  cela,  dans  les  beaux 

1  temps,  apparaît  sous  le  virginal  diadème  des  neiges  du 
iNord... 

Je  contemplais  ce  grand  spectacle  du  |ded  de  la  pelitl 
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tour  qui  reste  des  anciennes  défenses  bâties  contre  les 
Barbaresques  musulmans^  Mais  souvent,  bien  plus  sou- 
vent, ma  pensée,  moins  dispersée,  s'harmonisait  aux 
montagnes  que  j'avais  sous  mes  yeux  mêmes. 

La  chauve  et  poudreuse  montagne  de  Quarto-Quinto 
qui  suit  Gènes,  et  l'autre,  presque  aussi  chauve,  qu'on 
retrouve  un  peu  plus  loin,  celle  de  Capolongo  avec  son 
cou  nu  de  vautour,  tiennent  devant  elles,  comme  pour 
cacher  une  partie  de  leur  nudité,  le  mont  cultivé  de 
Nervi.  Vous  diriez  deux  grandes  filles  maigres  et  mal 
vêtues  qui,  derrière,  enchaînant  leurs  mains,  exposent, 
montrent  avec  complaisance  le  jeune  frère  de  prédilec- 
tion, le  florissant  bambino'. 

Ces  pauvres  montagnes  nues,  que  disent-elles?  ^  Nous 
sommes  des  fiefs,  ou  misérable  pâture  communale,  bien 
de  tous  mangé  par  les  riches  (les  plus  pauvres  n'ont  pas 
de  troupeaux)...  Mais  voyez  au  contraire  Nervi,  ce  que 
le  travail  en  a  fait!  quel  triomphant  amphithéâtre  !  ^ 

Ce  petit  mot  de  mes  montagnes,  c'est  toute  l'histoire 
des  Apennins,  l'histoire  de  la  pauvre  Italie,  le  rêve  inté- 
rieur de  cette  terre  pensive,  le  souci  qui  rend  si  sérieux 
là-bas  mon  voisin  le  philosophe,  le  promontoire  de  Por- 
tofino. 

Jamais  celui  de  Sunium^nesut  et  ne  dit  tant  de  choses 
que  j'en  apprenais,  à  l'heure  solitaire,  le  long  des  écueils 
de  Nervi.  Ce  quai  large  de  trois  doigts,  cette  corniche  de 
caillou  stérile  qui  ne  produit  pas  une  herbe,  elle  me 
donnait  souvent  ainsi,  pour  rapporter  à  la  maison,  plus 
d'une  mélancolique  fleur.  Et  qui  donne,  si  ce  n'est  le 
pauvre? 


i.  Les  pirates  musulmans  de  la 
eMe  nord  d'Afrique  (Algérie  et  Tuni- 
sie) faisaient  des  incursions  sur 
lODtat  les  côtes  d'Italie. 


â.  Eu  italien,  petit  enfant. 

3.Aujourd'hui  cap  Colonna.promon- 
toirc  du  sud  de  l'Attique,  formé  par 
Textrémitc  de  la  chaîne  du  Laurium. 


[  15S  J.   MICHELET. 

Dans  ces  souvenirs  atlendris  de  mes  amitiés,  je  dois  il 
pas  oublier  les  humbles,  les  intelligents  petits  léiiards 
qui,  vers  midi,  sur  ce  ijuai,  cherchant  avec  molle  soleil, 
dans  leurs  rapides  mouvements,  me  suscitèrent  tant  de 


^ 
W 
N 


Leur  faculté  d'observation  me  frappait  inlJDÎnienl. 
choisissaient,  comme  moi,  l'heure  du  diner,  l'heure  sS 
litaire.   Ils  fuyaient,  mais  non  indiiïéremment  devant 
toute  sorte  de  personnes.  J'eus  bicntùl  cet  avantage  d*élre 
considéré  par  eu\  comme  un  promeneur  inofTensif,  à 
l'approche  duquel  on  ne  s'éloignait  que  peu,  leutemen^ 
TÏsiÛemenl,  sans  crainte.  Les  vieux  me  Irailaîenl  ainî 
me  regardant  bien  toutefois,  ne  me  perdant  pas  de  vu^ 
prudents,  mais  n'étant  pas  fâchés  de  voir  h  leur  aise 
homme,  un  de  ces  géants  qui  font  leur  elTroi  ordinaire. 
Pour  les  jeunes  et  les  tout  petits  sans  expérience,  ils  ne 
faisaient  pas  ces  distinctions,  ils  fuyaient  éperdus,  ahurù 
tellement  peureux  que  pour  échapper  au  danger  ils  s' 
jetaient,  venant  parfois  à  l'étourdie  jusque  dans  i 
jambes. 

Frileux  tout  autant  que  moi,  ils  s'ingéniaient  habile- 
ment à  éviter  le  vent  ^rcc,  vent  d'est'  insupportable  ici. 
Les  vieux  murs,  mal  réparés,  leur  fournissent  en  abon- 
dance de  commodes  logis  d'hiver,  bien  exposés,  au  mi^ 
Une  chose  m'élonnail  seulement  et  m'embarrassait  :  d 
quoi  vivaient-ils?  On  me  dit  qu'à  certains  temps  i 
grapilleni  dans  les  jardins,  réchauffant  leur  pauvre  sang 
froid  du  jus  de  la  vigne,  comme  feraient  des  vieillards 
débiles.  Mais  généralement  ils  servent  la  culture  plut 
qu'ils  ne  loi  nuisent.  C'est  à  eux  surtout,  je  c 
doit  de  voir  si  [uu  d'inseeles. 


)isil^l 
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•teil, 
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ivant 
"être 

if,  à 

ain^H 
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culture  plu^H 
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Ils  semblent  gais  et  sociables.  Presque  toujours  je  les 
voyais  se  promener  deux  à  deux,  souvent  se  poursuivre 
alternativement,  mais  cela  sans  acharnement,  sans  fu- 
reur de  guerre  ni  d'amour.  Ils  se  suivaient,  puis  se  quit- 
taient pour  penser  à  autre  chose.  J'en  ai  vu  qui  se  dispu- 
taient des  propriétés,  une  feuille  sèche  par  exemple, 
apparemment  pour  faire  leur  nid  ;  parfois,  autre  chose 
difiicile  à  avoir,  la  propriété  d'une  mouche  ! 

Ne  riez  pas.  En  ce  pays  où  la  vie  manque  tellement, 
une  bonne  et  savoureuse  mouche  est,  pour  gens  de  cette 
espèce,  un  assez  riche  bétail. 

Tel  l'animal  et  tel  l'homme.  La  sobre  vie  de  mes  lé- 
zards, pour  qui  une  mouche  est  un  ample  festin,  ne 
diCTérait  en  rien  de  celle  de  la  povera  gente^  de  la  côte. 
Plusieurs  faisaient  cuire  de  l'herbe  !  mais  l'herbe  non  plus 
n'est  pas  communedans  la  montagne  aride  et  décharnée. 

Je  me  rappelle  la  surprise  contenue,  l'étonnement  béa- 
tifique  d'une  petite  marchande  à  qui,  dans  un  compte 
inextricable  de  mauvaises  monnaies  locales,  je  donnai 
et  je  laissai,  par  delà  son  dû,  un  centime  I 

Ce  centime  et  cette  mouche  en  disent  beaucoup  sur  ce 
pays. 

La  mouche,  pour  ceux  d'en  haut,  misérables  récolteurs 
de  feuilles  sèches  envolées  aux  sommets  arides,  ce  sont 
les  quinze  ou  vingt  centimes  qu'ils  gagnent  à  ce  triste 
métier. 

La  mouche,  pour  ceux  du  milieu,  piocheurs  d'une 
terre  sèche  et  grise  qui  produit  surtout  le  caillou,  ce  sont 
les  piètres  oranges  et  les  citrons  aigres  qu'ils  vendent 
presque  pour  rien  à  Gènes. 

La  mouche,  pour  ceux  d'en  bas,  c'est  le  profit  incer- 

1.  PauTrts  |^B8. 

9. 


^ 


Je  n'ai  Jamais  pu  en  classe  apprendre  une  leçon,  mai 
j'ai  su  tout  Virgile.  Je  ne  l'ai  pas  lu  une  fois  depuis  trente' 
ans,  et  n'en  ai  nul  besoin,  l'ayant  toujours  en  moi  et  le 
sachant  par  cœur.  11  me  revient  souvent  inviiiciblemenl, 
comme  chose  qui  m'est  propre  et  originale,  comme  une 
partie  de  ma  pensée.  L'âge  ni  le  lieu  n'y  font  rien. 
Ecosse  comme  en  Italie,  aux  moments  inattendus, 
vieil  ami  revient  à  son  heure,  quand  il  veut,  et  chante  ei 
moi.  L'aulre  jour,  courant  le  Piémont,  je  le  trouvai 
réveillé  par  le  paysage  italien;  mais  en  ISS'l,  daus  le 
border'  désolé,  entre  Edimbourg'  et  Newcastle",  il  m'était 
revenu  avec  la  même  puissance,  et  je  m'en  étais  récil 
je  ne  sais  combien  de  vers,  autant  que  dure  un  jon] 
d'été. 

Pourquoi  cette  préférence?  Ne  sais-je  pas  que  ce  n'esti 
pas  la  pure,  l'antique  antiquité  d'Homère,  d'Eschyle 
d'Hérodole'?  L'aualèpo  romanité  des  inscriptions,  de»! 
lois,  d'Ennius,de  Plaute,  de  Lucrèce',  a  déjà  molli  dani 
Virgile,  qui  est  moins  romain  qu'italien. 

Oui,  mais  Virgile  est  Justement  à  moitié  chemin  entre 
les  deux  mondes,  entre  celte  pure  antiquité,  et  la  basse 
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antiquité  romanesque  ou  sophistique  du  temps  de  Plu- 
tarque^  Dante  Ta  pris  pour  médiateur^,  non  sans  cause. 
Lui  seul  a  eu,  dans  l'élasticité  du  sentiment,  le  génie 
commun  aux  deux  âges,  le  rameau  d'or  qui  conduit  dans 
l'un  et  dans  l'autre.  Souvenir  et  pressentiment,  tout  se 
mêle  en  ce  clair-obscur. 

Ce  qui  lui  donne  un  effet  immense,  c'est  qu'en  lui 
tout  est  contenu.  Il  y  a  déjà  à  ce  moment  une  infinité  de 
choses  qu'on  ne  peut  plus  dire,  de  morts  qu'on  ne  peut 
pleurer.  On  ne  les  voit  plus,  on  les  sent,  on  les  entend 
partout  chez  lui,  ces  absents  et  ces  invisibles,  les  Dieux 
éteints,  les  nations  disparues,  les  cités  anéanties. 

La  mort  des  Dieux,  la  mort  des  peuples  dont  il  ne 
parle  jamais,  est  partout  dans  sa  mélodie.  C'est  Jérémie^ 
c'est  Pergolèse*.  Il  chante  à  voix  basse  sur  des  urnes 
pleines  ;  voix  contenue,  souffrante,  la  voix  des  laboureurs 
chassés  de  l'Italie  par  les  colonies  des  soldats  césariens^; 
bien  plus,  la  voix  des  morts,  l'écho  faible  et  dernier  des 
anciennes  tribus  italiques  effacées  du  sol  par  Sylla^  ;  que 
dis-je?  la  voix  des  morts  futurs,  de  ceux  qui  à  leur  tour 
cultivèrent  le  sol  dévorant  de  l'Empire  et,  générations 
par  générations,  y  déposèrent  leurs  os. 

Tous  ils  ont  en  lui  leur  histoire  et  leur  prophète,  la 
voix  de  leur  douleur. 

Cet  oracle  plaintif,  ce  pontife  des  urnes,  qui  les  porte 
dans  ses  mains  tremblantes  sous  les  yeux  des  vainqueurs, 
est  enveloppé  de  mystère.  Nulle  poésie  n'a  plus  besoin 


i.  Plutarque  vivait  en  Grèce  au 
II*  siècld  après  J.-C.  ;  c'est  le  temps 
des  sophistes. 

j.  Dante  dans  son  poème  de  VEnfer 
se  représente  lui-même  conduit  par 
VirgUe. 

3.  Prophète  hébreux  du  \i*  siècle. 
On  a  de  lui  un  livre  de  Prophéties  et 


les  Lamentations. 

4.  Grand  musicien  italien  du  xvi«. 

5.  Auguste  avait  donné  à  ses  sol- 
dats les  domaines  des  habitants  de 
plusieurs  villes  de  l'Italie. 

6.  Sylla  dicUteur  (81-79  av.  J.-C.) 
avait  fait  la  guerre  aux  peuples  d'Ita- 
lie révoltés. 


^^B  d'un  inlei'prële.  Le  tempss'eii  est  chargé,  ûe  proscriptti 
^^H  311  proscripiton,  de  douleur  en  douleur,  ou  comprei 
^^H  mieux  Virgile. 

^^H  L'auteur  avait  alors  ses  grands  et  illustres  protectei 
^^B  qu'il  a  immortalisés.  Mais  il  était  nâ  pour  ne  s'attacher" 
^^H  qu'au  malheur.  L'un,  Varus',  est  resté  ua  nom  lamen- 
^^B  table  dans  l'histoire,  comme  première  défaite  du  monde 
^^^  civilisé,  comme  première  victoire  des  barbares  de  la 
Germanie;  on  sait  sa  fin  tragique  au  fond  des  bots. 
L'autre,  le  consul  poète,  l'infortuné  Cornélius  Gallus'i 
^_  Gallus,  tant  aimé  de  Virgile,  brisé  par  ses  chagrii 
^^H  cœur,  brisé  par  les  haines  de  cour,  alla  mourir  dans 
^^H  ne  sais  quel  désert,  du  supplice  d'un  cruel  exil. 
^^  Le  nouveau  protecteur,  le  politique  Mécé^e^  femm< 
"  lette  subtile  qui   gouvernait  le  maJIre  et  fil  d'Oclai 

Auguste,  était  l'homme  de  réserve,  de  discrétion  et 
I  silence,  qui  pouvait  le  mieux,  par  douceur  et  cares 

étouffer,  asphyxier  le  génie.  C'est  de  quoi  Virgile  mourut 

avant  l'âge,  recommandant  bien  de  brûler  ce  qu'il  avait| 

I  écrit  sous  l'influence  de  cette  pesante  amitié! 

Mais  quelque  soin  que  ce  doux  Mécène  eût  pris  de 
mettre  la  sourdine  à  la  lyre  du  pauvre  exilé  de  Manloue', 
des  voix  en  sont  restées,  des  soupirs  significatifs,  des 
larmes  vraies,  tombées  de  moment  en  moment  sur  le 
cbant  ofliciel.  Ces  larmes,  fixées,  cristallisées  en  mots 
^^^  incomparables,  pleins  de  passé  et  d'avenir,  sont,  comme, 
^^L  celles  de  Jérémie,  des  formules  sacrées  qu'ont  chautéi 
^^H  pleurées  tous  les  âges. 
^^1        C'était  l'époque  où  les  vainqueurs,  après  avoir 
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tribné  l'Italie  aux  soldats,  virent  qu'ils  avaient  fait  le 
désert;  ces  soldats  ne  surent  cultiver;  ils  vendirent, 
partirent,  ou  moururent. 

La  désolation  s'étendant,  commençant  d'effrayer  les 
maîtres,  Virgile  leur  dit  timidement,  indirectement  : 
c  C'est  votre  œuvre...  Les  transplantés,  hommes  ou 
animaux,  ne  vivent  point  ;  ils  meurent.  »  N'osant  parler 
des  hommes,  il  a  pleuré  les  animaux. 

Tout  cela  était  infiniment  senti,  compris.  Quand 
on  raconte  que  Virgile  entrant  au  théâtre,  avec  ses 
longs  cheveux  agrestes  et  sa  rougeur  de  vierge,  Rome 
entière  se  leva  et  salua  debout  l'exilé  de  Mantoue, 
l'homme  des  champs,  l'ancien  paysan  italique,  ce  n'était 
pas  seulement  le  grand  poète,  c'était  la  voix  plaintive,  la 
profonde  pitié  et  la  timide  intercession,  c'était  la  der- 
nière ombre  gémissante  des  races  agricoles  éteintes  et 
disparues 

Ce  grand  poète  par  ce  côté  féminin,  sans  espoir,  est 
à  bon  droit  apparu  chrétien,  ultra-chrétien.  Ce  n'est  pas 
non  plus  sans  raison,  qu'aux  très  antiques  fêtes  du 
moyen  âge,  il  avait  place  avec  les  prophètes,  guides 
des  pompes  solennelles.  —  Le  roi  David,  aïeul  du 
Christ,  entrait  dans  le  lieu  saint  entre  la  Sibylle'  et 
Virgile. 

Dante,  grand  antiquaire  autant  que  grand  poète,  a 
suivi  religieusement  ces  fêtes,  et  pris  Virgile  pour  guide 
en  sa  sublime  cathédrale. 

Et  c'est  avec  un  profond  sens  de  poésie  qu'il  Ta 
choisi.  Non  seulement  il  est  à  moitié  chemin  de  l'his- 
toire et  siège  comme  un  médiateur  naturel  entre  deux 
inondes,  mais  il  a,  plus  que  les  prophètes,  plus  que  son 

i.  LaittigrUt  de  Gumes  était,  d'après  la  légende  italieune,  une  prophéte&se. 


158  J.   MIGHELET. 

frère  juif,  Jéréinie,  un  caractère  universel,  plus  que 
national,  Tauguste  généralité  de  l'empire  romain.  Naît 
paysan  italien,  il  est  pourtant  l'empire,  il  est  Rome  et  il 
est  le  monde. 


L'AMOUR 

Le  titre  complet  de  cet  ou\rage  écrit  en  1858  serait,  dit 
Micheiet,  c  l* affranchissement  moral  ijar  le  véritable  amour  •» . 
Micheiet  croyait  que  la  société  nioUerue  très  fatiguée  et  à  demi 
désorganisée  ne  peut  être  sauvée  que  par  la  réorganisation  ^ 
de  la  famille  et  que  la  famille  doit  reposer  sur  Tamour.  La 
réforme  de  l'amour  et  de  la  famille  doit  précéder  les  autres. 
Il  voulut  montrer  c  ce  que  l'amour  pourrait  être  »,  et  comment 
il  crée  le  foyer. 

LA  VEUVE 

Micheiet  décrit  le  deuil  de  la  veuve  laissée  seule  dans  la  vie. 

C'est  à  l'homme  de  mourir,  à  la  femme  de  pleurer. 

Nous  le  voyons  généralement.  La  femme,  si  maladive, 
de  deuil  en  deuil,  de  larmes  en  larmes,  vit  cependant  et 
reste  veuve. 

C'est  une  beauté  pour  l'homme  de  mourir  debout,  de 
mourir  jeune,  du  moins  en  pleine  action.  Il  en  est 
bien  plus  regretté!  Ne  le  plaignons  pas;  mais  elle!... 

L'homme  qui  survivrait,  occupé,  entraîné  par  le  tra- 
vail, sentirait  peut-être  moins,  ou  moins  longtemps,  ce 
grand  deuil.  Mais  elle,  hélas  !  combien  loin  le  coup  va 
porter  en  elle  !  A  peine  on  ose  y  penser. 

Je  me  rappelle,  comme  d'hier,  que,  le  lendemain  du 
jour  où  Ton  enterra  mon  grand-père,  comme  il  avait  plu 
la  nuit,  ma  grand'mère,  avec  un  accent  qui  m'arrache 
encore  des  larmes  au  bout  de  quarante  années,,  dit: 
c  Mon  Dieu  I  il  pleut  sur  lui  !  » 
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Vousiiecliungerez  point  cela;  c'est  lem(>ldelanature,n 
Cela  sera  dit,  redit  par  tous  et  par  toutes;  du  moins,  dit 
loiit  bas,  étouffé  peut-être,  mais  pensé  certainemenl. 

A  froid,  et  quand  nous  aimons  peu,  nous  sommes  plus 
nobles  et  plus  fiers.  Nous  ne  laissons  pas  noire  cœur  s'en- 
fermer dans  une  bière.  Nous  lui  gardons  de  belles  ailes. 
Mais,  au  serrement  de  la  douleur,  quand  elle  nous  tient 
vraiment,  nous  prend  à  la  gorge,  cela  revient  invincible^ 
Nousdisons  :  te  11  pleut  sur  lui  !  s 

Est-ce  là  une  simple  enveloppe,  un  babil,  comme 
le  dit?  El  ce  corps  ijui  jour  piir  jour  recul  l'alluvion  de 
la  vie,  qui.  dans  l'os  iiidestE'uclibie,  a  la  trace  de  toute 
passion  et  de  toute  activité,  qui  dans  mille  ans  garde 
encore  ces  dents  délicates,  admirées,  ces  beaux  cheveux, 
soie  vivante,  que  vous  avez  caressés,  tout  cela  est  si  fort 
mêlé  de  la  personne,  que  le  cœur  est  bien  excusable  de 
s'y  heurter,  d'y  voir  même  la  personne  qui  n'y  est  plus, 
el  de  dire  :  «  Il  pleut  sur  elle.  » 

C'est  décembre.  Un  froid  soleil  éclaire  le  givre  dont  la 
campagne  est  blanchie.  La  maison,  naguère  bruyante, 
aujourd'hui  silencieuse,  frissonne  au  souftle  de  l'hiver. 
La  cheminée,  qui  rayonna  du  cercle  complet  de  famille, 
veuve  elle-même,  êchaulfe  mal  la  veuve  qui  se  serre  au 
foyer.  Dans  un  des  coins  de  la  chambre,  deux  sièges 
attendent  et  attendront  â  jamais  :  le  fauteuil  qu'en  ren- 
trant il  approchait  d'elle,  où  il  contait  les  alTaires  de  la 
journée,  les  projets  du  lendemain;  ^  el  lo ut  près  la 
petite  chaise  où  l'enfant  venait  se  glisser  entre  son  père 
ol  sa  mère,  jouait,  les  interrompait  el  les  l'orçail  de 
sourire... 

D'elle  que  resle-l-il?  une  ombre.  Ses  beaux  cheveux, 
désormais  en  bandeaux  blancs,  couvrent  à  demi  salempe 
amaigrie.  Elle  est  toujours  élégante,  et  semble  même 
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plus  grande,  svelte  et  jeune  encore  de  taille,  quand  elle 
passe  les  yeux  baissés  dans  ses  appartements  déserts.  Du 
visage  charmant,  des  yeux  qui  troublaient  les  cœurs,  et 
qui,  pour  un  cœur  fidèle,  furent  toute  la  destinée,  il  lui 
souvient  peu;  elle  cache  tout  ce  qu'elle  peut  en  cacher. 
Mais  pourtant  deux  choses  en  restent  qui  feraient  Tenvie 
des  jeunes.  L'une,  c'est  l'attribut  admirable  de  pureté  que 
Dieu  accorde  pour  consolation  à  la  femme  innocente  qui 
a  passé  sur  la  vie  sans  la  toucher.  L'autre  attribut  qui  pare 
encore  notre  veuve,  malgré  elle,  qui  même  lui  donnerait 
peut-être  sous  son  deuil  et  ses  voiles  noirs  un  éclat  mys- 
térieux qu'elle  n'eût  point  dans  ses  triomphes,  c'est  son 
doux,  son  puissant  regard.  Oh!  que  l'œil  est  la  vraie  beauté, 
beauté  fidèle,  que  le  temps  est  forcé  de  respecter  !  Mais 
quedis-je?  il  y  ajoute.  Les  épreuves  et  les  souffrances 
ont  pu  faner  tout  le  reste.  Mais,  au  regard,  c'est  comme 
au  cœur,  on  s'embellit  d'avoir  souffert. 

Elle  quitte  le  feu  demi-éteint,  et,  s'approchant  de  la 
fenêtre,  heureuse  de  voir  finir  le  jour,  elle  regarde  le 
deuil  de  l'hiver,  les  mains  jointes  sur  son  cœur,  dont  elle 
écoute  les  voix.  Le  pôle  ne  tarde  pas  beaucoup  à  briller 
de  vives  étoiles.  La  mort,  la  viellesse,  l'hiver,  qui,  dans 
cesnuits  lumineuses,aiguise  ses  fl-èches piquantes,  toutes 
ces  sévérités  concentrent  au  pauvre  cœur  frissonnant  la 
flamme  à  jamais  vivante. 

€  Le  monde,  la  jeunesse  et  le  bruit,  dit-elle,  c'était  un 
demi-sommeil,  un  rêve  trouble,  où  mon  amour  n'eut 
jamais  sa  lucidité...  Aujourd'hui,  toute  à  toi,  je  veille!  » 


LA  FEMME 


Michelet  était  convaincu  que  la  famille  moderne  n'est  pas 
encore  ce  qu'elle  devrait  être,  que  la  femme  ne  tient  pas  dans 
la  vie  de  Thomme  une  assez  grande  place.  Il  a  écrit  un  ouvrage 
spécial  où  il  expose  sa  façon  de  comprendre  Téducation  des 
filles  et  le  mariage  (1859).  Après  avoir,  dans  Y  Introduction, 
montré  la  malheureuse  condition  de  la  femme  qui  ne  peut 
vivre  sans  Fhomme,  il  veut  ramener  au  mariage  les  hommes 
qui  s'en  écartent  en  leur  traçant  le  portrait  de  la  femme 
idéale. 

Le  livre  est  divisé  en  trois  parties  :  i"*  De  Véducationy 
c'est  Tétude  des  conditions  où  doit  être  placée  l'enfant,  puis 
la  jeune  fille,  des  occupations  auxquelles  il  faut  l'habituer, 
de  l'instruction  qu'il  faut  lui  donner.  2""  La  femme  dans  le 
mariage  ;  Michelet  examine  comment  l'homme  doit  lui-même 
élever  sa  femme.  3*  La  femme  dans  la  société,  est  consacrée 
à  montrer  la  part  que  la  femme  peut  prendre  à  l'œuvre  de  la 
civilisation  en  soignant  les  abandonnés  et  les  malades. 


L'ENFANT  ET  LES  FLEURS 

Michelet  montre  ici  comment  la  petite  fille  se  forme  à  fa  patience 
par  le  jardinage  et  comment  elle  apprend  à  respecter  les  plantes 
qui  nous  nourrissent. 

Un  superbe  haricot  rouge,  admiration  de  Tenfance, 
avait  été  mis  en  terre,  non  sans  quelque  solennité.  Mais, 
attendre  I  c'est  l'impossible  à  cinq  ans.  Comment  attendre 
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inactif  ce  que  Nature  fait  d'elle-même?  Dès  le  lendemain, 
on  alla  le  visiter,  ce  haricot.  Remis  soigneusement  en 
terre,  il  ne  s'en  porta  pas  mieux.  Les  tendres  inquiétudes 
de  sa  jeune  nourrice  ne  le  laissèrent  pas  reposer;  elle 
remuait  au  moins  la  superficie  du  sol;  d'un  arrosoir 
infatigable-  elle  sollicitait  la  paresse  du  nonchalant 
végétal.  La  terre  buvait  à  merveille,  semblait  tou- 
jours avoir  soif.  Si  bien  soigné,  abreuvé,  le  haricot  suc- 
comba. 

C'est  une  œuvre  de  verlu,  de  patience  que  de  jardiner. 
Cela  prépare  le  caractère  de  l'enfant.  Mais  à  quel  âge 
peut-on  commencer  réellement?  Je  crois  que  nos  petites 
filles  peuvent  (bien  plus  que  les  garçons),  par  bon  cœur 
et  par  tendresse  pour  la  plante  favorite,  prendre  sur 
elles  d'attendre,  de  la  ménager,  de  l'épargner.  Dès 
qu'un  essai  a  réussi,  dès  qu'elles  ont  vu,  admiré, 
touché,  baisé  le  petit  être,  tout  est  fait.  Elles  désirent 
tant  renouveler  le  miracle,  qu'elles  deviennent  pa- 
tientes. 

La  vraie  vie  de  l'enfant  est  celle  des  champs.  Même 
à  la  ville,  il  faut,  tant  qu'on  peut,  l'associer  au  monde 
végétal. 

Et,  pour  cela,  un  grand  jardin,  un  parc,  n'est  pas  néces- 
saire. Celle  qui  a  peu,  aime  plus.  Elle  n'a  sur  son  bal- 
con, sur  un  prolongement  de  toit,  qu'une  giroflée  de  mu- 
raille. Eh  bien,  elle  profitera  par  son  unique  giroflée  plus 
que  l'enfant  gâtée  des  riches,  lancée  dans  de  grands  par- 
terres qu'elles  ne  sait  que  dévaster.  Le  soin,  la  contempla- 
tion assidue  de  cette  fleur,  les  rapports  qu'on  lui  montrera 
entre  sa  plante  et  telle  influence  d'atmosphère  ou  de 
saison,  avec  cela  seul  on  ferait  une  éducation  tout  entière. 
Observation,  expérience,  réflexion,  raisonnement,  tout 
peut  y  venir.  Qui  ne  sait  le  parti  admirable  que  Bernar- 
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(  din  de  Saint-Pierre  '  a  tiré  de  ce  fraisier  aé  par  hasard 

I  sur  une  fenêtre  dans  un  pot  de  lerre?  11  y  a  vu  un  inlitii, 

et  pris  là  le  point  de  dépari  de  ses  harmonies  végélaleS: 

simples,    populaires,    enfantines,    parfois    non    muii 

scientifiques. 

Dans  une  promenade  d'hiver,  en  février,  la  petilâ^ 
regardant  aux  arbres  les  bourgeons  rougeillres,  soupirail 
[  et  demandait  :  s  Serait-ce  bienlôl  le  printemps?  i  Tout 
lup  elle  s'écrie...  Elle  l'avait  à  ses  pieds...  Une  petite 
clochette  d'argent,  marquée  d'un  point  vert  au  bord,  la 
perce-neige,  disait  le  réveil  de  l'année. 

Le  soleil  reprend  bieutûl  force.  Dèi 
premiers  rayons,  variables  et  capricieux,  tout  nu  pelll 
monde  éclat,  les  jeunettes,  les  pressées,  primevères  et 
pâquerettes,  fleurs  enfants  qui  cependant,  par  leur  petit 
disque  d'or,  se  disent  enfants  du  soleil.  Elles  n'ont  pas 
grand  parfum,  sauf,  je  crois,  la  seule  violette.  La  terre 
est  Irop  mouillée  encore.  Narcisses,  jacinthes  et  mu- 
guets apparaissent  aux  prés  humides,  dans  l'ombre 
humide  des  bois. 

Quelle  joie!  et  que  de  surprises  I...  Cette  végétation 
innocente  semble  faite  pour  cclle-ri.  Chaque  jour,  elle 
en  fait  la  conquête,  recueille,  amasse,  lie,  rapporte  des 
bottes  de  petites  fleurs  qu'il  faudra  jeter  demain.  Elle  va 
saluer  une  k  une  toutes  les  nouvelles  venues,  leur  donner 
le  baiser  de  sœur,  Garfons-nous  de  la  troubler  dans  cette 
fête  du  printemps.  Mais,  lorsque,  un  mois,  deux  mois 
passés,  elle  se  sera  satisfaite,  je  lui  dirai  :  u  Pendant 
que  tu  jouais,  enfant,  le  grand  jeu  de  la  nature,  la 
superbe  et  splendide  transformation  de  la  terre  s'est 
L  accomplie.  La  voilà  vêtue  de  sa  roi 


es, 
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menses  qu'on  appelle  des  montagnes  el  des  coteaux. 
Crois-tu  que  ce  soit  seulement  pour  te  donner  des 
mai^uerites,  qu'elle  a  versé  de  son  sein  cet  océan 
d'herbe  et  de  fleurs?  Non,  amie  ;  la  grande  nourrice,  la 
maman  universelle,  a  d'abord  servi  ce  banquet  à  nos 
humbles  frères  et  sœurs  par  lesquels  elle  nous  nourrit. 
La  bonne  vache,  la  douce  brebis,  la  sobre  chèvre  qui  vit 
de  .si  peu  et  fait  vivre  le  plus  pauvre,  c'est  pour  elles 
que  sont  préparées  ces  belles  prairies...  Du  lait  virginal 
de  la  terre  elles  vont  combler  leurs  mamelles,  te  donner 
le  lait,  le  beurre...  Reçois-les,  et  remercie. 

A  ces  aliments  frais  et  doux  va  se  joindre  la  fraîcheur 
des  premières  plantes  potagères,  des  premiers  fruits. 
Avec  la  chaleur  apparaît  à  point  nommé  la  groseille,  la 
petite  fraise  des  bois,  qu'une  autre  petite  gourmande 
découvre  à  son  exquise  odeur.  L'aigrelet  de  la  première, 
le  fondant  de  la  seconde,  et  la  douceur  de  la  cerise,  ce 
sont  les  prévoyants  remèdes  qui  vous  viennent  aux  jours 
brûlants  où  l'idée  s'exalte,  s'enivre,  où  commencent 
sous  un  soleil  accablant  les  grands  travaux  de  récolte. 

Cette  ivresse  a  apparu  d'abord  aux  parfums  de  la  rose, 
suaves  mais  trop  pénétrants,  dont  la  tête  est  alourdie. 
La  coquette  reine  des  fleurs  amène  triomphalement 
la  légion  plus  sérieuse  de  ses  sœurs,  fleurs  médi- 
cinales et  plantes  de  pharmacie,  utiles  et  salutaires 
poisons. 

Hais  voici  l'œuvre  souveraine  de  la  grande  maternité. 
Elles  arrivent  celles  qui  doivent  nourrir  les  populations 
entières,  les  vénérables  tribus  des  légumineuses.  Elles 
arrivent  les  graminées,  les  pauvres  du  règne  végétal, 
qui  en  sont  aussi,  dit  Linné  S  la  vaillance,  la  force 

1.  Naturaliste  suédois  duxvilP  sièclo,  créateur  de  la  botanique. 
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héroïque;  qu'où  les  mallraite  et  qa'oii  les  foule,  elles 
mulliplieronl  davantage  ! 

Ma  nite,  irimit<>  pas  l'eurant  léger,  étourdi,  qui 
voyant  flotter  au  vent  cette  mouvaole  mer  d'or,  que  le 
coquelicot  et  te  blael  égayent  de  leur  éclat  stérile,  va  au 
travers  cliercher  ses  fleurs.  Que  ton  petit  pied  suive  bien 
la  ligne  élroile  du  sentier.  Respecte  ton  père  nourricier, 
ce  bon  blé  qui,  de  Taible  tige,  soutien!  avec  peine  sa 
tête  pesante  où  est  notre  pain  de  demain.  Chaque  épi 
que  tu  détruirais  ôterail  la  vie  auji  pauvres,  au  méritant 
travailleur,  qui,  toute  l'année,  a  pàti  pour  le  faire  venir. 
Le  sort  de  ce  blé  lui-même  mérite  Ion  plus  tendre 
respect.  Tout  l'hiver,  enclos  dans  la  terre,  il  a  patienté 
sous  la  neige;  puis,  aux  froides  pluies  du  printemps,  sa 
petite  tige  verte  a  lutté,  blessée  parfois  d'un  retour  de 
fêlée,  parfois  de  la  dent  du  mouton;  il  n'a  grandi  qu'en 
supportant  les  cuisants  rayons  du  soleil.  Demain,  tranché 
de  la  faucille,  ballu,  rabattu  des  fléaux,  froissé,  écrasé 
de  la  pierre,  Gi'aîn  d'orge*,  le  pauvre  martyr,  réduit  en 
poudre  impalpable,  cuit  comme  pain,  ira  sous  la  dent,  ou, 
distillé  comme  bière,  sera  bu.  De  toute  façon  sa  mort  fera 
vivre  l'homme. 

Toutes  les  nations  ont  chanté  dans  de  joyeuses  com- 
plaintes ce  martyre  et  celui  de  la  vigne  sa  sœur.  Dans  le 
blé  déjà  résidait  avec  la  plus  haute  puissance  nutritive  de 
nos  climats,  quelque  chose  de  la  force  sucrée,  enivrante, 
que  sa  sœur  va  nous  donner.  C'est  l'effort  dernier  de 
l'année.  A  mesure  que  l'homme  fatigue,  faiblit,  se  fond 
en  sueur,  la  mère  Nature  lui  a  donné  une  plus  vivante 
nourriture. 

A  l'âge  printanier  des  prairies  et    " 
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l'âge  substantiel  et  fort  du  froment,  et  celui-ci  est  à 
peine  coupé  et  battu,  que  Thumble  petite  vigne  (traînante 
et  rampante  ici,  d'autant  plus  fine  et  plus  exquise) 
prépare  son  breuvage  divin.  Que  de  travaux  ici,  ma  fille! 
Que  ce  modeste  végétal,  ce  mauvais  petit  bois  tortu  que 
tu  méprisais  au  printemps,  exerce  les  forces  de  l'homme  ! 
Dès  mars,  si  tu  parcourais  l'immensité  de  la  Champagne, 
de  la  Bourgogne  et  du  Midi  S  une  si  grande  partie  de  la 
France,  tu  verrais  des  millions  d'hommes  replantant  les 
échalas,  relevant,  liant,  coupant  la  vigne,  puis  buttant  la 
terre  autour,  et  toute  l'année  sur  pied  pour  mener  à  bien 
cette  délicate  personne.  Pour  la  tuer,  un  brouillard  suffit. 
C'est  la  sévère  alternative  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Chaque  plante  meurt  et  nourrit  les  autres.  ^ 'as-tu  pas 
vu,  en  automne,  vers  la  fin,  quand  la  saison  avait  pâli, 
comme  tombaient  doucement  les  feuilles,  sans  même 
attendre  le  vent?  Chacune,  en  tournant  un  peu,  des- 
cendait toute  résignée,  sans  bruit,  sans  réclamation.  La 
plante  (si  elle  ne  le  sait)  sent  au  moins  qu'elle  a  charge 
de  nourrir  sa  sœur,  et  qu'il  faut  mourir  pour  cela.  Donc, 
elle  meurt  de  bien  bonne  grâce,  se  pose,  et  de  son  débris 
alimentant  l'air  qui  l'emporte  ou  la  terre  qui  s'en 
pénètre,  elle  prépare  la  vie  des  amies  qui  viennent  la 
renouveler.  Elle  s'en  va  consolée,  et  qui  sait,  peut-être 
joyeuse,  de  reposer,  son  devoir  fait,  et  de  suivre  la  loi  de 
Dieu. 

1.  Miehclet  énamère  ici  les  principaux  vignobles  de  France. 
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liehelet  dépeinl  h  triitei 
fenuDc  au  («urenir  de  la  fie 
lui  rappellent  ion  enfance. 

1  mariage  heureux  el  )e  plus  désiri-  de  deux  cœnrs 
r  bien  unis  d'avance,   quel  que  soil  le  ravissement,  la 
■  jeune   femme   pourlant   Iroare  nn   p^nd  changi 
d'habitudes.  Lui,  il  est  occnpé  de  devoire  journaliers,  el 
souvent  obligé  de  s'absenler  longtemps.  Le  jour  dure 
elle  attend,  va,  vienldans  la  maison,  regarde  à  la  fenéire. 
Une  autre  maison  lui  revient  qu'elle  avaitun  peu  oubliée. 
t  une  Tamille  souvent  nombreuse,  des  frères  et  sœurs  de 
1  ton  âge  ou  petits,  tout  ce  nid  gazouillant.  Ce  monde  en 
I  Dionvemenl,  bruyant  el  parfois  importun,  c'était  la  vie 
I  pourtant,  une  jeune  vie,  une  comédie   perpétuelle.  Et 
I  lorsque  tout  cela  bteu  propre,  habillé,  soigné  par  elle 
)  avec  sa  mère,  s'en  allait  un  dimanche  d'été  à  la  messe, 
l  c'était  une  sorle  de  fêle.  Toule  lagrande  assemblée  de  la 
I  paroisse  en  ses  pins  beaux  habits  qu'un  œil  curieux  par- 
eourail,  les  fleurs  et  les  costumes,  les  chants  (incompré- 
hensibles, qu'on  esl  d'autant  dispensé  d'écouter),  tout  ce 
brouhaha  amusait.  Rien  au  Fond,  ou  bien  peu  de  choses; 
mais  enfm  une  foule,  des  hommes,  des  femmes  et  des 
enfants.  Voir  la  figure  humaine,  c'est  un  besoin.  Traver- 
sant le  Tvrol  ',  j'observai  des  bergers,  des  chasseurs,  qnï„ 
passant  la  semaine  dans  la  montagne,  descendaient  !«' 
dimanche,  non  pas  pour  se  parler,  mais  s'asseoir  en  facej 
^  seulement  sans  mot  dire,  et  se  regarder. 

Tout  cela  le  dimanche  revient,  et  dans  les  insomnies, 
[  Le  matin  vient  enfin.  Elle  sort  pour  respirer  ou  pour  les 
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besoins  du  ménage.  Elle  est  heureuse  de  trouver  la 
firaicheur.  La  grande  ville  est  gaie  déjà,  toute  arrosée; 
les  marchés  pleins  de  fleurs,  de  toutes  choses  bonnes  à 
la  vie.  C'est  comme  de  riches  corbeilles,  combles  des 
dons  de  la  nature.  A  travers  ces  fleurs  et  ces  fruits,  elle 
marche  rêveuse,  pleine  de  douces  émotions,  de  Dieu,  du 
pnr  désir  d'aller  droit  dans  la  vie.  La  nuit  s'est  envolée 
et  tous  les  mauvais  songes. 

Cependant  au  marché,  l'église  est  ouverte  déjà.  Qu'elle 
est  belle  à  cette  heure,  bien  éclairée,  auguste,  dans  sa 
solitude  lumineuse  !  Le  banc  de  la  famille  où  elle  s'assit 
toute  petite  et  tant  d'années,  elle  le  voit.  Pour  le 
regarder?  non;  cela  lui  ferait  trop  de  peine...  N'en 
parlons  pas,  sortons.  Que  l'air  est  pur  et  frais  dehors  ! 

Tout  est  fait  de  bonne  heure,  le  ménage,  le  déjeuner. 
11  est  parti.  Elle  reste  dans  sa  chambrette  solitaire.  Elle 
coud  à  la  fenêtre.  Le  quartier  est  paisible,  écarté.  Rien 
dans  la  rue.  Elle  coud,  et  sa  pensée  voltige  ;  un  doux  sou- 
venir d'hier  soir,  ce  marché  du  malin,  l'église,  occupent 
tour  à  tour  son  esprit  ?  L'oreille  par  moments  lui  en 
tinte...  Un  bruit  vague,  léger,  lointain,  doux,  est  venu... 
Erreur  peut-être  ?  Rien?  Le  vent  a  pu  changer,  emporter 
Tonde  sonore...  mais  non,  le  bruit  revient.  Oui,  c'est  bien 
une  cloche,  de  son  connu,  toute  semblable  à  celle  de  la 
paroisse  où  elle  est  née.  Et,  ma  foi,  je  crois,  c'est  la 
même.  Elle  sonna  si  souvent  pour  nous,  trop  souvent  ! 
Tant  de  morts  aimés  reviennent,  et  tous  les  souvenirs. 
Paissante  évocation  !...  La  chambre  en  est  remplie;  aux 
murs  et  aux  plafonds  se  tracent  tous  les  événements 
domestiques.  Elle  est  mêlée,  la  cloche,  à  tout  eela.  Et 
elley  a  pris  part,  en  a  été  émue,  vibrant  de  joie,  dedeuil. 
Elle  est  de  la  famille...  Âh  !  que  le  cœur  se  glonfle  !  De 
grosses  larmes  pèsent,  et  vont  sortir  des  yeux.  Elle  veut 

10 


I  se  contenir.  II  s'en  apercevra,  cela  lui  fera  de  la  peîiu 
1  Hais  elle  a  beau  faire,  tout  échappe.  El  longtemps  méi 
après,  qnand  il  rentre,  voyant  les  yeux  baissés,  humides, 
qu'on  voudrait  dérober,  le  voilà  luquiel,  allendri  el 
pressaul.  Mais  là,  c'est  un  torrent.  Elle  est  iioyée  de 
pleurs.  Elle  se  cache  enfin  dans  son  sein,  et  s'excuse 
«  Je  suis  bien  faible,  ami  !  que  veux-tu  ?  La  cloche 
[  disait  tant  de  chose  I...  Ah  !  Je  n'ai  pas  pu  résister  !  i 
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Hiclielot  L'acuniiiiiinde  à  l'iiamiiie  do  faire  lui-aiènie  l'instruetion 
do  sa  feinmo,  il  indique  les  lettursa  qui  c 


Quel  bonheur  de  pouvoir  lui  expliquer  Virgile  1  C'est 
I  tout  exprès  pour  elle  qu'il  chanta,  ce  grand  Italien. 
Elle  pleurera  sur  Didon'.  Eurydice',  sur  la  Lycoris  de 
Gallus'.  Mais  il  est  dans  Virgile  un  bien  autre  mystère, 
sa  douleur  contenue,  ses  larmes  étoufTées  sur  le  destin  de 
l'Italie.  On  le  sent  en  dessous.  Elle  n'y  sera  pas  insen- 
sible. Elle  y  prendra  un  sens  élevé,  tout  nouveau,  que 
les  femmes  ont  bien  peu  :  la  pitié  pour  les  nations. 
Le  moyen  âge  avait  reconnu  dans  Virgile  le  magicien 
I  qui  ouvre  les  deux  mondes'.  Est-ce  à  dire  qu'il  est  le 
I  plus  fort  ?  point  du  tout.  Mais  il  est  au  milieu  des  choses. 
I  II  a  le  rameau  d'or,  et  comme  la  sibylle  il  vous  conduit  , 
partout^.  Il  tient  de  l'Évangile  et  du  Bdmdyana" .  De  li^ 
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on  peut  monter  dans  le  lumineux  Orient.  De  lui  on  peut 
descendre  au  clair-obscur  des  temps  chrétiens.  D'où 
viennent-ils,  ces  temps?  sinon  de  la  même  origine,  du 
soir  du  monde  antique,  du  soupir  résigné  des  nations, 
finissant  dans  l'Empire,  qui  saluaient  la  fin  et  le  repos. 

Mais  ces  mélancolies  sont  un  peu  maladives,  éner- 
vantes souvent,  comme  les  sons  de  l'harmonica.  Elle 
veut  être  mère  avant  tout;  elle  veut  s'affermir,  donner 
force  à  son  fils.  Elle  dit  :  a  Assez  de  ces  belles  tristesses. 
Ces  grands  effets  du  soir,  ces  dernières  heures  du  monde, 
m'affaibliraient  aussi.  Mon  cœur,  associé  à  l'essor  d'un 
enfant,  de  la  vie  qui  commence,  voudrait  plutôt  des 
chants  d'héroïsme  et  d'aurore.  ^ 

Un  grand  livre  viendra  de  lecture  populaire,  qui  nous 
ouvre  à  tous  l'Orient;  qui  rende  à  la  femme,  à  l'enfant, 
au  peuple  (et  qui  n'est  peuple?)  les  belles  régions  de  la 
lumière.  Comment  nous  retient-on  toujours  dans  ce 
triste  Occident,  aux  brouillards  de  l'Europe?  Tout  au 
plus  on  nous  mène  dans  l'Arabie  Pétrée^,  au  désert 
Sinalque',  au  paysage  lugubre  de  Judée.  J'ai  pitié  de  l'es- 
pèce humaine. 

Donnez-lui  bien  plutôt  le  poème  de  la  fidélité,  la 
jeune,  l'admirable  Odyssée^  Ulysse  et  Pénélope^  Lisez- 
lui  le  Rdmâyana^  le  délicieux  poème,  la  Pénélope  in- 
dienne, sa  fidélité  héroïque  et  l'amour  de  Râma^,  sa 
guerre,  et  sa  victoire  où  ce  dieu  de  bonté  associe  toute 
la  nature.  Qu'elle  ait  en  main  surtout  la  Bible  de  la 
Perse  *.  Ici,  tout  est  dans  le  grand  jour  de  la  vraie  sain- 
teté. C'est  le  pays  des  purs.  Le  purificateur,  le  tout-puis- 


1. 1/Arabie  des  pierres,  pays  désert 
au  nord-ouest  de  l'Arabie. 

2.  La  presqu'île  du  Mont    Sinal 
entre  régypte  et  l'Arabie. 

3.  Pénélope  est  la  femme  du  héros 


jçrec  Ulysse;  elle  attend  pondant 
vingt  ans  son  mari  absent. 

4>.  Le  héros  du  Ramayana. 

5.  Ce  qui  nous  reste  du  livre  reli- 
gieux des  anciens  Perses. 
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saat  soleil,  illumine  tout  de  son  regard.  El  que  voit-il 
qui  ne  soil  aussi  pur?  le  labeur,  le  labour,  le  Iravail 
héroïque  du  Jusie.  Un  parfum  sain,  salubre,  s'élève  de 

.  ces  livres  de  labourage,  k  comme  la  bonne  odeur  de  la 
lerre,  dit  un  ancien,  quand,  après  la  pluie,  la  charrue 

I  ouvre  le  sillon,  a 

Dix  mille  ans  ne  sont  rien.  Ni  le  soleil,  ni  l'homme, 
ni  la  terre,  n'ont  changé.  L'idéal  est  le  même.  Cet  an- 
tique génie  se  retrouve  encore  Jeune.  Les  batailleurs 
passèrent,  grecs  et  romains.  L'humanité  reprend  sa  vraie 
voie  :  le  travail  dans  la  lumière  de  la  juitice. 

Que  j'aurais  volontiers  brûlé  mes  livres  pour  écrire 
celui-là.  Il  est  lard,  et  trop  tard.  Je  ne  sais  point  ces 
langues,  ces  hautes  origines.  Des  grands  fleuves  dévie, 
qui  ont  tombé  de  \h,  je  n'ai  point  vu  la  source,  et  n'aî 

\  mouillé  mes  lèvres  qu'à  leur  dernier  ruisseau.  J'y  venais 

I  altéré,  des  poudreux  chemins  de  l'Histoire  ou  chemina 
ma  vie,  àpremenl  et  aveuglément.  L'Histoire,  celle  vio- 
lente fée,  m'a  traîné  par  cent  choses  de  fâcheuse  réalité  : 
j'ai  revécu  trop  de  misères.  Pèlerin  attardé,  j'y  viens  à 
temps  pour  boire,  non  pas  pour  rétablir  le  cours  des 
grandes  eaux.  Un  plus  jeune,  un  plus  digne  le  fera,  ' 

'  sera  béni. 


UN  DIUANCHE  D'HIVER  EN  rAMILL£ 


liscours  que  lo  père  et  lu  mËro  tieiu 
e  cumproailre  la  beauté  de  ia  n 


Temps  sombre,  ténébreux.  Il  nerge,  grand  vent.  La 
I  oiseaux  du  Nord,  qui  ont  passé  de  bonne  beure,  non 
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annoncent  un  grand  hiver.  Il  n'y  aura  pas  de  visite.  Triste 
dimanche?  —  Point  du  tout.  Où  elle  est,  qui  serait  triste? 
Ce  n'est  pas  la  flamme  claire  du  foyer,  le  déjeuner  chaud, 
qui  réchauffe  la  maison.  C'est  elle,  sa  vivacité  tendre, 
qui  remplit  tout,  anime  tout.  Elle  pense  tellement  aux 
siens,  les  aime,  et  les  enveloppe,  et  les  ouate  si  douce- 
ment qu'il  n'y  a  que  de  la  joie  au  nid. 

La  joie  est  doublée  par  l'hiver.  Les  enfants  se  félicitent 
du  mauvais  temps  qui  les  enferme  et  de  la  belle  journée 
qu'ils  vont  passer  ensemble.  Peu  de  bruit.  Lui,  il  profite 
de  ce  jour  pour  faire  quelque  chose  de  son  choix.  Il  est 
là,  comme  au  petit  tableau  du  Menuisier  de  Rembrandti. 
S'il  ne  rabote  pas  comme  lui,  il  lit  et  relit  un  livre.  Mais 
en  lisant,  il  les  sait  là  qui,  par  moments,  discrètement, 
disent  un  petit  mot  tout  bas.  Il  sent  derrière  sans  le  voir, 
par  la  divination  du  cœur,  ce  qui  ne  fait  aucun  bruit,  son 
mouvement  onduleux  et  doux,  à  elle,  et  son  petit  pas. 
Elle  ne  fait  que  l'indispensable,  et  d'un  doigt  mis  sur  la 
bouche  leur  fait  signe  d'être  bien  sages  et  de  ne  pas  le 
troubler. 

Que  font-ils  là,  ces  enfants?  je  suis  curieux  de  le  sa- 
voir. Ils  font  une  pieuse  lecture.  Ils  lisent  les  grandes 
aventures,  les  audaces  et  les  sacrifices  des  voyageurs 
d'autrefois  qui  nous  ont  ouvert  le  globe  et  ont  tant  souffert 
pour  nous.  «  Ce  café  qu'a  pris  votre  père,  le  sucre, 
enfants,  que  vous  mettez  dans  le  lait  abondamment,  trop 
peut-être,  tout  cela  a  été  acheté  par  l'héroïsme  et  aussi 
par  la  douleur.  Soyons  donc  reconnaissants.  Nous  devons 
à  la  Providence  ces  providences  humaines  des  grandes 
âmes  qui  peu  à  peu  parviennent  à  relier  le  globe,  l'éclai- 


1.  Ce  tableau  qui  est  au  Musée  du 
Louvre  est  appelé  aussi  la  Sainte  Fa- 
milU,  Rembrandt  est  un  des  plus 


grands  peintres  hollandais  du  xvii*sic> 
clc.  Il  a  laissé  beaucoup  do  tableaux 
d'tûstoire. 

10. 
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i^uU  lo  fMnuUniU  l'amènent  ou  ramèneront  bientôt  vers 
I  aciH^nU  Yt'r$  Tunitè  qu'aurait  une  seule  àme  d*homme.  > 
IVu  à  |K^u«  elle  leur  dit  la  communion  matérielle  (qui 
en  |>rê(Kire  une  niorale)^  la  navi^tion«  le  commerce,  et 
le«^  Yoietk  les  canaux^  le$  rails^  le  têlê^rraphe  électriqae. 

le«j^  enseigner  peu  à  peu^  dans  leur  rentable  sens^  ayec 
le  tom^k^^  la  lenteur,  la  précaution  conrenables*  c*est 
vlvMiuer  aux  entants  Tinstruction  religieuse*  les  élever  à 
rKa^»rit  lUvîu.  esprit  de  biuitê.  de  tetidresse. 

Qui  ne  le  sentira  au  ctvur*  quand  cette  réTélaftioa 
nou^s  orient  de  la  bouotie  adorée?  Les  en&mts  sont  émer- 
>ietllcs.  Mais  lui^niènie  qui  soit  toatceIa«  en  le  reprenant 
par  elle  avec  ce  cduruie  attendrissante  se  tait  dans  one 
heureusi^  extase  et  sent  que  tous  uos  arts  noareanx  sont 
iK*>i  puissances  d'amour. 

lVrv\  enthitCsK  ils  sont  tiourrts  de  son  Ime.  de  sa  dooire 
s;i^>.ssi».  Us  oivuteut  et  elle  a  tini.  Ils  se  rémLfent 
comme  d'un  rèvc...  Cn  bruiu  un  petit  Siic-tuv  a  retenti 
aux  «>'atM>siux.  Pt>tilion  d'un  voisin  aile.  Le  inoinenn  dxt 
Loti  leur  du  d;tiis  s«  franchise  ijt*(uiaiite  :  a  vîuoi  dune^ 
:te(tls  v»^tisiiKs  ^buis  lut  .kusst  :naavnis  jour  vocts  mas  tieiK 
di'^»4r  ^Miil>rtno»^'  ^  C<rtte  hai^u^oce  i  ^nd  e«fe(.  ju  ^lavrs. 
^H  ;'jn  -oUo  du  .Ktiii.  >lats  rueilo  est  .Viuotion^  quamiim 
'lOio  jîus  vvniianu  ^màtani  b*  cette  mverture.  «Hitre  <it 
^m^«»inoit(  sauiiilo  .tatbnd  h*  ;a  .'naniùr**! 

V  Jh  nerc»,  v*»»as;n  Roiu3*-<^»ra^.  ^u»  suis  *su*tm^ 
touN  niu«<^il*»  -a  ^tmnùn*  »arenie  jubiiee.  Tu  is  :msunc 
-i*t  »»R^^ . *.j|t%ï  w^tek  1  .^s*'*^'^  .»**s  .*îieK  Wi  '^  »  Ou  i^jse  ^lins 
■.>W|nit«r.  Ua  uet-e.  otH'  ÀscnHiuiu  sans^  .'^Mfhtwr.  ;trtte 
i^  ttt«Ht«es  lA  litt«  .iiùtetti^m  luiQiiie.  4yaiit  .nc^ie^  >)r 
iMMie  4V|Mtwâie  '411  '»«tit  vm  ''onnr.  :^^)ttvoi«^  :H  .uiss^  .«^ 
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coup  à  dire.  Mais  il  faut  bien  vous  nourrir,  vous  aussi, 
petits  rouges-gorges. 

Au  dessert,  elle  leur  explique  le  banquet  de  la  Nature, 
où  Dieu  fait  asseoir  tous  les  êtres,  grands  et  petits,  les 
plaçant  selon  l'esprit,  l'industrie,  la  volonté  et  le  tra- 
vail, mettant  très  haut  la  fourmi,  très  bas  tel  géant  (rhi- 
nocéros, hippopotame).  Si  l'homme  siège  à  la  première 
place,  c'est  par  une  chose  unique,  le  sens  de  la  grande 
harmonie,  et  l'amour  du  divin  Amour,  la  tendre  solida- 
rité avec  tout  ce  qui  émane,  le  sublime  don  de  Piété. 

Ces  discours  pourraient  glisser.  Ce  qui  les  fait  entrer 
au  cœur,  ce  qui  pour  les  enfants  émus  grave  cette  heure 
dans  le  souvenir,  c'est  que  devant  eux  les  parents  con- 
somment l'acte  de  fraternité  que  la  prière  de  la  mère  a 
préparé  le  matin.  Le  travailleur,  pour  son  frère,  donnera 
de  son  travail,  donc  de  sa  vie  et  de  son  âme.  Elle  l'em- 
brasse, les  yeux  humides.  Et  la  table  est  sanctifiée. 

Assez  pour  un  jour.  Seulement,  enfants,  réjouissez  le 
cœur  de  votre  père  d'un  double  chant  :  le  chant  de  la  patrie 
française  en  ses  jours  de  grands  sacrifices,  qu'au  besoin 
vous  imiterez;  et  l'hymne  de  reconnaissance  pour  le 
Dieu  bienfaiteur  du  monde,  qui  nous  a  donné  ce  jour,  et 
peut-être  son  lendemain. 

Donc,  reposons.  Votre  père,  bien  fatigué,  n'est  pas  loin 
de  s'endormir.  Il  s'est  couché  si  tard  hier,  pour  achever 
son  samedi!  Dormez,  amis,  dormez,  enfants.  Dieu  vous 
garde  pendant  le  sommeil  ! 

LA  MORT  EST  UNE  FLEUR 

Micheiet  prépare  ainsi  la  veuve  au  départ  et  rachcniine  au  tom- 
bean. 

Les  bons  meurent  sonuvet  seuls  et  ceux  qui  consolèrent 


f  ne  sont  pas  toujours  consolés.  Leur  douceur,  leur  réû- 
gnalioii,  leur  harmonie,  les  conservent,  et  plus  qu'il; 
voudraienl.  Trop  souvent  h  i'emine  innocente  qui  n'a 
vécu  que  pour  le  bien,  et  qui  devrait  être  entourée,  sou- 
tenue dans  l'âge  de  faiblesse,  voit  tout  s'éteindre,  amitiés, 
parentés,  etsetrouveavanccrseuleversle  terme  solennel. 

Elle  n'a  pas  besoin  d'être  traînée  ;  elle  va,  elle  martihe 
d'elle-même.  Elle  ne  veut  qu'obéir  à  Dieu.  Elle  se  sent 
en  bonne  main,  elle  espère,  elle  se  fie.  Tout  ce  qu'elle 
a  encore  d'aspirations  tendres  et  saintes,  ce  qu'elle  rêva, 
iulut  en  vain  pour  le  bouheur  des  autres,  ce  qu'elle 
I  avait  préparé  cl  ne  put,  tout  cela  semble  une  promesse 
d'avenir  et  l'entrée  d'un  monde  nouveau. 

Celle-ci  n'a  pas  peur  de  Dieu.  Elle  avance  paisible 
vers  lui,  et  ne  voulant  que  ce  qu'il  veut,  mais  sijre  de  la 
vie  à  venir,  et  disant  :  a  Seigneur,  j'aime  encore.  » 

Telle  est  la  foi  de  son  cœur.  Cela  n'empêche  pas  que 
la  faiblesse  de  l'âge,  du  sexe,  n'agisse  parfois  et  qu'elle 
n'ait  des  heures  de  mélancolie.  Alors  elle  va  voir  ses 
fleurs,  leur  parle  et  se  confie  à  elles.  Elle  pacifie  sa 
pensée  dans  cette  société  discrète,  qui  n'est  pas  impor- 
tune, qui  sourit  et  se  lait.  Du  moins,  les  Heurs  parlent 
si  bas  qu'on  a  peine  à  entendre.  On  croirait  voir  en 
elles  les  enfants  silencieux. 

Eu  les  soignant,  elle  leur  dit  :  Mes  chères  muettes  ! 
Â  moi  qui  vous  dit  tant  de  choses,  vous  pourriez  avoir 
Gonfiauce.  Si  vous  couvez  un  mystère  d'avenir,  parlez,  et 
je  n'en  dirai  rien,  s 

A  quoi  l'une  dus  plus  sages,  vieille  sibylle  des  Gaulea 
(verveine  ou  bruyère,  n'importe)  :  «  Tu  nous  aimes  !. 
£b  bien,  nous  t'aimons,  nous   t'attendons...   Saclie-I 
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nous  sommes  ton  avenir  même,  ton  immortalité  d'ici- 
bas.  Ta  vie  pure,  ton  souffle,  ton  corps  nous  reviendront. 
Et,  quand  ton  génie  supérieur,  affranchi,  dépliera  ses 
ailes,  ce  don  d'amie  nous  restera.  Ta  chère  et  sainte 
dépouille,  veuve  de  toi,  va  fleurir  en  nous.  > 

Ce  n'est  pas  une  vaine  poésie.  C'est  la  vérité  littérale. 
Notre  mort  physique  n'est  rien  qu'un  retour  aux  végé- 
taui.  Peu,  très  peu  est  chose  solide  dans  cette  mobile 
enveloppe  ;  elle  est  fluide  et  s^évapore.  Exhalés,  en  bien 
peu  de  temps,  nous  sommes  avidement  recueillis  par 
l'aspiration  puissante  des  herbes,  des  feuilles.  Le  monde 
si  varié  de  verdure  dont  nous  sommes  environnés,  c'est 
la  bouche,  le  poumon  absorbant  de  la  nature,  qui  sans 
cesse  a  besoin  de  nous,  qui  trouve  son  renouvellement 
dans  l'animal  dissous.  Elle  attend,  elle  a  hâte.  Elle  ne 
laisse  pas  ce  qui  lui  est  si  nécessaire.  Elle  l'attire  de 
son  amour,  le  transforme  et  lui  donne  le  bienfait  de  l'ai- 
mable métamorphose.  Elle  nous  aspire  en  végétant,  et 
nous  respire  en  fleurissant.  Pour  le  corps,  ainsi  que 
pour  l'âme,  mourir  c'est  vivre.  Et  il  n'y  a  rien  que  de  la 
vie  en  ce  monde. 

L'ignorance  des  temps  barbares  avait  fait  de  la  Mort 
un  spectre.  La  Mort  est  une  fleur. 

Dès  lors,  elles  disparaissent,  ces  répugnances,  ces  ter- 
reurs du  sépulcre.  C'est  l'homme  qui  a  fait  le  sépulcre, 
et  ensuite  il  en  a  pris  peur.  La  nature  ne  fit  rien  de  tel. 
Que  me  parlez-vous  d'ombre,  de  profondes  ténèbres  et  du 
sein  de  la  terre?  Grâce  à  Dieu,  j'en  puis  rire.  Rien  ne 
m'y  retiendra.  A  peine  y  laisserai-je  trace.  Entassez  donc 
encore  pierre,  marbre,  bronze.  Vous  ne  me  tenez  point. 
Pendant  que  vous  pleurez  et  me  cherchez  en  bas,  déjà 
plante,  arbre  et  fleur,  enfant  de  la  lumière,  j'ai  ressus- 
cité vers  l'aurore. 


178  J.  MICHELE?. 

L'antiquité  si  pénétrante,  et  vraiment  éclairée  d'avance 
d'une  aimable  lueur  de  Dieu,  avait  formulé  ce  simple 
mystère  en  images  gracieuses.  Daphné  devient  laurier- 
rose,  et  n'en  est  pas  moins  belle.  Narcisse,  en  larmes 
distillé,  reste  le  charme  des  fontaines. 

J'ai  ce  spectacle  sous  les  yeux.  Au  lieu  même  où  j'écris, 
à  cette  porte  de  la  France  où  l'Océan  et  la  vaste  Gironde* 
font  leur  combat  d'amour  et  la  lutte  éternelle  qui  les 
marie  sans  cesse,  les  rochers  déchirés  donnent  aux  flots 
le  vieux  peuple  de  pierre,  devenu  sable.  Cent  plantes 
vigoureuses  fixent  de  leur  pied  cette  arène,  se  l'appro- 
prient, s'en  font  une  vie  forte,  si  odorante  au  loin  que  le 
voyageur  sur  la  route,  le  marin  dans  sa  barque,  l'aspirent, 
sont  étonnés.  Et  la  mer  s'en  enivre.  Quels  sont  ces  puis- 
sants végétaux  ?...  Les  plus  petits  et  les  plus  humbles, 
nos  vieux  simples  des  Gaules,  romarins,  sauges,  menthes, 
thym,  serpolets  en  foule,  et  tant,  tant  d'immortelles  qu'il 
semble  indiftérent  de  vivre  ou  de  mourir. 

La  pauvre  petite  âme  de  toutes  ces  vies  marines  se 
fait  fleur,  s'exhale  en  parfums. 

i.  Michelet  était  alors  installé  à  Saint-Georges  à  l'embouchure  de  la  Gironde. 
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Ce  livre,  qui  parut  vers  ta  (in  de  la  carrière  de  Tauteur 
(1869)»  était  préparé  depuis  longtemps  ;  il  était  la  suite  natu- 
relle des  livres  de  V Amour  et  de  la  Femme.  Pour  relever  la 
fiimille  il  ne  suffit  pas  de  relever  la  femme,  il  faut  donner  à 
Tenfant  une  forte  éducation.  Les  systèmes  d'éducation  que 
nous  ont  légués  les  siècles  passés  ne  suffisent  plus  à  notre 
temps.  Notre  but  doit  être  de  faire  des  hommes,  notre  prin- 
cipe doit  être  Vaction,  Ces  idées  sont  exposées  dans  Tintro- 
daction. 

L'ouvrage  se  compose  de  cinq  livres.  Le  livre  1",  De  Védu- 
cation  avant  la  naissance,  est  consacré  à  poser  le  principe 
fondamental  de  Téducation,  qui  doit  être  de  développer  la 
nature  au  lieu  de  la  réprimer.  Le  livre  II  :  De  V  éducation  dans 
la  famille,  montre  la  place  tenue  par  l'enfant  dans  la  maison 
etcomment  le  père  et  la  mère  doivent  se  partager  la  tâche.  Le 
livre  III:  Histoire  de  Véducation,  est  une  revue  des  systèmes 
de  pédagogie,  dans  les  écoles  du  moyen  âge,  dans  Rabelais 
et  Montaigne,  dans  les  philosophes  du  xvip  siècle  et  surtout 
dans  les  pédagogues  du  xix*,  Pestalozzi  et  Froebel.  Le  livre 
IV  :  Université,  Écoles,  examine  les  méthodes  et  Tesprit  de 
renseignement  dans  les  différentes  écoles,  dans  les  établis- 
sements universitaires,  les  écoles  industrielles,  les  écoles  de 
médecine  et  de  droit.  Le  livre  V  :  Véducation  continue  toute 
la  viSf  montre  comment  T homme  continue  à  se  développer 
par  la  lecture  et  par  la  vie  publique.  L*ouvrage  se  termine 
par  des  conseils  et  des  propositions  de  réformes  pour  l'avenir. 


L'ÉDUCATION    PAB  L 

Ce  qui  manque  ù  noira  vie  moderue,  c 
,    parlent  aux  yeux  des  enfants  et  leur  l'on 


FÊTES  ^^^1 


it  les  grondes  râles  qu 


I  ^  La  vie  grecque,  si  terrible  d'aclion,  de  lulle,  de  péril. 
I  {de  guerres,  eut  cela  d'admirable  et  qui  cani))easail 
I  |tout  :  elle  était  une  fêle.  Du  berceau,  par  les  fôtes,  on 
allait  au  tombeau.  Elles  égayaient  le  mort  luème.  Fêles 
de  ta  nature  et  de  l'hunianilé.  Fêtes  de  Actions  drama- 
tiques et  d'histoire  nationale.  Fêtes  des  c^iercices  et  de 
gymnastique,  cbarm.mles  de  force  et  de  beauté,  qui 
créaient  l'homme  inéme,  faisaient  les  diepix  vivants 
qu'imita  Phidias'.  Comment,  avec  une  existence  si  ra- 
dieuse, n'être  pas  gai  ?  Peut-être  on  mourait  tôt  ?  n'im- 
porte. La  vie  n'avait  été  (ju'un  sourire  héroïque. 

Gela  reviendra-t-il?  Nulle  raison  d'en  douter.  L'édu- 
cation de  l'homme  se  fera  par  les  fêtes  encore.  La 
Bociabilité  est  un  sens  éternel  qui  se  réveillera.  Nous 
verrons  reparaître  cette  heureuse  initiation  qui,  dés  le 
premier  âge,  olTrait  a  l'œil  charmé  du  jeune  citoyen  un 
grand  peuple  d'amis,  aimables,  joyeux,  bienveillants.  En 
eux  il  avait  vu  Athènes.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il 
emportait  l'image  de  celte  belle  Patrie  vwanle.  Ce 
n'était  pas  un  être  de  raison.  C'était  une  Amitié  née  des 
fêles  d'enfance,  conlinuée  dans  les  gymnases,  aux 
spectacles  ou  les  cœurs  battaient  des  mêmes  émotions, 
amitié  très  fidèle  à  qui  si  volontiers  on  immolait  sa  vie, 
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dans  ces  combats  qui  furent  des  fêtes,  Marathon,  Sala- 
mine  %  illuminées  de  la  victoire. 

€  Comment  fait-on  des  fêtes?  y>  Quelle  vaine  question  I 
Hais  on  ne  les  fait  pas.  Cela  naît  de  soi-même.  Un  matin, 
on  s'éveille...  Tout  a  jailli  du  cœur.  C'est  fait.  Hier,  qui 
s'en  serait  douté  ? 

Il  faut  peu  pour  faire  une  fête.  On  le  voit  bien  en 
Suisse.  Les  jolis  exercices  des  enfants,  sous  les  yeux  des 
parents  attendris,  cela,  c'est  une  fête.  Le  théâtre  civique 
qui  plus  tard  jouera  les  héros,  Tell^  ou  Garibaldi^,  donnera 
une  foule  de  fêtes.  Les  hospitalités  amicales  des  grands 
peuples  entre  eux  seront  les  divines  fêtes  de  la  paix,  le 
concert,  par  exemple,  que  mille  exécutants  français  et 
allemands  nous  donneront  sur  le  pont  du  Rhin. 

L'âme  humaine  est  la  même,  infiniment  féconde,  on 
le  verra.  En  un  demi-siècle  s'est  fait  un  progrès  remar- 
quable de  goûts  délicats,  élevés,  qui  tiennent  de  bien 
près  (qu'on  me  passe  ce  mot)  à  une  augmentation  de 
l'&me.  Le  goût  des  fleurs,  de  certains  aménagements, 
inconnu  en  1815,  dit  combien  a  gagné  l'amour  de  l'inté- 
rieur. Le  soin  (souvent  extrême)  qu'on  met  à  habiller 
l'enfant,  même  dans  les  conditions  pauvres,  est  fort  at- 
tendrissant. Mais  ce  qui  a  gagné  surtout,  c'est  le  culte 
des  morts.  Au  commencement  de  ce  siècle,  on  n'y  faisait 
nul  sacrifice,  nulle  dépense,  et,  s'il  faut  le  dire,  les 
tombes  étaient  peu  visitées.  Elles  le  sont  peu  encore 
dans  les  campagnes.  Le  peuple  de  Paris,  que  les  provin- 
ciaux croient  à  tort  sec  et  égoïste,  est  de  tous  ceux  que 
j'ai  connus,  celui  qui  fait  le  plus  pour  ses  morts.  La  foule. 
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^^1     au  2  novembres  est  étior 

^^M    famille,  Il  est  vrai,  va  fi  pa 

^^P    aller  avec  ordre,  d'ensembl 

^^     eoramuiiier  ainsi  dans  le  re 

an  sens  antique,  d'excellente 

nouvelles  et  puissamment  é 

^^_      et  douces,  et  aussi  très  fée 

^^L    organe  essentiel  de  la  cité, 

^^P    Une  ville  sans  cimetière  e 

^™^     sauvage.  Que  de  saintes  el  b 

du  cœur  vous  ôlez  aus  vivan 

Il  est  des  états  douteux,  in 

parler,  on  a  un  pied  au  temp 

où  l'on  flotte,  où  l'on  rêve 

s'enlourail  de  portiques  où 

libule  du  temple  est  aujoun 

Celui  de  l'Est',  surtout,  a  c 

on  aperçoit  le  volcan  de  la  i 

1^^^  A     Sans  que  l'on  institue  de 

^^L  ^  tout  aux  jours  émus,  et  le  1 

^H    ments.  D'elle-même  se  lit 

^H.    belle  qui  fut  jamais,  la  FM 

'i             bonheur  de  conter  tout  aulo 

[  l'Europe  assista,  où  tous  (de 

\i  avec  la  France. 

^^M         ].  Le  jour  de  la  Hte  des  HerU. 
^^P        3.  Du   Pire-LachalM,  1  l'ait   de 
^■^     Péri.. 

il                      S.  Grande  fdlc  fiilrinliquccdlBbrâe 
le  14  jaillit  17W,  •   ?iiri>.  dam  Le 

^^^_        Lot      quatre^Tingl-Irolt     dr-psrlo- 
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me  aux  cimelièpes.   Chaque 
ri.  Dés  qu'on  aura  l'idée  d'y 
,,  à  certaines  heures,  et  d'i 
gret,  ce  sera  une  fôle  réelle, 
influence  sur  les  générations 
iucative.  Impressions  graves 
ondes.  Le  cimetière  est  an 
une  puissance  de  moralité, 
st  une  ville  barbare,  aride. 
onnes  pensées,  quelle  poésie 
ts  en  leur  ôlant  leurs  morls. 
termédiaires,  où,  pour  ain^ 
e  et  un  pied  hors  du  temple^^ 
Pour  cela  l'ancien  temn^J 
'ou  errait,  songeait.  Ce  vj^| 
'hui  pour  nous  le  cimelij|^^| 
l  effet  puissant.  Des  toiHJ^H 

fêles,  elles  se  feront,  at^M 
endemain  des  grands  événe- 
celte  fête  des  fêtes,  la  plus 
ration  de  90^  (que  j'ai  eu  le 
g) *,  cette  sublime  agape^  dH 
près,deloin)  commnaiérd^| 

5.  C'Dst  lu  nom  que  lc>  pro«^H 
chràtioDi  donDIiieiil  à  leurs  rep^^H 
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c  MON   LIVRE  » 

Micbelct  indique  quelle  place  le  livre  tient  dans  la  vie  de  ceux 
qui  ont  peu  de  livres  à  lire.  Il  se  demande  quelles  qualités  devra 
ayoir  le  livre  qui  conviendra  aux  hommes  du  peuple  de  notre  temps. 

Dans  ma  jeunesse  un  mot  me  frappait  quelquefois,  un 
mot  que  l'ouvrier,  le  pauvre,  répétaient  volontiers  : 
€  Mon  livre.  > 

On  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  inondé  de  jour- 
naux, de  romans,  d'un  déluge  de  papiers.  On  n'avait 
guère  qu'un  livre  (ou  deux),  et  on  y  tenait  fort,  comme 
le  paysan  tient  à  son  almanach.  Ce  livre  unique  inspirait 
confiance.  C'était  comme  un  ami.  A  tel  moment  de  vide, 
où  un  ami  vous  eût  mené  au  café,  on  restait  près  des 
siens,  et  on  prenait  c  son  livre,  ut 

On  lisait  beaucoup  moins,  avec  un  esprit  neuf,  on  y 
mettait  du  sérieux,  et  la  disposition  qu'on  avait  ce  jour- 
là.  Selon  qu'il  faisait  beau  ou  laid,  selon  qu'on  était  gai 
ou  triste,  heureux  ou  non,  plus  ou  moins  pauvre,  ce 
livre  complaisant  se  colorait  diversement.  Nul  ami  plus 
docile.  Le  camarade  souvent  qui  vient  vous  voir,  est  dis- 
cordant ;  il  vous  vient  gai  quand  on  est  triste.  L'ami 
imprimé  ?  non.  Je  ne  sais  comment  il  se  faisait  qu'il  se 
mettait  toujours  à  l'unisson. 

On  l'avait  lu  vingt  fois.  Il  ne  dominait  point  par  l'at- 
trait de  la  nouveauté,  comme  tant  de  livres  d'aujourd'hui 
qui  prétendent  être  neufs  et  s'imposent  à  ce  titre.  Ce  livre 
aimé  était  réellement  un  texte  élastique,  qui  laissait  le 
lecteur  broder  dessus.  Il  ne  pouvait  donner  l'information 
diverse  des  livres  d'aujourd'hui.  Mais  en  revanche  il  sti- 
mulait, éveillait  l'initiative.  La  pensée  solitaire,  se  li- 
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sanlà  travers,  souvent  entre  les  lignes,  voyait,  trouvai 
^créait. 

Pour  bien  des  jeunes  cœurs  qui  ont  besoin  du  rhythme, 
le  livre  unique,  su  par  cœur,  est  un  récitatif  qui  soutient, 
qui  anime,  qui  fait  comme  la  chaîne  du  tissu  des  pen- 
sées, sur  laquelle  Tingagno  '  surajoute  sa  trame  féconde. 
Pour  beaucoup  d'Italiens  suffit  le  Tasse  '.  Pour  moi,  c'était 
Virgile;  son  demi-chant,  très  bas,  me  roulant  dans  l'es- 
prit, n'interrompait  jamais,  harmonisait  plutôt,  soute- 
nait l'incessant  effort  du  travailleur. 

Les  réimpressions  de  "Voltaire  furent  avidement  ache- 
tées sous  la  Restauration.  Lecture  assez  confuse.  Pour 
dégager  l'esprit  et  le  résultat  net  de  ces  grandes  bibles 
polémiques  du  siècle  précédent,  il  faut  un  degré  rare  de 
jugement,  de  lucidité. 

Juillet^  et  les  années  suivantes  furent  un  volcan  de 
livres,  une  éruption  trouble  d'utopies,  de  romans  socia- 
listes, Bibles  nouvelles  bien  plus  confuses  encore,  mê- 
lées d'idées  ingénieuses  et  de  chimères,  souvent  tou- 
chantes par  uu  sentiment  vrai.  Les  hommes  valaient 
mieux  que  les  livres.  Depuis  le  2  décembre  *,  le  grand 
flot  des  romans  qui  nous  ont  envahis,  bien  autrement 
fangeux,  est  dominé  surtout  par  l'idée  d'aventures,  de 
bonheur  improbable,  de  loterie  grossière,  l'idée  califor- 
nienne%  de  gros  lot  et  de  lingots  d'or.  Toujours  la  foi 
aveugle  au  miracle,  au  hasard,  au  coup  d'État  du  sort, 
qui  dispense  d'effort,  de  travail,  de  persévérance. 

Les  livres  qu'il  nous  faut,  ce  sont  précisément  les  plus 
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contraires  à  l'idée  de  miracle.  Ce  sont  les  livres  d'action. 

J'entends  par  là  ceux  qui  apprennent  à  agir,  à  compter 
sur  soi,  la  foi  aux  seuls  effets  du  travail,  de  la  volonté. 

Des  livres  vrais  d'abord.  La  vie  est  courte.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  farcir  l'esprit  d'un  tas  de 
vains  mensonges  qu'il  faudra  oublier  demain.  Les  en- 
fants ont  ici  l'instinct  droit  de  nature.  Quand  vous  leur 
racontez  quelque  chose  :  «  Est-ce  vrai  ?  »  C'est  le  mot 
qu'ils  disent  d'abord. 

Les  voyages  sont  bons,  sauf  pourtant  les  mirages, 
les  espérances  vaines.  Ils  sont  bons  quand  ils  donnent  la 
réalité  crue,  non  l'idée  romanesque  des  fortunes  gagnées 
sans  effort.  Le  héros  du  travail,  lutteur  infatigable,  vain- 
queur de  la  nature,  le  Robinson*  est  une  histoire  très 
vraie,  et  compilée  de  faits  réels. 

Les  Robinsons  de  l'industrie,  qui,  sans  bouger,  ont 
fait  des  voyages  si  durs  à  travers  tout  obstacle,  ce  sont 
nos  saints.  J'adore  ces  sublimes  voyages  de  nos  grands 
travailleurs,  ces  montées  admirables  des  Jacquart^  et  des 
Stephenson^. 

Comment  du  lourd  abîme  où  sur  nous  pèse  un  monde, 
on  monte  en  soulevant  la  terre  avec  son  front,  leur  vie  le 
fait  connaître.  Hais  avec  ces  légendes,  ces  bibles  du  tra- 
vail, je  voudrais  avant  tout  la  Bible  de  la  France^  l'his- 
toire du  long  effort  par  lequel  ce  grand  ouvrier,  le* 
peuple,  d'âge  en  âge,  a  pu  se  faire  lui-même.  Nul  pauvre 
travailleur,  s'il  refait  en  esprit  le  chemia  de  nos  pères  et 
les  suit,  ne  succombera.  Il  sera  soutenu  et  agrandi  de  la 
grande  âme,  la  voyant  dans  ses  luttes,  heurtant,  tombant 


1.  Roman  anglais  de  Daniel  de  Foë 
dont  le  héros  est  on  Anglais  naufragé 
ivr  une  tle  déserte. 

S.  Onvrier  français,  contemporain 
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I  souvent,  souvent  se  relevant,  et  toujours  inspirée  d'ia 
[  domptable  courage  et  de  jeune  espérance. 

Si  l'on  ouvre  mon  cœur  à  ma  mori,  on  lira  l'idée  qui 

n'a  suivie  :  «  Gomment  viendront  les  livres  populaires?» 

Qui  en  fera?  Difficulté  énorn:"'.  Trois  choses  y  sodI 

'  requises  qui  vont   bien  peu  ensemble.  Le  génie  et  li 

charme  (ne  croyez  pas  qu'on  puisse   l'aire  avaler  au 

peuple  rien  Je  faible,  de  fade).   Un  tact  d'expérience, 

très  fia,  très  sûr.  El  enfin  (quelle  contradiction!)  il  y 

faudrait   la    divine  innocence,    l'enfantine   sublimité, 

■  qu'on  entrevoit  parfois  dans  certaines  jeunes  créatures, 

I  mais  pour  un  court  moment,  comme  un  éclair  du  ciel. 

0  problème  1  être  vieux  et  jeune,  tout  à  la  fois,  élreuu 

I  sage,  un  enfant  ! 

J'ai  roulé  ces  pensées  toute  ma  vie.  Elles  se  représeo- 
I  talent  toujours  et  m'accablaient.  Là,  j'ai  senti  notre  m^j 

sère,  l'impuissance  des  hommes  de  lettres,  des  snlil' 
[  Je  me  méprisais. 

Je  suis  né  peuple,  j'avais  le  peuple  dans  le  cœur. 

'  monuments  de  ses  vieux  A^'es  ont  été  mon  ravissemei 

'  J'ai  pu,  en  44.  poser  le  droit  du  peuple  plus  qu'on  ne 

jamais'  ;  eu  64,  sa  longue  tradition  ^eligieuse^  Mais 

langue,  sa  langue,  elle  m'était  inaccessible.  Je  n'ai  pas 

pu  le  faire  parler. 

Après  l'horrible  et  ténébreuse  affaire  du  24  juin  -iS', 

courbé,  accablé  de  douleurs,  je  dis  à  Béranger*  :  «  Oh  1 

qui  saura  parler  au  peuple  ?  lui  faire  les  nouveaux  évan- 

I  giles?  Sans  cela  nous  mourons,  s  Cet  esprit  ferme  el  froid 

r  répondit:  a  Patience!  ce  sont  eux  qui  feront  leurs  livres.» 

Dix-huit  ans  sont  passés.  Et  ces  livres,  où  sont-ils? 


sen- 
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BIBLE  DE  L'HUMANITÉ 


Sous  ce  titre  Michelet  a  voulu  présenter  un  tableau  des 
principaux  progrès  de  l'humanité  depuis  les  peuples  encore 
barbares  sortis  de  l'Asie  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge.  La  Bible 
de  l'humanité  (1864)  est  une  œuvre  très  originale,  à  la  fois 
une  histoire  et  une  sorte  de  poème  en  prose,  semblable  aux 
autres  ouvrages  que  Michelet  a  composés  dans  cette  période 
de  sa  vie. 

Tous  les  peuples  de  l'antiquité  sont  examinés  un  à  un. 
Michelet  recherche  en  quoi  chacun  a  contribué  à  préparer 
ravénement  de  la  justice.  11  les  a  divisés  en  deux  groupes  : 
les  peuples  de  la  lumière  (Inde,  Perse,  Grèce),  et  les  peuples 
du  crépuscule  et  de  la  nuit  (Egypte,  Syrie,  Phénicie,  Judée, 
Empire  romain).  Voici  comment  lui-même  explique  ce 
livre  : 

c  L'humanité  dépose  incessamment  son  âme  en  une  Bible 
commune.  Chaque  grand  peuple  y  écrit  son  verset.  Ces 
Versets  sont  fort  clairs,  mais  de  forme  diverse,  d'une  écri- 
ture très  libre,  —  ici  en  grands  poèmes,  —  ici  en  récits 
historiques,  —  là  en  pyramides,  en  statues. 

€  Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  des  religions,  c'est 
encore  l'histoire  de  toute  l'activité  morale  :  le  droit,  l'art,  l'in- 
dustrie, tout  ce  qui  a  été  sentiment  et  action.  » 


liE   CULTE  DU  FEU 

Les  races  aryennes  qui,  sorties  de  TAsie  centrale,  ont  peuplé  Tlnde, 
la  Perse  et  l'Europe  et  dont  nous  sommes  les  descendants,  ont  de 
tout  temps  rendu  un  culte  au  feu.  La  religion  du  foyer  semble  être 
plus  ancienne  que  Tarrivée  des  Aryàs  en  Europe.  Dans  le  passage 
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t,MichelelexpU[[ue  comment  ces  peaptesencorctiarbBrfiO 
f.ité  naturellemenl  amenés  à  adorer  le  Teu. 

Juste  reconnaissance.  Si  l'on  n'eût  eu  ie  feu,  dans  ces' 
temps,  qu'eût  été  la  vie?  Combien  misérable,  dénuée, 
incertaine!  Sans  le  feu,  rieu;avec  lui,  tout.  Le  feu, la 
nuit,  fuit  fuir  les  bêtes,  les  rôdeurs  des  ténèbres.  L'hyène 
et  le  chacal  n'aiment  pas  les  lueurs  du  foyer;  le  lion 
même  s'éloigne  en  grondant.  Mais  les  feux  du  malin,  la 
flamboyante  aurore  mettent  décidément  en  déroute 
sinistres  myopes;  ils  ont  en  borreur  le  soleil. 

Dans  nos  villes  bien  éclairées,  dans  nos  maisons  te 
mées  et  garanties,  nous  n'avons  plus  le  sens  de  cet 
situation.  Qui  n'a  en  pourtant,  en  voyage,  quelque  nuiti 
passer  en  lieu  suspect,  dans  quelque  villa  solitaire  de 
pays  mal  famé?  Le  plus  brave,  s'il  parle  franchement, 
dira  qu'il  ne  fut  pas  fâché  de  voir  le  jour.  C'était  bien 
autre  chose  alors;  l'homme  n'avait  guère  d'arme  que  la 
massue,  ou  tout  au  plus  la  grasse  et  courte  épée  qu' 
voit  aux  monuments  assyriens.  C'est  de  tout  près,  et  m 
nez,  qu'il  fallait  poignarder  le  lion.  II  abondait  alors, 
même  aux  pays  de  froid  hiver,  comme  la  Grèce  ;  à  j 
forte  raison  en  Bar.triane  et  Sogdiane'.où  vivaient 
Aryâs.  Rare  aujourd'hui  en  ces  contrées,  le  chat  nu 
Etrueux   (lion  ou  tigre)  a  baissé   de   taille   comi 
chien  son  ennemi. 

Sous  la  garde  d'un  chien  terrible,  dans  la  maiso 
ou  mal  close,  la  famille  —  homme  et  animaux  —  é( 
lait  plus  d'une  fois  la  nuit  les  redoutables  miaulemenl 
La  vache  émue  ne   tenait   pas  en  place;  l'àne 
d'Orient  dressait  son  oreille  mobile  el  aspirait  les  bruîl 
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C'est  lui  qu'on  regardait,  qu'on  consultait  surtout.  C'est 
lui  qui  le  premier  (nous  dit  le  Rig-Véda*),sentant  le  lion 
parti,  flairait  le  matin,  disait  l'aube.  On  se  hasardait  à 
sortir;  en  tête  le  gigantesque  chien,  aimé  et  caressé, 
rhomme  ensuite  avec  les  bestiaux,  la  femme  el  les  petits 
enfants.  Tous  heureux,  gens  et  bêtes,  et  les  plantes 
aussi,  rajeunies.  L'oiseau,  ayant  tiré  sa  tête  de  dessous 
l'aile,  préludait  sur  la  branche,  semblait  charmé  de 
vivre.  On  s'unissait  à  lui  pour  bénir  la  lumière;  on 
chantait  attendri  :  «  Merci!  Encore  un  jour  !  » 

La  religion  du  foyer  ne  serait  jamais  née  dans  le  Midi; 
elle  naquit  au  Nord.  On  n'en  peut  guère  douter  quand 
on  voit  l'homme,  dans  ses  vœux  pour  une  longue  vie, 
désirer  «  cent  hivers  » .  On  sent  bien  le  climat  sévère  des 
hauts  plateaux  d'Asie  dans  les  tendresses,  les  caresses 
qu'on  fait  au  Feu,  au  bon  ami,  Agni^.On  parle  aussi  d'une 
manière  sentie  de  la  fine  brebis  du  Candahar^  aux  laines 
chaudes  et  délicates.  Dans  les  hymnes  du  mariage,  où  la 
femme  choisit  son  époux,  on  lui  fait  dire  avec  une  grâce 
innocente  :  «  Je  suis  faible,  et  je  vais  à  toi.  Sois  bon 
pour  ma  faiblesse.  Je  serai  toujours /2o ma  Sa,  la  douce 
brebis  des  Gandaras,  la  soyeuse  brebis  qui  vient  chez 
toi  te  réchauffer.  » 


LES  FEDPIiES  LABOUREURS  ET  LES  PEX7PLES  BERGERS 

Les  peuples  Aryàs  qui  ont  peuplé  autrefois  l'Inde  et  la  Perse 
étaient  formés  de  tribus  de  bergers,  qui  allaient  de  place  en  place 


4.  C'est  le  recueU  le  plus  ancien 
des  ehants  sacrés  des  Hindous.  lia 
été  composé  dans  l'Inde,  à  une 
époque  qu'il  est  difficile  de  dé- 
terminer  (probablement  du   x*  au 


VIII*  siècle  avant  notre  ère). 

2.  Nom  du  feu  dans  les  hymnes 
hindous. 

3.  Le  Candahar,  province  de  l'Af- 
ghanistan, en  Asie. 

11. 


lurs  chariols.  Mais  quand  ils  se 
SB  [iiirent  i  cultivar  la  lorra  et  devinrent  d( 
Michelet  montre  ici  l'nppositiun  entre  ces  dea 


I 


L'agriculteur  est  homme  inquiet,  esprit  sans  repos, 
ftme  en  peine.  Le  pasteur  a  le  temps  de  chanter  aux 
nuafiies  les  fantasqses  victoires  d'IndroMi  a  le  temps  de 
suivre,  au  ciel  de  la  Clialdée',  les  longs  voyages  des 
étoiles.  Mais  la  nuit,  mais  le  jour,  le  Perse,  agriculteur, 
doit  veiller,  travailler,  combattre. 

Combat  contre  la  terre.  Elle  est  dure,  obstinée,  ne  se 
rend  pas  d'un  coup;  elle  vend  au  travail  ce  qu'on  croit 
qu'elle  donne. 

Combat  contre  les  eaux.  Les  douces  eaux,  tant  dési- 
rées, elles  descendent  souvent  furieuses,  pour  ravager, 
emporter  tout.  Parfois  elles  tarissent  tout  à  coup,  bacs 
par  le  soleil.  Ces  filles  de  la  nuit  évoquées  de  la  terre,  il 
faut,  dans  ce  climat,  leur  conserver  la  nuit,  les  garder 
abritées  par  des  canaux  secrets,  une  circulation  soûler- 
de  travail  infini  qui  fait  du  laboureur  un  mineur  et 
un  constructeur. 

El  tout  cela  fait,  rien  n'est  fait.  Il  surgit  l'enfant  déli- 
■cat,  le  blé  faible,  d'un  vert  si  tendre.  Il  échappe  du  sein 
protecteur,  se  trahit,  et  se  voit  environné  d'ennemis. 
Cent  plantes  robustes  et  mauvaises  sont  là  pour  l'étout^ 
fer,  si  la  main  paternelle  ne  vient  leur  faire  la  guern 
Cent  bêtes  dévorantes  arrivent,  des  monstres  qu'on  ] 
peut  repousser.  Quels?  non  des  lions,  des  tigres,  —  a 
ijiaisibles  troupeaux. 

C'est  le  pasteur  surtout  qui,  pour  le  laboui'eur,  est  | 
maudit.  C'est  contre  lui  que  le  champ  est  gai 
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sombre  travailleur,  du  poignard,  trace  autour  la  limite 
protectrice.  Il  la  creuse,  et  c'est  un  fossé.  Il  la  plante, 
et  c'est  une  haie.  Il  la  borne,  y  enfonce  le  pieu,  la 
pierre;  que  dis-je?  sa  parole  et  sa  malédiction.  Malheur 
à  qui  la  passera  ! 

Guerre  éternelle  qu'on  retrouve  partout.  C'est  elle  qui 
fit  le  divorce  de  l'Hindou  védique  et  du  Perse,  de  l'Aryâ 
pasteur,  de  l'Aryâ  cultivateur.  Le  pasteur  trouve  odieuse, 
injuste  l'appropriation.  Il  rit  des  bornes,  des  fossés.  Ses 
bétes,  malicieusement,  se  font  un  jeu  de  les  franchir.  La 
chèvre  blesse  la  haie.  La  vache  y  passe  à  l'étourdie.  La 
douce  brebis,  en  cherchant  sa  petite  vie  innocemment, 
rase  le  blé  qui  pointait,  ce  blé  sacré,  cette  chère  espé- 
rance où  l'agriculteur  a  son  âme.  Il  faut  qu'il  le  garde, 
son  blé.  De  plus  en  plus  rêveur  et  sombre,  dans  ces  bêtes 
malfoisantes  qui  mangent  moins  qu'elles  ne  détruisent, 
il  croit  voir,  il  maudit  les  agents  des  mauvais  esprits, 
l'armée  de  la  méchanceté,  «  du  caprice  hors  de  sens  :i>, 
les  jeux  pervers  de  la  magie. 


Michelel  essaye  de  caractériser  le  g^énie  d'Eschyle,  qui  lui  paraît 
représenter  Tart  grec  dans  sa  plus  grande  force. 

Entre  les  poètes,  un  seul,  Eschyle,  eut  le  bonheur 
d'être  à  la  fois  le  chantre  et  le  héros,  d'avoir  les  actes  et 
les  œuvres,  la  grandeur  de  l'homme  au  complet.  Seul, 
il  gagna  cinquante  fois  la  couronne  de  la  tragédie  ^  Seul, 
il  eut,  comme  Homère,  des  rhapsodes  qui  le  chantaient 


1.  Les  tragédies  k  Athènes  étaient    i    décernait  une   couronne  d'olivier  à 
reprénentéos  devant  le  peuple,  qui    j    1  auteur  de  la  meilleure. 
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jours  au  théâtre  (qui  ne  jouait  que  les  vivaiils),  Il  rcsla 
en  statue  do  bronze  sur  la  place  d'Alhèiies,  comme 
censeur,  pontife  et  prophète,  pour  surveiller  le  peuple 
et  l'avertir  toujours.  Le  grand  moqueur  des  dieux, 
Aristophane*,  ne  respecte  qu'Eschyle .  11  l'a  vu  aux  enfers 
siéger  sur  un  Irône  d'airain. 

Dans  la  noble  épitaphe  qu'il  s'est  faite  à  lui-mênie, 
il  rappelle  seulement  qu'il  coniballit  à  Marathon',  il 
oublie  ses  cent  tragédies.  Il  n'yeutjamais  plus  vaillante 
race.  A  Marathon,  il  est  blessé,  et  il  est  le  frère  des  sol- 
dats les  plus  glorieux  de  Salamine*.  L'un,  Amynlas,  est 
le  hardi  pilote  qui  le  premier  heurta  fa  flotte  de  Xercès, 
et  y  gagna  le  prix  de  la  valeur.  L'autre,  l'obstiné 
Cynégyre',  se  fit  tailler  en  pièces,  ayant  retenu  son  vais- 
seau par  les  mains,  coupées  une  à  une,  puis  retenu 
encore  par  les  dents. 

Les  magistrats  d'Athènes  gardaient  soigneusement  un 
exemplaire  correct  et  complet  des  œuvres  d'Escbyle,  de 
peur  qu'un  téméraire  acteurne changeât  rien  aux  paroles 
sacrées.  El  cependant,  malgré  ces  soins,  sept  drames  en 
tout  nous  restent,  dont  une  seule  trilogie'  complète, 
VOrestie.  Des  trois  parties  du  Promêthée\  une  subsiste. 
Débris  énorme  et  colossal.  Comme  le  voyageur  qui 
trouve  dans  le  sable  d'Égype  le  pied  d'un  sphinx  ou  son 


i.  On  «ppalall  rhipioiies  It»  cbon- 

5.  U[chalet  comoint  ici  une  coafo- 

Wnr.  ambulanls  qui   rédUiBNl   des 

»iQii.  Cyoégyre.  d'.pri»  l>  tndilinn. 

fngmentB  de.  poèmes  d'KomÈro. 

eut  le.  «..ine  coupée.  >M».1I,«.  en 

!.  Auteur  de  cemËiliei  satiriques 

egsajraatdF  retenir  un  navirs  pens. 

qoi   yiinil  ■   Alhènes  au   ï"  iJécle 

6.   On    avait   rbabitude   de   jouer 

avant  Jésns-Chrial. 
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doigt  de  granit,  etqui,  d'après,  calcule  de  quelle  hauteur 
était  le  monstre,  nous  aussi  nous  cherchons  sur  cette 
ruine  à  deviner  ce  que  fut  le  géant  Eschyle. 

Aristophane  dît  admirablement  que  les  vers  d'Eschyle 
sont  forts  «  comme  les  ais  serrés  d'un  vaisseau  -»,  comme 
l'indestructible  charpente  de  ces  navires  vainqueurs  qui 
brisèrent  la  flotte  d'Asie.  Il  le  met  au-dessus  de  Sophocle, 
loin,  bien  loin  du  faible  Euripide^  Mais  sa  vraie  place  n'est 
pas  là.  Elle  serait  bien  plutôt  entre  Isaïe^  et  Michel-Ange^. 

Dans  son  œuvre  si  sombre  il  y  a  bien  autre  chose 
que  l'art.  Il  y  a  le  vrai  génie  de  la  douleur.  Rien 
qui  adoucisse  ou  console,  comme  dans  Sophocle.  Ces 
tragiques  accents  des  héros  du  passé  semblent  pour  le 
présent  des  avertissements  redoutables,  de  lugubres 
pressentiments.  Il  rappelle  surtout  Michel-Ange.  Le 
prophète  italien,  au  milieu  des  splendeurs  et  des 
conquêtes  de  Jules  II  *,  n'a  peint  que  l'épouvante  dans 
les  plafonds  de  la  Sixtine.  Et  le  prophète  Eschyle  appa- 
raît plein  de  deuil  dans  les  prospérités  d'Athènes. 

Tous  deux  ont  vu  d'avance  des  épreuves  terribles,  de 
cruels  coups  du  sort,  et  au  houile  jugement^lai  haute  vic- 
toire de  la  justice.  C'est  la  grandeur  d'Eschyle  que  ne 
pouvait  encore  sentir  Aristophane. 

Avenir  inconnu,  voilé.  L'âpreté  du  prophète,  son  deuil, 
remplit  d'étonnement.  Eschyle,  à  quarante  ans,  com- 
mence la  série  menaçante  de  ses  tragédies,  au  moment 
souriant  où  la  cité  libératrice  poursuit,  couronne  sa  vic- 
toire, apparaît  reine  de  la  Grèce.  Elle  est  brillante,  elle 
est  féconde.  En  tous  les  sens,  elle  rayonne.  Elle  est 


i.  Les  deux  autres  grands  poètes 
tngiqnes  d'Athènes. 

S.  Prophète  hébreu. 

3.  Sealpteur  et  peintre  italien  du 
ZVI*  siècle. 


4.  Pape  du  xvi«  siècl»,  proteclour 
des  lettres  et  des  arts.  Michcl-Anjrc 
a  décoré  pour  lui  la  chapelle  fondée 
par  Sixte  IV,  pape  du  xv*  siècle. 
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jeune  et  elle  a  vingt  ans  en  ses  deux  yCnics  admirables, 
deux  adolescents  qui  éclatent,  le  beau  Sopborle,  le  puis- 
sant Phidias'.  Celui-ci,  d'abord  peintre,  pour  coup  d'essai 
E  son  ciseau,  sculpte  l'âme  d'Athènes,  sa  Minerve  Po- 
liade',  fière,  aonveraine  et  colossale,  qui,  de  son  casque 

I  étincclant,  domine  l'acropolea  et  les  temples,  commande 

I  au  loin  la  mer,  les  Sles. 

Moment     d'espoir     immense.     Entre     Thémistocle, 

f  Aristide,  entre  le  généreux  Gimon*,  l'habile  et  profond 
Périclès',  la  lutte  semble  faire  l'équilibre,  et,  par  leur 
combat  même,  l'harmonie  de  la  liberté. 

Eschyle  ne  voit  rien  de  cela.  Son  âme  semble  être 
encore  au  siècle  précédent,  aux  désastres,  aux  dangers. 
11  a,  comme  Hérodote'',  la  préoccupation  de  cette  Né- 
mésis'  qui  plane  sur  nos  têtes,  qui  épie  nos  prospérités. 
La  prodigieuse  Babylone  est  bien  tombée.  La  massive  el 
solide  Egypte,  si  fortement  assise,  n'en  a  pas  moins  sa 
f!hutc^  Le  bon  Crésus",  le  rusé  Poljcrale'",  et  cette  déli- 
cieuse lonie",  tout  cela  a  péri!  Athènes  reste  la  digue  qui 
arrête  le  torrent  barbare.  Mais  dans  Athènes  même  que 
de  rapides  changements!  Eschyle  enfant  vit  les  Pisistra- 
lides,  la  revanche  de  la  liberté,  le  vaillant  coup  d'] 

I  modius".    Homme  fait,  il  a  eu   ce   bonheur, 


uu]  pleur  il'Atlièi 
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>r  des  GrcM  lonliu  ;  il  tut  »■■ 
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blessure  de  Marathon.  La  Grèce  s'est  trouvée  un  moment 
portée  jusqu'au  ciel  par  le  grand  flot  de  Salamine.  Il 
but  bien  redescendre.  Voici  un  nouvel  âge.  Celui 
de  l'héroïsme  est  fini.  Celui  de  l'harmonie  commence,  le 
règne  de  l'art  et  du  beau,  un  immense  rayonnement  du 
génie  inventif  et  de  la  raison  féconde,  un  monde  de  grâce 
et  de  lumière  pour  étonner  tous  les  temps  à  venir.  En 
on  seul  siècle  l'œuvre  de  deux  mille  ans!...  Est-ce 
là  comme  on  vit?  Comment  ne  pas  prévoir  des  jours 
d'épuisement?  Quel  beau  jeu  auraNémésis  pour  revenir, 
ramener  les  barbares,  non  d'Asie,  mais  de  Macédoine,  au 
sombre  jour  de  Chéronée  ^  ! 


LE  TEBCPLE  DE  DELPHES 

Le  temple  de  Delphes,  dans  les  montag^nes  du  Parnasse,  au  centre 
do  la  Grèce,  était  un  sanctuaire  vénéré  par  la  plus  grande  partie  de 
la  Grèce.  Douze  peuples  grecs  envoyaient  des  délégués  chargés  de 
proléger  le  temple  et  de  diriger  les  cérémonies. 

Le  plus  beau  jour  du  Grec,  à  l'âge  où  la  mémoire  s'em- 
preint si  fortement  des  grandes  choses,  c'était  celui  où  il 
pouvait  se  joindre  aux  théories^  sacrées  qu'on  envoyait  à 
Delphes,  se  mêler  à  la  foule.  Cette  foule  même  était  le 
plus  grand  spectacle  du  monde.  Douze  peuples  à  la  fois, 
de  toutes  les  parties  de  la  Grèce,  des  villes,  même  enne- 
mies,marchaientpacifiés,couronnés  du  laurier  d'Apollon^, 
et  chantant  des  hymnes,  montaient  vers  la  montagne 
sainte  du  dieu  de  l'harmonie,  de  la  lumière  et  de  la  paix. 


i.  Bataille  où  les  Athéniens  furent 
Tiincus  par  le  roi  de  Macédoine  Phi- 
lippe (33S  ar.  J.-C.)- 


2.  Processions. 

3.  Le  temple  de  Delphes  était  con- 
sacré à  Apollon. 


J.    MICHELET, 

Delphes,  on  le  sait,  est  le  centre  du  monde,  le  point 
milieux  Jupiter,  pour  s'en  assurer,  des  pôles  un  jour 
lança  deus  aigles  qui,  juslemenl,  se  reiicontrèreol  ai» 
cimes  du  Parnasse.  Tout  ce  pays  d'âpres  rochers,  de 
précipices,  de  grolles  obscures  habitées  des  génies  laeoa- 
nus  de  la  terre,  est,  —  entre  les  contrées  humaines  d* 
Thessalie',  deBéotie',  —  un  inonde  à  part,  un  sancluatre 
sauvage  que  se  sont  réservé  les  dieux.  A  l'entrée,  dans  le 
défilé  des  Thermopylea',  est  le  temple  redouté  de  l'anlique 
Gérés  et  de  sa  sombre  lille^,  qui  gardent  la  porte  delà 
Grèce.  Sur  les  vallées  étroites,  souvent  noires  et 
profondes,  des  rochers  qui  s'avancent  de  la  grande  chaîne 
en  promontoires  montrent  dans  la  lumière  leurs  nié 
d'aigles,  qui  sont  des  villes,  des  temples  étincelauts  cou- 
ronnés de  statues. 

Ces  combats  du  jour  et  de  l'aube  rappellent  au  passant 
qu'il  est  dans  les  lieux  mémorables  où  le  beau  dieuiiu 
jour,  à  l'arc  d'argent  ",  vainquit  le  dragon  des  ténèbres, 
Python,  dont  l'inrernale  haleine  répandait  la  nuit  et  la 
mort.  Apollon  siège  encore  au  lieu  de  sa  victoire  sur 
les  l'ocbers  qui  en  lurent  les  témoins,  lieu  i'atidique,  aus- 
tère, dont  l'aspect  seul  élève,  illumine,  purifie  l'esprit. 

L'n  lieu  moins  grand  que  grandiose.  Tout  est  modéré 
dans  la  Grèce,  à  la  mesure  humaine.  Le  Parnasse, 
imposant  saus  être  gigantesque,  domine  de  son  double 
sommet  la  belle  plaine  qui  s'en  va  h  la  mer.  D'en  haut, 
il  verse  Caslalie,  pure  et  froide  fontaine,  d'eau  virginale 
et  transparente,  digne  de  servir  un  tel  temple,  chaste 
comme  les  Muses  et  leur  dieu.  Pbucbus'  est  un  dieu  soli- 


d'ApotloD 
m  ApoUiia. 
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taire.  S*il  aima  Daphné^  (le  laurier),  ce  fut  en  vain.  Dès 
lors  il  n'eut  que  deux  amours,  la  Mélodie  et  la  Lumière. 

A  mi-côte,  au-dessus  de  la  ville  de  Delphes,  pose 
dans  sa  majesté  le  temple.  Autour,  une  enceinte  peuplée 
de  monuments  que  tous  les  peuples  grecs,  étrangers, 
dans  leur  piété  reconnaissante,  ont  bâtis  là  sans  ordre. 
Cent  petits  temples  y  sont,  trésors  où  les  cités  ont  mis 
leur  or  sous  la  garde  du  dieu.  En  groupes  irréguliers, 
tout  un  peuple  de  marbre,  d'or,  d'argent,  de  cuivre, 
d'airain^  (de  vingt  airains  divers  et  de  toute  teinte),  des 
milliers  de  morts  glorieux,  assis,  debout,  rayonnent. 
Véritables  sujets  du  Dieu  de  la  lumière.  Le  jour,  c'est  un 
volcan  d'éblouissants  reflets  que  l'œil  ne  soutient  pas.  La 
nuit,  spectres  sublimes,  ils  rêvent. 

L'immortalité  est  sensible  ici,  et  palpable  la  gloire.  Il 
faudrait  qu'un  jeune  cœur  fût  déshérité  à  jamais  du  sens 
du  beau  pour  ne  pas  être  ému.  Le  premier  sentiment  est 
la  bonté  des  dieux.  Ils  sont  là,  ces  dieux  grecs,  de  plain- 
pied  avec  les  héros  historiques  ou  mythiques,  sans  orgueil, 
en  bonne  amitié.  Tous  ont  entre  eux  un  air  touchant  de 
parenté.  Ulysse  jase  avec  Thémistoele,  et  Miltiade  avec 
Hercule^.  L'aveugle  Homère,  royalement,  s'asseoit  devant 
ses  dieux  debout.  Pindare  *,  avec  la  lyre  sacrée,  la  robe 
triomphale,  pontificalemenl,  chante  encore.  Autour  de 
lui,  ceux  qu'il  a  célébrés,  les  vainqueurs  d'Olympie,  de 
Delphes^.  La  Grèce  leur  est  reconnaissante  de  la  beauté 
qu'ils  montrèrent  ici-bas  ;  elle  les  remercie  d'avoir,  par 


1.  La  légende  disait  qu'Apollon 
anit  aimé  Daphné  et  qu'elle  fut 
métamorphosée  en  laurier  au  mo- 
ment où  U  allait  la  saisir. 

S.  Les  statues  données  au  dieu  par 
tes  fidèles. 

3.  Ulysse  est  un  héros  légendaire, 
Hercale  un  deml-dieu.TbémistocIe  et 


Miltiado  sont  des  çcncraux  ullicnieus 
du  temps  des  guerres  médiques. 

4.  Poète  lyrique  du  vi"  siècle,  ne  en 
Bcotie. 

5.  Les  athlètes  grecs  qui  ont  gagné 
le  prix  de  la  lutte  ou  de  la  course  en 
chars  aux  fètcs  d'Olympie  et  de 
Delphes* 


J.  MICHELET. 
!e  constant  travail  de  la  sculpture  vivante,  par  la  foroi 
admirable,  réalisé  Hermès,  Apollon  ou  Hercule,  et  qt 
sait?Pallas,  Jupiter',    La  slaluaire  perpétuail  cela,! 

^t^ans mettait  en  images  immortelles  pour  gardera  juoit 
le  trop  rapide  éclair  où  l'on  vil  un  moment  les  dieui. 
Lorsque  les  yeux  s'accoiilumaient  un  peu  à  cet 
splendeur,  regardaient  une  k  une  ces  télés  divines,  lièi 
ment  dessinées  sur  l'azur  profond  d'un  ciel  pur,  quel 
devait  êlre  l'impression  de  la  via  sacra-,  de  la  montée  ( 
[  Delphes  !  Et  que  de  grandes  paroles  le  cœur  devait  ou 
■  de  ces  bouches  muettes  !  Quelles  lettons  douces  et  forli 
F  et  quels  encouragements!  Des  vainqueurs  d'Olympie' 
leur  chantre  Pindare,  du  grand  soldat  de  Marathon,  E 
chyle,  aux  Aristide',  aux  Épaminondas',des  \-aillants< 
Platée^  à  la  prudence  des  sept  Sages  !  Forte  et  sublit 
chaîne  où  grandissait  le  cœur.  Il  entendait  très  biei 
t  Approche  et  ne  crains  rieu.  Vois  ce  que  nous  élîoi 
d'où  nous  partîmes  et  où  nous  sommes...  Fais  conu 
nous.  Sois  grand  d'actes  et  de  volonté.  Sois  bel 
embellis-loi  de  formes  héroïques  et  d'œuvres  généreu! 
qui  remplissent  le  monde  dejoie...  Travaille,  ose.  entl 
j  prends  !  Par  la  lutte  ou  la  lyre,  diantre,  athlète  ou  gui 
lier,  commence  1  Des  jeux  aux  combats,  monte,  enfant! 

LA  MOHT  DANS  I^  HELIQIOH  DES  PER8EB 

Mii^hclct  clierchc  commoiit  la  mort  a  Élé  cainpriso  danslu  vîi 
Kreligion  pcrsniie;  il  df^frit  Ic9  funérailles  dans  lu  Perse  antiqu 
lloa  cruyance»  sur  la  sort  qui  nUend.iit  les  àmos  des  morti. 


Dès  que  la  personnalité  apparaît  fortement,  arr 
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Torage  sombre  des  questions  qui  troublent  le  cœur.  La 
mort?  qu'est-ce?  et  que  signifié  ce  départ  qu'on  fait 
malgré  soi?  Est-ce  un  voyage?  est-ce  une  faute,  un 
péché,  une  punition?... 

Et  quelle  ?  Que  souflfre-t-on  ?  La  pauvre  âme  là-bas 
trouvera-t-elle  ce  qu'elle  avait  ici,  de  quoi  se  nourrir,  se 
vêtir?  Le  froid  surtout,  le  froid  inquiète.  Sur  les  hauts 
plateaux  de  la  Perse,  il  gèle  (et  très  fort)  au  mois  d'août. 
Profonde  est  l'inquiétude,  profonde  la  pitié,  l'affliction. 
Dans  les  Fêtes  des  morts  qui  viennent  à  la  fin  de  l'année» 
pendant  dix  nuits  on  les  entend  qui  se  parlent  entre  eux, 
qui  demandent  l'habit,  l'aliment,  surtout  le  souvenir. 

L'Inde  védique*  fut  moins  embarrassée.  Ce  mort,  qui 
des  loisirs  de  la  vie  pastorale  a  passé  aux  loisirs  de  la 
vie  éternelle,  qu'a-t-il  voulu?  Faire  un  voyage  libre,  sans 
embarras,  immense,  dans  le  ciel,  sur  la  terre  ;  il  a  voulu 
connaître  les  montagnes  c  et  la  variété  des  plantes  :»  ;  il  a 
voulu  connaître  la  profondeur  des  grandes  ondes,  me- 
surer les  nuages  et  faire  un  tour  dans  le  Soleil.  C'est  le 
Soleil  même  (Sûrya),  père  de  la  vie,  qui  engendra  aussi  la 
mesure  de  la  vie,  Yâma,  ou  la  mort.  — A  vrai  dire,  point 
de  mort.  — Yàma,  c'est  :  la  loi  des  êtres.  Rien  desombre 
en  ceci.  Le  voyageur,  de  temps  à  autre,  peut,  du  grand 
empire  d'Yâma,  évoqué  par  les  siens,  venir  voir  sa 
maison. 

Dans  la  Perse,  c'est  tout  le  contraire.  La  mort  est  un 
mal  positif.  Ce  n'est  nullement  un  voyage.  C'est  une 
défaite,  une  déroute,  la  cruelle  victoire  d'Ahrimane^  Le 
mort  est  un  vaincu  que  le  traître  a  frappé,  qu'il  voudrait 


i.  Llnde  du  temps  des  Védas, 
vers  le  vin*  siècle  avant  Jcsus- 
Christ 

2.  Les    Perses  croyaient  à  deux 


divinités  en  piierre  l'une  contre 
l'autre  :  Ormuzd,  le  gënie  du  bien, 
Ahriniau,  le  génie  du  mal. 
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adjuger  à  la  nuit,  aux  ténèbres,  hon'dVtfrgRed»-!! 
lumière. 

Mais  on  ne  lui  cédera  pas.  On  ne  se  lient  pas  ponr 
baltu.  L'àme  Iiumaine.  au  contraire,  sous  la  morsure  de 
la  douleur,  va  grandir,  créer  et  s'étendre  dans  un  seconi! 
royaume  de  lumière  oulre-lombe.  doubler  l'empire 
d'Ormuzd...  Voilà  ta  victoire,  ô  Maudit! 

Quel  mot  le  plus  souvent  dit  le  mourant,  près  d'ei- 
pirer?  «  De  la  lumière  !  Encore  plus  de  lumière  1  > 

Ce  vœu  est  rempli,  obéi.  Qu'il  serai!  dur,  cruel,  déna- 
turé, pour  réponse  à  ce  mot.  de  lui  donner  le  cachol  dn 
sépulcre  et  l'horreur  de  la  nuit!  C'est  tout  ce  qu'il 
craignait.  La  mort.pourla  plupart,  est  moins  dure  en  elle- 
même  que  l'exclusion  de  la  lumière. 

Il  ne  Tant  pasquelesvivanls  disent  ici  hypocritement  : 
(  Mais  c'est  par  honneur  qu'on  l'enfouit,  qu'on  le  cache 
dans  les  ténèbres...  >  Oh  !  non,  non,  ceux  qui  vraiment 
aiment  n'ont  pas  l'impatience  d'un  si  cruel  arrachement. 
L'amour  ne  peut  croire  â  la  mort.  Longtemps,  longtemps 
après,  il  a  toujours  des  doutes.  Il  dit  toujours  :  c  Si 
c'était  fau\?  » 

La  Perse  ne  cache  point  l'être  aimé  et  ne  le  bannit 
point  du  jour.  Ce  ne  sont  point  les  vivants  qui  le 
quittent,  c'est  lui  qui  les  quittera.  Que  la  forme  s'allère 
et  chan{;e,  la  famille,  intrépidement,  accepte  la  néi 
site  dure,  loul  ce  qui  viendra  de  cruel,  tout,  pourvu  qu' 
le  voie  encore. 

Ou  le  place,  ce  mort,  par-devant  le  soleil,  sur  la  piei 
élevée  où  les  bêtes  ne  monteront  pas.  Sans  doute  aussi 
son  chien',  son  inséparable  gardien,  qui,  vivant,  le 
suivit  toujours,  reste  encore  près  de  lui  et  veille.  Don 
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il  peul  ce  vaillant  d'Ormuzil,  cet  homme  de  lumière  qui 
toujours  vèi-ut  d'elle,  rester  devant  elle  à  son  poste,  la 
face  découverte,  assuré,  confiant. 

Deux  jours,  trois  jours,  les  siens  en  larmes  sont  autour 
et  observent,  épient.  Tout  va  conformément  au  rituel  de 
la  nature.  Le  soleil  adopte  le  mort.  De  ses  puissants 
rayons  doublés  dans  le  miroir  du  marbre,  il  l'aspire,  il 
l'attire,  le  fait  montera  lui.  A  peine  en  laisse-l-il  une 
vaine  enveloppe,  une  ombre,  si  légère,  que  ses  enfants, 
sa  veuve,  les  cœurs  les  plus  blessés,  sont  sûrs,  bien  sûrs, 
qu'il  n'est  plus  là... 

Où  donc  est-il?  Là-haut.  Le  soleil  but  le  corps.  L'oi- 
seau du  ciel  a  eneilli  l'àme. 

L'oiseau  fut  son  ami.  Toujours  au  labourage,  il  allait 
derrière  lui  en  purgeant  le  sillon.  Il  suivait  son  trou- 
peau, l'avertissait  du  temps,  lui  prédisait  l'orage.  C'est 
raug:ure,  le  prophète,  le  conseiller  de  l'homme.  Dans  le 
traTail  long,  monotone,  il  l'occupe  de  sa  mobilité. 
Ântour  du  travailleur  fixé  sur  son  labour,  il  est  comme 
tm  esprit  léger,  un  autre  moi  plus  libre  qui  va,  vient, 
ToIe  et  cause.  Rien  d'étonnant  s'il  revenait  le  jour  de 
dsaîl  auprès  du  mort.  Qu'à  ce  moment  un  rayon  lu- 
mineux dorât  l'oiseau  qui  reprenait  son  vol,  le  trans- 
figurât dans  le  ciel,  on  s'écriait  :  <  l'àme  a  passé  !  » 

Sarez-vous  bien  ce  que  c'est  que  la  mort?  Aux  sur- 
vivants, c'est  une  éducation,  une  initiation  forte  et  défi- 
nitive. On  reçoit  là  la  souveraine  épreuve,  la  solennelle 
empreinte  que  gardera  la  vie.  A  ce  moment  le  cœur  est 
là  navré,  sans  force,  sans  nerfs  ni  consistance,  comme 
un  métal  passif,  amolli  par  le  feu,  qu'on  va  graver  d'un 
signe.  Un  pesant  balancier  tombe  et  frappe...  La  mort, 
e  misérable  cœur  est  marqué  pour  toujours. 
"  rande  et  terrible  différence,  si  c'est  la  mort  vaillante 


J.   MICHELET. 
Iqui  s'est  empreinle  en  lui,  lui  a  donné  sa  noble  image  — 
a  la  morl  des  terreurs,  la  morl  des  peurs  serviles.  peur 
I  de  la  nuit  el  peur  du  diable,  peur  d'être  enfoui  vivant. 
L'âme  voyageuse  de  l'Indien  partait  légère  el  sans 
I  terreur,   n'en    laissait   pas  aux  siens.    El     plus   d'un, 
I  curieux,  eiil  voulu  partir  avec  elle.  L'àme  courageuse  du 
1  Perse  qui  ne  reculait  pas,  qui  bravait  encore  .\hrimane. 
,  paisible  devant  le  soleil,  se  confiait  à  la  lumière 
(ayant  toujours  vécu  pour  elle),  elle  ne  laissait  pas.  en 
s'en  allant,  aux  siens  ce  pitoyable  legs  de  peur  el  de 
servilité. 

Que  lui  arrivait-il  après,  on  le  savait.  Pendant  trois 
jours,  gardée  des  bons  esprits,  sauvée  de  l'assaut  des 
mauvais,  l'âme  incertaine  vole  autour  du  corps.  Après 
la  troisième  nuit,  elle  fait  son  pèlerinage.  Encouragée 
par  le  soleil  brillant,  menée  par  les  génies  au  sommet 
du  mont  Albordj,  elle  voit  devant  elle  le  grand  passage, 
!e  pont  aigu  de  Tchinevad.  Mais  le  chien  redoutable  qui 
garde  les  troupeaux  du  ciel  ne  s'oppose  point  à  son  pas- 
sage. Une  ligure  charmante,  souriante,  se  tient  au  poiil, 
une  belle  fille  de  lumière,  a  forte  comme  un  corps  de 
quinze  ans,  haute,  excellente,  ailée,  pure,  comme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  au  monde.  » 

«  Qui  es-tu?  ô  beauté  !..,  Jamais  je  n'ai  vu  rien  de 
tel.  »  —  t  Mais,  ami,  je  suis  ta  vie  même,  ta  pure 
pensée,  ton  pur  parler,  ton  activité  pure  et  sainte,  s 

Elle  et  lui,  désormais,  c'est  un.  Il  s'est  réuni  à  lui- 
même,  il  a  retrouvé  son  vrai  mot,  son  âme,  —  non  pas- 
sagère,   de    misère    et   d'illusion,    —  une   belle  ilme 
immuable  et  vraie,  —  libre  surtout,  ailée  et  qui  nage  au 
I  rayon,  qui  plane  d'un  vol   d'aigle  ou   perce  les   trois 
I  inondes  d'un  vol  foudroyant  d'épervier. 


LA  SORCIÈRE 


Ce  livre,  intermédiaire  entre  l'histoire  et  la  poésie,  a  été 
composé  en  i  862  pendant  que  Michelet  préparait  THistoire  du 
XYii*  siècle.  En  étudiant  les  procès  de  sorcellerie  du  règne 
de  Louis  XIII,  il  fut  amené  à  remonter  aux  origines  de  la 
sorcellerie.  Alors  lui  vint  Tidée  de  consacrer  un  ouvrage  à 
Tétude  de  la  sorcière. 

L'ouvrage  se  compose  de  2  livres  et  s'ouvre  par  une  Intro- 
dnction,  où  Michelet  s'attache  à  démontrer  que  la  sorcellerie 
doit  être  un  reste  de  la  religion  païenne.  Le  livre  I  expose  les 
pratiques  de  la  sorcellerie  pendant  le  moyen  âge  ;  le  livre  II 
raconte  les  procès  de  sorcellerie  des  xyi»,  xvip  et  xviip  siècles. 
(Cette  seconde  partie  est  le  développement  de  quelques  cha- 
pitres de  l'Histoire  de  France.) 


LE  PETIT  DÉMON  DU  FOYER.   LE  FOLLET 

Michelet  marque  le  moment  où  les  serfs  sortirent  de  rindistinc- 
tion  de  la  vie  en  commun,  où  Thomme  prit  assez  de  courage  pour 
vivre  à  part  en  hameau  ou  bâtir  des  huttes  dans  les  clairières  des 
ftirêts. 

Le  fojer  isolé  fit  la  vraie  famille.  Le  nid  fit  Toiseau. 
Dès  lors,  ce  n'étaient  plus  des  choses,  mais  des  âmes... 
La  femme  était  née.  Moment  fort  attendrissant.  La  voilà 
chez  elle.  Elle  peut  donc  être  pure  et  sainte,  enfin,  la 
pauvre  créature.  Elle  peut  couver  une  pensée,  et,  seule, 
en  filant,  rêver,  pendant  qu'il  est  à  la  forêt.  Cette  misé- 
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rable  cabane,  humide,  mal  close,  où  siffle  le  vent  3TiiTér, 
en  revanche,  esl  silencieuse.  EUeacerlains  coins  obscurs 
où  la  femme  va  loger  ses  rêves. 

Maintenant,  elle  possède.  Elle  a  rjuelijue  chose  1 
elle.  —  La  quenouille,  le  Ut,  le  coffre,  c'est  lout,  ditl^ 
vieille  chanson'.  —  La  table  s'y  ajoutera,  le  bane,  i 
deux  escabeauï...  Pauvre  maison  bien  dénuée  1  mais  elle 
esl  meublée  d'une  âme.  Le  feu  i'égaye;  le  buis  bénit  pro- 
tège le  lit,  et  l'on  y  ajoute  parfois  un  joli  bouquet  de  ver- 
veine. La  dame  de  ce  palais  file,  assise  sur  sa  porte,  ca 
surveillant  quelques  brebis.  On  n'est  pas  encore  asse! 
riche  pour  avoir  une  vache,  mais  cela  viendra  à  la  longue, 
si  Dieu  bénit  la  maison.  La  forèl,  un  peu  de  pâture,  des 
abeilles  sur  la  lande,  voilà  la  vie.  On  cultive  peu  de  blé 
encore,  n'ayant  nulle  sécurité  pour  une  récolte  éloignée. 
Cette  vie,  très  indigente,  est  moins  dure  pourtant  pour  la 
femme  ;  elle  n'est  pas  brisée,  enlaidie,  comme  elle  le  sera 
aux  temps  de  la  grande  agriculture.  Elle  a  plus  de  loisir 
aussi.  —  Elle  est  seule.  Point  de  voisine,  La  mauvaise  et 
malsaine  vie  des  noires  petites  villes  fermées,  l'espioD- 
nage  mutuel,  le  commérage  misérable,  dangereux,  n'a 
pas   commencé.  I 

Celle-ci  n'a  d'ami  que  ses  songes,  ne  cause  qu'avgB 
ses  bêtes  ou  l'arbre  de  la  foret.  ^ 

Us  lui  parlent;  nous  savons  de  quoi.  Ils  réveillent  en 
elle  les  choses  que  lui  disait  sa  mère,  sa  grand'mère, 
choses  antiques,  qui,  pendant  des  siècles,  ont  passé  de 
femme  en  femme.  C'est  l'innocent  souvenir  des  vieux  e 
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prits  de  la  contrée,  touchante  religion  de  famille,  qui, 
dans  l'habitation  commune  et  son  bruyant  pêle-mêle, 
eut  peu  de  force  sans  doute,  mais  qui  revient  et  qui  hante 
la  cabane  solitaire. 

Monde  singulier,  délicat,  des  fées,  des  lutins  S  fait  pour 
une  àme  de  femme.  Dès  que  la  grande  création  de  la  Lé. 
gendedes  saints'  s'arrête  et  tarit,  cette  légende  plus  an- 
cienne et  bien  autrement  poétique  vient  partager  avec 
eux,  règne  secrètement,  doucement.  Elle  est  le  Irésor  de 
la  femme,  qui  la  choie  et  la  caresse.  La  fée  est  une 
femme  aussi,  le  fantastique  miroir  où  elle  se  regarde  em- 
bellie. 

Que  furent  les  fées?  Ce  qu'on  en  dit,  c'est  que,  jadis, 
reines  des  Gaules,  fières  et  fantasques  à  l'arrivée  du 
Christ  et  de  ses  apôtres,  elles  se  montrèrent  imperti- 
nentes, tournèrent  le  dos.  En  Bretagne,  elles  dansaient 
à  ce  moment,  et  ne  cessèrent  pas  de  danser.  De  là  leur 
cruelle  sentence.  Elles  sont  condamnées  à  vivre  jusqu'au 
jour  du  Jugement^.  —  Plusieurs  sont  réduites  à  la  taille 
du  lapin,  de  la  souris.  Exemple,  les  Kowrig-gwans  (les 
fées  naines),  qui,  la  nuit,  autour  des  vieilles  pierres 
druidiques,  vous  enlacent  de  leurs  danses.  Exemple,  la 
jolie  reine  Mab^,  qui  s'est  fait  un  char  royal  dans  une  co- 
quille de  noix.  —  Elles  sont  un  peu  capricieuses,  et  par- 
fois de  mauvaise  humeur.  Mais  comment  s'en  étonner, 
dans  cette  triste  destinée?  —  Toutes  petites  et  bizarres 
qu'elles  puissent  être,  elles  ont  un  cœur,  elles  ont  besoin 


1.  Croyance  qui  remonte  aux  peu- 
ples de  la  Gaule  ;  les  fées  sont  des 
femmes  douées  d'une  puissance  mi- 
nenlense  ;  les  lutins,  des  nains  qui 
prennent  plaisir  à  tracasser  les  hom- 
mes. 

2.  Les  récits  des  miracles  aceom- 
pUs  p»  les  saints. 


3.  Les  textes  de  toute  époque  ont 
été  recueillis  dans  les  deux  savants 
ouvrages  de  M.  Alfred  Maury  (les 
Fées,  1843  ;  la  Magie,  1860).  Voir 
aussi,  pour  le  Nord,  la  Mythologie 
de  Grimm.      (Note  de  Michelct.) 

4.  Fée  des  songes,  célébrée  par 
Shakespeare. 
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r  d'être  aimées.  Elles  sont  bonnes,  elles  sont  mauvaises  et 

r  pleines  de  fantaisies.  A  la  naissance  d'un  enfant,  elles 

descendent  par  la  cheminée,  le  douent  et  font  son  d 

Elles  aiment  les  bonnes  fileuses,  Glent  elles-mêmes  di- 

finemenl.  On  dit  :  filer  comme  une  fée. 

Les  Contes  de  fées,  dégagés  des  ornements  rldiculM' 
dont  les  derniers  rédacteurs'  les  ont  affublés,  sont  lecœar' 
du  peuple  même. 

Ces  contes  ont  une  partie  historique,  rappellent  le 
grandes  ramines(dans  les  ogres', etc.).  Mais  générale  mes 
ils  planent  bien  plus  haut  que  toute  histoire,  snr  l'ail 
de  l'Oiseau  bleu^,  dans  une  éternelle  poésie,  disent  m 
vœux,  toujours  les  mêmes,  l'immuable  histoire  ducoeof 

Le  désir  du  pauvre  serf  de  respirer,  de  reposer,  d 
trouver  un  trésor  qui  finira  ses  misères,  y  revient  soa 
vent.  Plus  souvent,  par  une  noble  aspiration,  ce  l 
est  aussi  une àme,  un  trésor  d'amour  qui  sommeille  (dans 
la  Beile  au  bois  dormant);  mais  souvent  la  charmanU' 
pei'sonne  se  trouve  cachée  sous  uu  masque  par  un  fatal 
enchantement.  De  là  la  trilogie  touchante,  le  crescendé 
admirable  de  Biquet  à  la  houppe,  de  Peau  d'Ane,  et  ds 
la  Belle  et  la  Bête.  L'amour  ne  se  rebute  pas.  Sous  ces 
laideurs,  il  poursuit,  il  atteint  la  beauté  cachée.  Dans  Ici 
dernier  de  ces  contes,  cela  va  jusqu'au  sublime,  et  Je  crois 
que  jamais  personne  n'a  pu  le  lire  sans  pleurer. 

Une  tendresse  infinie  est  dans  tout  cela.  —  Cette  ùraa 
enchantée  ne  pense  pas  ii  elle  seule.  Elle  s'occupe  auss 
sauver  toute  la  nature  et  toute  la  société.  Toutes  les  v 
limes  d'alors,  l'enfant  battu  par  sa  marfttre,  la  cadette 
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méprisée,  maltraitée  de  ses  aînées,  sont  ses  favorites. 
Elle  étend  sa  compassion  sur  la  dame  même  du  château, 
la  plaint  d'être  dans  les  mains  de  ce  féroce  baron  (Barbe- 
Bleue).  Elle  s'attendrit  sur  les  bêtes,  les  console  d'être  en- 
core sous  des  figures  d'animaux.  Cela  passera,  qu'elles  pa- 
tientent. Leurs  âmes  captives  un  jour  reprendront  des 
ailes,  seront  libres,  aimables,  aimées.  —  C'est  l'autre  face 
de  Peau  cCAne  et  autres  contes  semblables.  Là  surtout 
on  est  bien  sûr  qu'il  y  a  un  cœur  de  femme.  Le  rude  tra- 
vailleur des  champs  est  assez  dur  pour  ses  bêtes.  Mais  la 
femme  n'y  voit  point  de  bêtes.  Elle  en  juge  comme  l'en- 
fant. Tout  est  humain,  tout  est  esprit.  Le  monde  entier 
est  ennobli.  Oh!  l'aimable  enchantement!  Si  humble,  et 
se  croyant  laide,  elle  a  donné  sa  beauté,  son  charme  à 
tonte  la  nature. 

Est-ce  qu'elle  est  donc  si  laide,  cette  petite  femme  de 
serf,  dont  l'imagination  rêveuse  se  nourrit  de  tout  cela?  Je 
l'ai  dit,  elle  fait  le  ménage,  elle  file  en  gardant  ses  bêtes, 
elle  va  à  la  forêt  et  ramasse  un  peu  de  bois.  Elle  n'a  pas 
encore  les  rudes  travaux,  elle  n'est  point  la  laide  paysanne 
que  fera  plus  tard  la  grande  culture  du  blé.  Elle  n'est 
pas  non  plus  la  grasse  bourgeois;?,  lourde  et  oisive,  des 
▼illes.  Celle-ci  n'a  nulle  sécurité,  elie  est  timide,  elle  est 
douce,  elle  se  sent  sous  la  main  de  Dieu.  Elle  voit  sur  la 
montagne  le  noir  et  menaçant  château  d'où  mille  maux 
peuvent  descendre.  Elle  craint,  honore  son  mari.  Serf 
ailleurs,  près  d'elle  il  est  roi.  Elle  lui  réserve  le  meil- 
leur, vit  de  rien.  Elle  est  svelte  et  mince,  comme  les 
saintes  des  églises.  La  très  pauvre  nourriture  de  ces 
temps  doit  faire  des  créatures  fines,  mais  chez  qui  la  vie 
est  faible.  —  Immenses  mortalités  d'enfants.  —  Ces  pâles 
roses  n'ont  que  des  nerfs.  De  là  éclatera  plus  tard  la  danse 
épileptique  du  quatorzième  siècle.  Maintenant,  vers  le 
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douzième,  deux  faiblesses  sont  allachi^es  &  ceï  élal  Îk 

(iemi-jeùne  :  la  nuit,  le  somnambulisme,  el,   le  jour, 

(l'illusion,  la  rêverie  el  le  don  des  larmes 
I  Cette  femme,  tout  innocenle,  elle  a  pourtant,  nom 
Pavons  dit,  un  secret  qu'elle  enferme  dans  son  cœur:  le 
souvenir,  la  compassion  des  pauvres  ani^iens  dieux,  tom- 
bés à  l'état  d'Esprits.  Pour  être  Esprits,  ne  croyez  pu 
qu'ils  soient  exempts  de  souiïrances.  Loges  aux  pierreSti 
au  cœur  des  chênes,  ils  sont  bien  malheureux  l'hiver.  II! 
aiment  fort  la  chaleur.  Ils  ràdent  autour  des  maisons.  On 
en  a  vu  dans  les  étables  se  réchauffer  près  des  besliaui. 
N'ayant  plus  d'encens,  de  victimes,  ils  prennent  parfoùt 
du  lait.  La  ménagère,  économe,  ne  prive  pas  son  mari 
mais  elle  diminue  sa  part,  et,  le  soir,  laisse  un  peu  à 
crème. 

Ces  esprits  qui  ne  paraissent  plus  que  de  nuit,  eiiléS 
du  jour,  le  regrettent  el  sont  avides  de  lumière.  La  nuit, 
elle  se  hasarde,  et.  timidement,  va  porterun  humble  pelll 
fanal  au  grand  chêne  où  ils  habitent,  à  la  mystérieusl 
fontaiiiG  dont  le  miroir,  doublant  la  flamme,  égayera  14 
tristes  proscrits. 

Les  esprits  ne  sont  pas  ingrats.  Un  matin,  elle  s'éveille, 
et,  sans  mettre  la  main  à  rien,  elle  trouve  le  ménage  fait. 
Elle  est  interdite  et  se  signe,  ne  ditrieii.  Quand  l'homme 
part,  elle  s'interroge,  mais  en  vain.  11  faut  que  ce  soit  uo 
esprit.  (  Quel  est-il?  et  comment  est-il?...  Oh!  quejS 
voudrais  le  voir  1...  M.iis  j'ai  peur...  Ne  dit-on  pas  qu'oa 
meurt  à  voir  un  esprit?  s  —  Cependant  le  berceau  r 
mue,  et  il  ondule  tout  seul...  Elle  est  saisie,  et  entend 
une  petite  voix  très  douce,  si  basse,  qu'elle  la  croirait  en 
elle  :  d  Ma  chère  et  très  chère  maîtresse,  si  j'aime  I 
bercer  votre  enfant,  e'csl  que  je  suis  moi-même  enfant.  » 
Son  cœur  bal,   et  cependant  elle  se  rassure  un  peu. 
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L'innocence  du  berceau  innocente  aussi  cet  esprit,  fait 
croire  qu'il  doit  être  bon,  doux,  au  moins  toléré  de  Dieu, 

Dès  ce  jour,  elle  n'est  plus  seule.  Elle  sent  très  bien  sa 
présence,  et  il  n'est  pas  bien  loin  d'elle.  Il  vient  de  raser 
sa  robe;  elle  l'entend  au  frôlement.  Â  tout  instant,  il 
rôde  autour  et  visiblement  ne  peut  la  quitter.  Va-t-elle  è 
retable,  il  y  est.  Et  elle  croit  que,  l'autre  jour,  il  était 
dans  le  pot  à  beurre. 

Quel  dommage  qu'elle  ne  puisse  le  saisir  et  le  regarder! 
Une  fois,  à  l'improviste,  ayant  touché  les  tisons,  elle  l'a 
cru  voir  qui  se  roulait,  l'espiègle,  dans  les  étincelles.  Une 
autre  fois,  elle  a  failli  le  prendre  dans  une  rose.  Tout 
petit  qu'il  est,  il  travaille,  balaye,  approprie,  il  lui 
épargne  mille  soins. 

n  glisse  au  cœur  du  mari  même,  lui  fait  sa  cour,  gagne 
ses  bonnes  grâces.  Il  lui  soigne  ses  outils,  lui  travaille  le 
jardin,  et  le  soir,  pour  récompense,  derrière  l'enfant  et 
le  chat,  se  tapit  dans  la  cheminée.  On  entend  sa  petite 
voix  tout  comme  celle  du  grillon,  mais  on  ne  le  voit  pas 
beaucoup,  à  moins  qu'une  faible  lueur  n'éclaire  une  cer- 
taine fente  où  il  aime  à  se  tenir.  Alors  on  voit,  on  croit 
voir,  un  minois  subtil.  On  lui  dit  :  «:  Oh  !  petit,  nous 
t'avons  vu  I  » 


LES  SORCIÈRES  DU  PATS  BASQX7E 

Michelet  raconte  les  assemblées  des  sorcières  du  pays  basque, 
d'après  les  descriptions  qu'en  a  donné  de  Lancre,  conseiller  au 
parlement  de  Toulouse,  chargé,  à  la  iîn  du  règne  de  Henri  IV,  de 
rechercher  les  femmes  coupables  de  sorcellerie.  Il  est  à  peu  près 
certain  que  ces  assemblées  n'ont  jamais  existé. 

Jamais  les  Basques  ne  furent  mieux  caractérisés  que 

12. 


I 
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dans  le  livre  de  M.  de  Lancre,  l'Inconstance.  Chez  d 

comme  en  Espagne,  leurs  privilèges  les  meltaient  qaasi 
en  r^iiublique'.  Les  noires  ne  devaient  au  roi  que  de  le 
servir  en  armes;  au  premier  coup  de  tambour,  ils  de- 
vaient armer  deux  mille  hommes,  sous  leurs  capitaiDM 
basques. 

Les  Basques  deBuyonueetde  Sainl-JeandeLuz',tétet 
hasardeuses  et  excentriques  d'une  fabuleuse  audace,  qiù 
s'en  allaient  en  barque  aux  mers  les  plus  sauvages  hac» 
ponner  la  baleine,  faisaient  nombre  de  veuves.  Ils  se 
jetèrent  en  mas^e  dans  les  colonies  d'Henri  IV,  l'empiré 
du  Canada^,  laissant  leurs  femmes  à  Dieu  ou  au  Diable. 

Les  femmes,  très  jolies,  1res  hardies,  Imaginatives 
passaient  le  jour,  assises  aux  cimetières  sur  les  lombes 
à  jaser  du  sabbat,  en  attendant  qu'elles  y  allassent  I 
soir.  C'était  leur  rage  et  leur  furie. 

Nature  les  fait  sorcières  :  ce  sont  les  filles  de  la  o 
de  l'illusion.  Elles  nagent  comme  des  poissons,  joueo 
dans  les  flots.  Leur  maître  naturel  est  le  Prince  de  l'ai 
roi  des  vents  et  des  rêves. 

Leur  juge  qui  les  brûle'  est  pourtant  charmé  d'elles 
<  Quand  on  les  voit,  dit-il,  passer  les  cheveux  au  v 
et  sur  les  épaules,  elles  vont,  dans  cette  belle  chevelurfl 
si  parées  et  si  bien  armées,  que,  le  soleil  y  \ 
comme  à  travers  une  nuée,  l'éclat  en  est  violent  et  ferra 
d'ardents  éclairs...  De  là,  la  fascination  de  leurs  jeux 
dangereux  en  amour,  autant  qu'en  sortilège.  ; 

Ce  Bordelais,  aimable  magistrat,  le  premier  type  d 

,    1.  Le  peuptu  bisque,  un  dos  plus  3.  Le  Canodo, 


freviiiea  Aaïquci. 
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ces  juges  mondains  qui  ont  égayé  la  robe  au  xvii*  siècle, 
joue  du  luth  dans  les  entr'actes,  et  fait  même  danser  les 
sorcières  avant  de  les  faire  brûler.  II  écrit  bien,  il  est 
beaucoup  plus  clair  que  tous  les  autres.  Et  cependant  on 
démêle  chez  lui  une  cause  nouvelle  d'obscurité,  inhé- 
rente à  l'époque.  C'est  que,  dans  un  si  grand  nombre  de 
sorcières,  que  le  juge  ne  peut  brûler  toutes,  la  plupart 
sentent  finement  qu'il  sera  indulgent  pour  celles  qui 
entreront  le  mieux  dans  sa  pensée  et  dans  sa  passion. 
Quelle  passion  ?  Une  passion  populaire,  l'amour  du  mer- 
veilleux horrible,  le  plaisir  d'avoir  peur.  Ajoutez  une 
affaire  de  vanité  :  plus  ces  femmes  habiles  montrent  le 
Diable  terrible  et  furieux,  plus  le  juge  est  flatté  de 
dompter  un  tel  adversaire.  Il  se  drape  dans  sa  victoire, 
trône  dans  sa  sottise,  triomphe  de  ce  fou  bavardage. 

La  plus  belle  pièce,  en  ce  genre,  est  le  procès-verbal 
espagnol  de  l'autodafé*  de  Logrofioa  (9  novembre  1610), 
qu'on  lit  dans  Lorente^.  Lancre,  qui  le  cite  avec  jalousie 
et  voudrait  le  déprécier,  avoue  le  charme  infini  de  la 
fête,  la  splendeur  du  spectacle,  l'effet  profond  de  la 
musique.  Sur  un  échafaud  étaient  les  brûlées,  en  petit 
nombre,  et  sur  un  autre,  la  foule  des  relâchées. 

La  sorcellerie,  chez  nos  Basques,  avait  l'aspect  moins 
fantastique.  Il  semble  que  le  sabbat  n'y  fût  alors  qu'une 
grande  fête  où  tous,  les  nobles  même,  allaient  pour 
l'amusement*.  Au  premier  rang  y  figuraient  des  personnes 
voilées,  masquées,  que  quelques-uns  croyaient  des 
princes.  <  On  n'y  voyait  autrefois,  dit  Lancre,que  des  idiots 


1.  Acte  de  foi.  On  appelait  ainsi  en 
Espai^e  les  cérémonies  où  les  héré- 
tiquei  étaient  brûlés  publiquement* 

2.  Petite  Tille  au  nord  de  l'Espagne 
tar  l'Ébre. 

3.  L'auteur  ào  l'Histoire  de  l'In- 


quisilion  en  Espagne,  parue  en  1810. 
4.  11  est  très  probable  qu'il  n'y  a 
jamais  ou  d'assemblée  du  sabbat.  Les 
accusés  qui  les  ont  racontées  étaient 
dos  malades  hallucinés  comme  on 
en  voit  beaucoup  dans  les  hôpitaux. 
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S  Landes.  Aujourd'hui,  on  y  voit  des  gens  de  qualité,  i 
,  pour  fêter  ces  notabilités  locales,  créait  parfois 
1  ce  cas  un  évéque  du  sabbat.  C'est  le  titre  que  recal 
B  lui  le  jeune  seigneur  Lancinena,  avec  qui  le  Diable 
a  personne  voulut  bien  ouvrir  la  danse. 
Si  bien  appuyées,  les  sorcières  régnaient.  Elles  eier- 
çaient  sur  le  pays  une  terreur  d'imagination  incroyabli 
Nombre  de  personnes  se  croyaient  leurs  victimes,  el  réel- 
lenient  devenaient  gravement  malades.  Beaucou)»  étaîetit, 
frappées  d'épilepsie  et  aboyaient  comme  des  chiens' 
seule  petite  ville  d'Acqs  comptait  jusqu'à  quarante  de  ee^ 
malheureux  aboyeurs.  Une  dépendance  effrayante  les  lîdtl 
à  la  sorcière,  si  bien  qu'une  dame  appelée  comme  l&^ 
moin,  aux  approches  de  la  sorcière  qu'elle  ne  voyait 
m#.me  pas,  se  mit  à  aboyer  furieusemcnl,  et  sans  pouvoît 
s'arrêter. 

Ceux  à  qui  l'on  attribuait  une  si  terrible 
étaient  maîtres.  Personne  n'eut  osé  leur  fermer  sa  porte, 
Un  magistrat  même,  l'assesseur  criminel  de  Bayonni 
laissa  faire  le  sabbat  riiez  lui.  Le  seigneur  de  Saint-Pé 
Urlubi,  fut  obligé  de  faire  la  fête  dans  son  château, 


LA  FÊTE  DES  M0BT8 


Michcict   clécrit  los  scntimcnls  qui  suisissenl  l'Ime  dsi  haniine» 
la  pansée  de  la  mort  et  la  TËto  des  morts  cliez  tus  aDciens  et 

I      Nous  serons  bientôt  de  la  terra  incognita^  où  déjà 

Lsmis,  nos  amours  ont  descendu.  Mais  les  reverrons-D{ 

Serons-nous  avec  eus? Où  sont-ils  î  Que  font-ils?  - 
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fiiut  qu'ils  soient,  mes  morts,  bien  captifs  pour  ne  me 
donner  aucun  signe  !  Et  moi,  comment  ferais-je  pour 
être  entendu  d'eux?  Comment  mon  père,  pour  qui  je 
fus  unique  et  qui  m'aima  si  violemment,  comment  ne 
▼ient-il  pas  à  moi  ?...  Oh!  des  deux  côtés,  servitude I 
captivité  !  mutuelle  ignorance  !  Nuit  sombre  où  l'on 
cherche  un  rayon. 

Ces  pensées  éternelles  de  nature,  qui,  dans  l'antiquité, 
n'ont  été  que  mélancoliques,  au  moyen  âge,  elles  sont 
devenues  cruelles,  amères,  débilitantes,  et  les  cœurs 
en  sont  amoindris.  Il  semble  que  l'on  ait  calculé  d'apla- 
tir l'âme  et  la  faire  étroite  et  serrée  à  la  mesure  d'une 
bière.  La  sépulture  servile  entre  les  quatre  ais  de  sapin 
est  très  propre  à  cela.  Elle  trouble  d'une  idée  d'étoufîe- 
ment.  Celui  qu'on  a  mis  là  dedans,  s'il  revient  dans  les 
songes,  ce  n'est  plus  comme  une  ombre  lumineuse  et 
légère,  dans  l'auréole  élyséennei;  c'est  un  esclave  tor- 
turé, misérable  gibier  d'un  chat  griffu  d'enfer*.  Vous  riez 
aujourd'hui.  Pendant  mille  ans,  on  n'a  pas  ri.  On  a 
amèrement  pleuré. 

C'est  aussi  véritablement  une  cruelle  invention  d'avoir 
tiré  la  fête  des  Morts  du  printemps,  où  l'antiquité  la 
plaçait,  pour  la  mettre  en  novembre^.  En  mai,  où  elle  fut 
d'abord,  on  les  enterrait  dans  les  fleurs.  En  mars,  où  on 
la  mit  ensuite,  elle  était,  avec  le  labour,  l'éveil  de  l'a- 
louette; le  mort  et  le  grain,  dans  la  terre,  entraient 
ensemble  avec  le  même  espoir.  Mais,  hélas  !  en  novem- 
bre, quand  tous  les  travaux  sont  fmis,  la  saison  close  et 


i.  Dans  la  mythologie  grecque  on 
■ppelait  Champs  Élysées  la  région 
•euterraine  où  les  âmes  justes  me- 
naient une  vie  bienheureuse  ;  il  y 
régnait  an  printempa  éteraol  et  une 
douce  lumièra. 


3.  Michclet  fait  allusion  à  la 
croyance  à  l'eufor  habité  par  des  dé- 
mous (lui  torturent  les  ûmcs. 

3.  La  f^tc  des  Morts  est  Iq  2  vj»-^ 
vembre^ 


I 
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sombre  pour  longtemps,  quand  on  revient  à  la  maisoi 
quand  l'homme  se  rasseoit  au  foyer  el  voit  en  face 
place  îi  jamais  vide...  o!i!  quel  accroissement  de  deuil!, 
Évidemment,  en  prenant  ce  moment,  déjà  funèbre  i 
lui,  des  obsèques  de  la  nature,  on  craignait  qu'en  la 

ême  rhomme  n'eut  pas  assez  de  douleur... 

Les  plus  calmes,  les  plus  occupés,  quelque  dîstrai 
qu'ils  soient  par  les  tiraillements  de  la  vie,  ont  des  mi 
ments  étranges.  Au  noir  malin  brumeux,  au  soir  qi 
vient  si  vite  nous  engloutir  dans  l'ombre,  dix  ans,  vtDj 
ans  après,  je  ne  sais  quelles  faibles  voix  vous  montent) 
cœur  :  €  Bonjour,  ami;  c'est  nous...  Tu  vis  donc,  I 
travailles,  comme  toujours...  Tant  mieux!  Tu  nesoiilfi< 
pas  trop  de  nous  avoir  perdus,  et  tu  sais  te  passer  i 
nous...  Mais  nous,  non  pas  de  loi,  jamais...  Les  rangsi 
sont  serrés  et  le  vide  ne  parait  guère.  La  maison  quit 
nAtre  est  pleine,  el  nous  la  bénissons.  Tout  est  bien,  toi 
est  mieux  qu'au  temps  où  ton  père  te  portait,  au  teiDj 
fiù  ta  petite  lille  te  disait  à  son  tour  :  c  Mon  papa,  poj 

oi...  »  Mais  voiU  que  tu  pleures...  Assez,  et  au  revoir. 

Hélas I  ils  sont  partis!  Douce  et  navrante  plaiati 
Juste?  Non.  Que  je  m'oublie  mille  fois  plutôt  que  de 
oublier!  Et,  cependant,  quoi  qu'il  en  coûte,  on  est  oblij 
de  le  dire,  certaines  traces  écliappent,  sont  déjà  moi 
sensibles;  certains  traits  du  visage  sont,  non  pas  elTacJ 
mais  obscurcis,  palis.  Chose  dure,  amère,  liumiliaal 
de  se  sentir  si  fuyant  et  si  faible,  onduleus  comme  l'ei 
sans  mémoire  ;  de  sentir  qu'à  la  longue  on  perd  du  très 
de  douleur  qu'on  espérait  garder toujoure  !...  Rendez-] 
moi,  je  vous  prie;  j'y  liens  trop  à  cette  riche  source  i 
i...  Retracez-moi,  je  vous  supplie,  ces  effigies 
lères...  Si  vous  pouviez  du  moins  m'en  faire  rêver 


LÉGENDES  DU  NORD 


A  la  suite  de  la  Révolution  de  1848  qui,  après  avoir  com- 
mencé à  Paris,  s'étendit  à  la  plupart  des  pays  d'Europe, 
Michel  et  voulut  rappeler  aux  Français  les  malheurs  et 
l'héroïsme  des  peuples  de  l'Europe  orientale  qui  avaient  lutté 
en  vain  pour  s'affranchir  de  la  domination  de  l'étranger.  Le 
titre  primitif  de  l'ouvrage  était  :  Légendes  démocratiques  du 
Nord;  c'était  à  la  démocratie  que  l'auteur  s'adressait (1850). 

Le  livre  est  divisé  en  deux  parties  consacrées  aux  deux 
peuples  opprimés  de  l'Europe  orientale  :  les  Polonais  soumis 
à  la  domination  de  l'empereur  de  Russie,  les  Roumains  à 
cette  époque  sujets  du  sultan  des  Turcs.  Michelet  décrit  l'état 
de  chacun  des  deux  peuples  et  leurs  luttes  contre  l'oppres- 
sion :  il  raconte  la  vie  du  héros  polonais  Kosciusko  et  des 
champions  obscurs  de  la  Roumanie  en  1 848. 


LA  ROUBIANIE 

La  Roumanie,  qui  depuis  1878  forme  un  royaume  indépendant, 
n*était,  à  l'époque  où  ce  livre  fut  écrit,  qu'un  simple  nom  géogra- 
phique. 11  y  avait  alors  deux  principautés  :  la  Yalachie  (cap.  Bukha- 
rest)  et  la  Moldavie  (cap.  Jassy),  chacune  avec  un  prince  (hospodar). 
Ces  deux  pays  étaient  depuis  le  xv*'  siècle  tributaires  du  sultan,  qui 
traitait  les  princes  roumains  comme  ses  sujets. 

Dans  les  montagnes  des  Karpathes^et  dans  les  grandes 
plaines  qui  s'étendent  au  sud  de  ces  montagnes  et  au 

i.  Hautes  montagnes  au  nord  de  la  Hongrie,  qui  séparent  les  bassins  de 
la  Vistule  et  du  Danube. 


i.   MICHELET. 
nord  du  Danube  habite  un  peuple  qui  ne  ressemble  p 
aux  peuples  voisins.  Entouré  de  nations  slaves',  il  pari 
une  langue  née  du  lalin  comme  le  français  ou  l'ilalleaj 

»ïl  s'appelle  lui-même  roumain  et  prétend  descendre  ài 
colons  établis  dans  le  pays  au  temps  de  l'Empire  romain; 
Peuples  de  l'Occident,  qui  depuis  si  longtemps,  lo» 
de  la  barbarie,  cultivez  les  arts  de  la  paix,  gardez  t( 
jours  un  reconnaissant  souvenir  pour  les  nations  orien- 
tales qui,  placées  aux  frontières  de  l'Europe,  vous  oi 
Iïuverts  et  préservés  du  déluge  tartare',  des  armées  dt 
urcs^  et  des  Russes;  n'oubliez  pas  tout  ce  que  von 
evez  à  la  Hongrie,  à  la  Pologne,  à  rinTortunée  Roa 
lanie. 
Ces  peuples  ont  souvent  arrêté  les  barbares,  sonvei 
s  ont  lassés.  Même  vaincus,  ils  vous  servaient  encop 
usant  la  rage  des  ennemis  de  Dieu  à  force  de  souITrii 
Comment  appellerai-je  la  Roumanie,  lesValaquesl 
Moldaves'?  La  nation  sacrifiée.  La  Hongrie,la  Pologoi 
ont  eu  du  moins  la  gloire  de  leurs  souffrances,  leur  n 
a.  retenti  par  toute  la  terre.  Les  peuples  du  bas  Oanub 
ont  à  peine  obtenu  l'intérêt  de  l'Europe. 

IHuit  millions  d'hommes  de  même  langue,  de  mèra 
race,  une  des  grandes  nations  du  monde,  passaient  ii 
jpercus  1  Pourquoi?  C'est  le  fond  môme  de  leur  misera 
feattus  d'une  mer  orageuse  de  cent  peuples  divers,  ( 
Ifeani  toujours  de  maîtres,  ils  lassaient  l'attention,  il 


m  dei»  itnclii 
oit,  Valiclila 
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troublaient  le  regard  de  leur  apparente  mobilité.  Le  ver- 
tige venait  à  considérer  leur  histoire,  comme  le  voyageur 
qui,  assis  au  bord  du  Danube,  contemplant  son  cours  ora- 
geux, voudrait  fixer  des  yeux,  saisir,  compter  la  vague 
qui  toujours  va  montant  sur  la  vague  ;  puis,  las,  découragé, 
détournerait  les  yeux,  plaignant  son  travail  inutile. 

Le  flot  varie  sans  cesse,  le  fond  ne  varie  pas.  La  Rou- 
manie, de  Trajan*  jusqu'à  nous,  se  reste  fidèle  à  elle- 
même,  fixe  en  son  génie  primitif.  Peuple  né  pour  souffrir, 
la  nature  l'a  doué  de  deux  choses  qui  font  durer  :  la  pa- 
tience, l'élasticité,  qui  font  que,  toujours  courbée,  tou- 
jours elle  se  relève.  Ne  la  comparez  pas  aux  monuments 
romains,  aux  voies  éternelles  qui  sillonnent  son  territoire. 
C'est  plutôt  la  résistance,  la  forte  et  souple  résistance  des 
digues  de  fascines  où  l'Océan  se  brise  ^  ;  il  aurait  emporté 
des  digues  de  granit. 

Le  fond  de  cette  résistance  n'est  point  la  sombre  accep- 
tation du  mal,  le  triste  fanatisme  de  l'autre  rive  du 
Danube,  cette  mort  du  cœur  qui  a  stérilisé  le  musulman^: 
non,  c'est  un  principe  vivant,  l'amour  obstiné  du  passé, 
le  tendre  attachement  à  cette  infortunée  patrie  qu'on 
aime  plus,  plus  elle  est  malheureuse.  Le  Roumain  ne  la 
quitte  jamais  que  pour  y  revenir.  Il  garde,  invariable, 
tout  ce  qui  lui  vient  de  ses  pères,  l'habit,  les  mœurs,  la 
langue,  et  son  grand  nom  surtout  :  Romains  I  Noblesse 
bien  prouvée.  Leur  langue  est  toute  latine.  Le  laborieux 
génie  des  patientes  légions  qui  ont  couvert  le  monde  de 
leurs  travaux  revit  dans  cette  grande  colonie  de  l'Empire. 
Le  colon  italien  a  épousé  la  fille  et  la  sœur  du  Danube  ; 


1.  C'est  l'empereur  romain  Trajan 
qui,  aa  il*  siècle  de  notre  ère,  con- 
quit le  pays  et  en  flt  une  province 
omaine. 

S.  Les  dignes  de  Hollande  et  de 

MicuitLET.  —  Paj;cs  cliuisics.  13 


Belgique  sont  garnies  de  fascines. 
3.  Les  musulmans  sont  fatalistes, 
ils  croient  que  l'avenir  est  réglé  d'a- 
vance et  que  l'homme  n'y  peut  rien 
changer. 


J.  MICHBLËT. 
mais  c'est  le  premier  élément  qui  domine  dans  ce  mé- 
lange. Si  le  Valaque  n'a  pas  l'élan,  la  furia  hongroise,il 
a  la  fixilé,  l'opiiiiàlrËté  des  légions  antiques.  C'est  on 
proverbe  roumain  (digne  de  Rome)  :  «  Donnez,  jusqu'à 
la  morl  '  » 

Les  souffrances  inouïes  de  ce  peuple,  les  durs  et  brus- 
ques changements  surtout  qui  ont  troublé  sa  destinée* 
n'onl  guère  permis  à  sa  poésie  de  prendre  l'essor.  Pour 
art,  il  a  eu  ses  soupirs,  des  mélodies  touchantes  et  d'iia 
charme  mélancolique.  Gomme  tout  peuple  d'origine  ît» 
lienne,  il  est  sensible  à  la  couleur.  Les  églises,  surtoul 
chez  les  Valaques  transylvains  ',  sont  toutes  peintes  de  1] 
main  des  peintres  paysans.  Leurs  lits  sont  peints;  leurs 
selles  et  le  joug  de  leurs  buffles'  le  sont  également.  Le 
coffre  que  la  femme  apporte  au  mariage,  l'élégante  ti 
nique  qu'elle  brode  elle-même,  offrent  dans  leurs  oiiii 
ments  peints  la  plus  frappante  ressemblance  avec  les  pin 
anciennes  mosaïques  romaines. 

Leurs  danses  sonl  romaines  aussi,  et  leurs  jeux  cou 
de  l'antiquité.  C'est  un  peuple  élégant,  d'élocution  facilf 
et  qui  parle  à  merveille.  Nulle  différence  d'idiome  d 
paysan  au  lettré  ;  à  vrai  dire,  c'est  comme  en  Italie  :  il  n'| 
a  pas  de  peuple,  ou  si  l'on  veut  qu'il  y  en  ait,  l'éléganev 
et  la  distinction  se  trouvent  surtout  dans  les  campagnes 
Un  de  mes  amis,  né  Français,  Hongrois  de  cœur,  nulle 
ment  suspect  de  partialité  pour  les  Valaques^,  trouvai 
chez  eux  (dans  la  Transylvanie)  je  ne  sais  quoi  c 
Virgile. 

Leurs  mœurs  sont  très  faciles  et  trop  peul-élrc.  Ceta' 
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est  vrai,  du  moins,  des  villes,  spécialement  des  capitales, 
mélange  d'étrangers  corrompus.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur 
peuple,  à  cela  près,  ni  plus  aimable,  ne  se  plaignant 
jamais,  remerciant  toujours,  quoi  qu'on  fasse  pour  eux. 
La  douceur,  la  tendresse  du  cœur  valaque,  se  révèlen: 
en  leur  langue,  pleine  de  diminutifs  gracieux,  caressants. 
Elles  sont  plus  sensibles  encore  dans  leurs  actes  et  leur 
vie  habituelle.  Il  se  commet  infiniment  peu  de  crimes  en 
Roumanie,  et  la  peine  de  mort  a  pu  y  être  abolie  depuis 
longtemps.  Jamais,  tant  qu'elle  fut  appliquée,  on  ne 
pouvait  trouver  de  bourreau  dans  le  peuple  ;  on  appelait 
des  étrangers. 

Leur  aimable  hospitalité  accueille,  cherche,  prévient 
rinconnu.  Dans  plusieurs  des  contrées  valaques,  ils  ont 
la  touchante  coutume  de  déposer  au  bord  des  routes  des 
vases  remplis  d'eau  pour  le  voyageur  qui  pourrait  passer. 
Entrez  dans  cette  cabane.  Une  belle  femme  qui  filaiV. 
vient  au-devant  de  vous,  elle  vous  salue  gracieusement 
dans  son  charmant  langage  antique.  Elle  quitte  tout, 
s*empresse,  vous  reçoit  comme  aurait  fait  une  fille,  une 
sœur  au  frère  bien-aimé  de  retour.  Elle  court  à  la  fon- 
taine,  et,  selon  les  anciens  usages,  vous  offre  apa  n'in- 
ceputay  l'eau  pure  à  laquelle  nulle  main  n'a  touché. 
Yos  mains  lavées,  elle  jette  dessus  cette  toile  brillante  de 
paillettes  d'or  qu'elle  fit  pour  son  mariage,  pour  en  parer 
le  cou  de  celui  qu'elle  aimait.  Elle  offre  tout  ce  qu'elle 
a,  sa  meilleure  crème,  ses  fruits  réservés  pour  un  fils; 
absent;  l'étranger  est  bien  plus  :  c'est  l'envoyé  de  Dieu. 

€  Ah  !  si  mon  mari  était  là,  il  vous  mettrait  dans  votre 
route;  il  serait  votre  guide.  Il  est  bien  loin  dans  la 
montagne.  —  Pourquoi  si  loin  ?  —  Hélas  !  j&  ne  l'aurais 
pas  dit...  Le  propriétaire  est  bien  dur;  nous  ne  pouvons 
payer,  si  nous  ne  menons  nos  bestiaux  pai.U'e  au  loin» 


l'homme,  a  réru- 
ne  toute,  et  sans 
i  lui  est  cher  et    | 
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parmi  les  rochers,  dans  les  terrains  sans  maîtres.. - 
Trop  douloureuse  histoire,  tant  de  fois  renouvelée I 
fatalité  pesante  !...  Le  mailre  a  pu  changer,  mais  la 
misère  jamais.  Jadis  d'innombrables  Iroupeaux.  des 
millions  de  moutons,  de  bœufs,  passaient  en  tribut' le 
Danube.  Ils  restent  aujourd'hui  dans  le  pays,  mais  pont 
le  maître  seul.  Qu'y  a  gagné  le  paysan  ?  L'ordre  estentr* 
dans  l'admiaistration,  le  fisc  a  mieux  compté...  luieui 
pressuré  le  laboureur. 

Ce  peuple,  si  cruellement  traité  par  l'homme,  a  réfu- 
Igié  son  cœur  dans  la   nature.  Il  l'aime 
I  choisir.  Tout  ce  qui  vit  autour  de  lui 
[•sacré.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'hirondelle  du  loil,| 
1  cigogne  fidèle  ;  le  serpent  même  est  bien  ref  u  ;  il  devis) 
Raisément  un  hâte  de  la  maison;  on  ne  lui  refuse  pas] 
Kjait  des  vaches  ;  il  partage  avec  les  enfants.  ]Ln  revancl 
lïl   aime  ses  botes,  les  flatte,  les  remercie  k  sa  i 
Inière. 

Un  de  nos  amis,  s'arrétant  chez  une  paysanne  de  Tra 
I  sylvanie,  la  trouva  tout  en  larmes.  Elle  venait  de  perdi 
■  son  (ils,  âgé  de  trois  ans.  «  Nous  avions  remarqué,  di 
elle,  que  tous  les  jours  l'enfant  prenait  le  pain  de  » 
déjeuner  et  s'absenLait  une  bonne  heure.  Un  jour,  je 
suivis  et  je  vis,  dans  un  buisson  à  côté  de  l'enfant,  0 
grand  serpent  qui  prenait  sur  ses  genoux  le  pain  qu' 
avait  apporté.  Le  lendemain,  j'y  conduis  mon  mari,  qi 
s'elfrayant  de  voir  ce  serpent  étranger,  non  domestiqa 
et  malfaisant  peut-être,  le  lue  d'un  coup  de  hache.  L'e; 
faut  arrive,  et  voit  son  ami  mort.  Désespéré,  il  retouri 
au  logis  en  pi^ieurant,  et  criant  .  Pûuiu  I  (c'est  on  mot  i 
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tendresse  qu'on  donne  à  tout  ce  qu'on  aime,  mot  à  mot, 
cher  petit  oiseau).  Pouiut  répétait-il  sans  cesse.  Et  rien 
ne  put  le  consoler.  Après  cinq  jours  de  larmes,  il  est 
mort  en  criant  :  Pouiu  f  » 

Cette  sensibilité  facile,  étendue  à  toute  la  nature,  avec 
laquelle  naît  le  Yalaque,  a  donné  à  sa  langue  un  charme 
tout  particulier.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  la  splendeur 
et  le  retentissant  de  l'italienne.  C'est  bien  sa  sœur,  mais 
une  sœur  attendrie  par  le  malheur  et  lasoufTrance.  Tout 
comme  elle,  peut-être  encore  plus,  elle  a  une  foule  de 
jolis  diminutifs,  affectueux  et  caressants,  amoureux,  en- 
fantins. Mais  ce  qu'elle  a  de  plus,  ce  semble,  c'est  qu'une 
larme  lui  tremble  dans  la  voix,  et  sa  parole  est  un  soupir. 

La  fleur  charmante  que  nous  nommons  très  prosaï- 
quement le  muguet,  c'est  lacrimiore*^  en  valaque,  nom 
touchant  et  délicieux. 

1.  Uu  lacrima  (l:iniiQ). 


MA  JEUNESSE 


Dans  cet  ouvrage   piiru  après  la  mort  de  Hichelet,  n 
(lame  lUicheiet  a  réuni  les  récits  que  son  mari  a  laisses  sur  Ih 
vingt  premières  années  de  sa  vie. 


LA  CAVE  DU  BOTJUIVABD  SAINT-MARTIN 


IMicholct  décrit  ses  impreseiana 
lait  dans  rimprimeris  ds  son  pÈn 
fbl 
u 
Ui 


Le  lieu  où  fut  établie  notre  imprimerie,  fort  triste  et 
fort  humide,  élail  de  plain-pied  sur  la  rue  de  Bondy, 
mais  faisait  cave  du  côlé  du  boulevard.  N'allant  pas  encore 
à  l'école,  c'est  là  que  je  passais  la  plus  grande  partie^H 
mes  journées.  ^M 

Dg  teraps  en  temps,  quand  l'hiver  s'adoucissait,  le  8^| 
leil  venait  à  midi,  par  un  large  soupirail,  égayer  d'un 
rayon  oblique  la  caiisc  où  j'assemblais  mes  petites  lettres 
de  plomb.  Je  n'étais  pas  seul  à  m'en  réjouir.  Alors,  à 
l'angle  du  mur,  j'apercevais  dislinclement  une  prudente 
araignée  qui,  supposant  que  le  rayon  amènerait  pour 
son  déjeuner  quelque  étourdi  moucheron,  se  rapprochait 
de  ma  casse.  Ce  rayon,  qui  ne  tombait  point  dans  son 
angle,  mais  plus  prés  de  moi,  était  pour  elle  une  tenta- 
tion naturelle  de  m'approcher.  J'avoue  que  je  ne  goûtais 
guère  une  société  si  intime;  la  figure  d'une  tclU 
me  revenait  peu.  Mais  j'admirais  dans  quelle  progr 
de  timide,  lente  et  sage  expérimentation  elle  s'a; 
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<Ui  caractère  de  celui  auquel  il  fallait  qu'elle  confiât  sa  vie. 
Sans  analyser  sa  figure  ni  bien  distinguer  ses  yeux,  je 
nie  sentais  regardé,  observé;   et  apparemment,  à  la 
longue,  l'observation  me  fut  tout  à  fait  favorable.  Par 
l*instlnct  du  travail  peut-être  (qui  est  si  grand  dans  son 
espèce),  elle  sentit  que  je  devais  être  un  travailleur  et  que 
j*élais  là  occupé  comme  elle  à  tisser  ma  toile.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  quitta  sans  ambages  les  précautions  ;  avec 
Dne  vive  décision  elle  descendit  de  son  fil  et  se  posa  ré- 
solument sur  notre  frontière  respective,  le  bord  de  ma 
casse,  favorisée  en  ce  moment  d'un  blond  rayon  de  soleil 
pâle.  Si  diiTérents,  nous  arrivions  ensemble  du  travail 
nécessiteux  et  de  la  froide  obscurité  à  ce  doux  banquet 
de  la  lumière. 

Pendant  que  je  composais,  mon  imagination  prenait 
l'essor.  Plus  elle  voyageait,  plus  ma  main  était  rapide, 
plus  la  lettre  se  levait  vite.  Mais  ce  n'étaient  plus  mes 
châteaux  en  Espagne,  ni  Robinson  et  son  île  S  qui  passion- 
naient mon  esprit.  Il  était  plein  alors  d'une  vision  bien 
autrement  saisissante. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  cette  impression  d'enfant,  la 
plus  forte  après  celle  de  Vlmitation^;  je  veux  parler  de 
l'impression  que  fit  sur  moi  le  musée  des  monuments 
français^,  si  malheureusement  détruit  en  1815.  C'est  là, 
et  nulle  autre  part,  que  j'ai  ressenti  la  vive  intuition  de 
l'histoire. 

Pendant  que  mon  père  était  en  prison,  ma  mère  m'y 
conduisait  pour  me  distraire,  et  nous  n'y  étions  jamais 
seuls.  Que  d'âmes  y  ont  pris  l'étincelle  historique,  l'in- 


4.  RoUnion  Gra»oé,  histoire  d'un 
Aatiiit  naufragé  dans  une  île  déserte. 

5.  Limitation    de   Jéiut-Chritt, 
liTra  de  piété  do  xv*  siècle. 


3.  C'était  un  musée  créé  par  Lenoir 
pendant  la  Révolution  pour  réunir 
les  œuvres  des  diflorcntes  époques 
de  l'art  français. 
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^rët  des  grands  souvenirs,  le  vague  désir  de  remonter  1 
les  âges  ! 

Le  soir,  lorsque,  dans  un  silence  prorond,Jecompasais  I 
encore  à  la  lueur  indécise  et  tremblante  de  iDapttile 
lampe,  et  que  je  voyais  de  longues  ombres  se  glisser  ou 
s'agiter  le  long  des  murs  humides,  muets  fantômes '.alnfs 
se  réveillait  l'émolion,  toujours  la  même  et  toujours  vive, 
qui  me  Taisait  baltre  le  cœur  quand  j'entrais  s 
voùles  sombres  et  contemplais  ces  visages  pâles,  quani 
j'allais,  cherchais,  artlenl,  curieux,  craintif,  de  salle  en 
salle  et  d'âge  en  âge.  Je  cherchais,  quoi?  Je  ne  sais;  Ife 
e  d'alors,  sans  doute,  et  le  génie  des  temps.  Je  n'élût 
;ias  bien  sur  qu'ils  ne  vécussent  pas,  tous  ces  dormeurt 
{de  marbre  étendus  sur  leurs  tombes;  et  quand  dessomp 
lueux  monuments  du  xvi'  siècle,  éblouissants  d'albâtre, 
■je  passais  à  la  salle  des  Mérovingiens  où  se  Irauvail  la 
croix  de  Dagohert,  je  ne  savais  trop  si  je  ne  verrais  point 
e  mettre  sur  leur  séant  Chilpéric  et  Frédégonde' 


I£S  DEOILS 

ichdet  raconte  les   imprcaMons  de  douleur  produites  aur  1 
ir  les  morts  auxqucllea  il  n  assisté  dam  son  eufaiice. 

La  première  vision  que  j'ai  eue  de  la  mort  a  été  bn 
,  et  cela  m'est  resté. 

J'étais  assis  dans  l'embrasure  de  la  fenélre  où  je  n 
tenais  d'habitude  pour  faire  mes  devoirs,  et  très  occu] 
d'un  tbëme  latin.  Le  bruit  d'un  marleau  qui  déranges 

dtTD  cslke  de>  pa>9ant>  qui  chemi-        Mailome  J.  Hir.hclel.) 

nalent  lur  loi  houl^vnrdi  el  donl  li  3.  Rnl  ol  reine  inèniilni;i«ii9 

lUhouetle  H  pronjait  aurlo  mur  por    I    vT  nïédB. 
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ma  mère  me  fit  lever  les  yeux  el  regarder  dans  la  cour. 
C'élail  le  marchand  de  planches  qui  douait  un  cercueil. 
Mon  père,  en  rentrajit,  me  dil  tout  bas  :  i  Son  fils  est 
inorl.  I  Le  malheureux  s'arrèlait  à  chaque  instant  pour 
essuyer  du  revers  de  sa  manche  les  larmes  qui  l'aveu- 
glaient. 

Je  n'avais  jamais  vu  la  bière  dans  sa  nudité.  La  pensée 
qu'on  était  enfermé,  serré,  immobilisé  dans  cette  boile 
étroite,  sans  pouvoir  bouger  ni  échapper  si  réellement  on 
n'était  pas  mori,  me  sembla  horrible  !  El  quelle  chose 
cruelle,  contre  nature,  qu'un  père  fltde  ses  propres  mains 
pour  son  enfant  celte  dureel  sombre  prison,  qu'il  la  re- 
fermâtlui-mêmesur  ce  pauvre  corps  hierencore  si  vivant! 
Aux  derniers  coups  de  marteau  qui  fuiissaienl  tout,  il 
m'avait  semblé  entendre  la  chère  petite  voix  qui  remplis- 
sait la  cour  de  sa  gaieté,  de  ses  rires  heureux,  pleurer, 
maintenant,  et  demander  gri>ce  à  son  père,  grâce  à  la 
mort:  x  Non,  non,  pas  encore!  n 

Bientôt  après,  je  fis  une  grande  perte,  celle  de  mon 
grand-père,  qui  m'aimait  tant,  et  qui  s'était  donné  tant 
de  peines  inutiles  pour  m'apprendre  la  musique.  Je  vois 
eneorelebancsurlequeljele  trouvai  assis,  place  Royale', 
au  moment  où  il  venait  d'entendre  de  la  bouche  du  chi- 
rui^ien  cette  terrible  sentence  :  «  Il  esl  trop  tard.  »  Le 
mal,  en  effet,  —  un  cancer,  —  empira  rapidement  avec 
les  chaleurs  de  juillet,  et  bientôt  remporta.  Ce  fut  pour 
moi  un  deuil  profond  ;  mais  ce  qui  m'arracha  des  larmes 
plus  encore  que  sa  mort,  ce  fui  d'entendre  dire  à  i 
grand'mère,  le  lendemain  de  son  enterrement,  comme  il 
avait  fait  la  nuit  un  grand  orage  :  «  Mon  Dieu,  il  pleut 
sur  lui  !  y 
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Mainletiant,  c'était  le  tour  de  ma  pauvre  ma 
L'hyclropisie  rcmonUit  et  ga^^nait  le  cœur.  Elle  étail  iih 
capable  d'aucun  mouvement.  Celte  impossibilité  de  re- 
muer exigeait  des  soins  continuels.  Il  fallait  à  cbaqoe 
instant  la  soulever  pour  la  faire  respirer.  Mon  père  ïj 
aidait  et  faisait  notre  petit  ménage  avec  la  dernièrecoEh 
plaisance.  Obligé  de  s'absenter  daas  le  milieu  du  jour 
pour  gagner  le  pain  qui  nous  faisait  vivre,  le  reste  du 
temps,  il  le  passait  avec  elle,  tâchant,  par  tous  les  moyens 
possibles,  de  la  soulager  et  de  la  distraire. 

Elle  était  à  admirer  dans  son  héroïque  résignatioa; 
elle  connaissait  très  bien  son  état,  et  sentait  que  c'était 
la  fin.  Elle  s'étonnail  plutôt  d'avoir  pn  si  loDgtempS 
résister.  La  mort  ne  lui  inspirait  aucune  crainte,  elle 
eu  parlait  parfois  avec  une  singulière  indilTérence. 

»Un  jour  qu'on  arrangeait  des  draps,  elle  dit  :  <  Meltei 
Se  côté  celui-là  pour  mon  linceul.  » 
Le  mercredi  des  Cendres  (8  février  1815),  la  veilIeA 
la  rentrée  eu  classe,  —  après  les  congés  des  jours  gras, 
—  j'étais  allé  au  passage  des  Jacobins  acheter  quelque! 
vieux  livres  et  voir  M.  Mélot  qui  y  demeurait  alors.  Lb 
temps  était  très  chargé  et  très  triste. 

A  mon  retour,  je  trouvai  ma  mère  plus  mal  qu'à  l'o 
dinaire;  elle  avait  beaucoup  de  peino  à  respirer,  et  é 
mandait  sans  cesse  qu'on  la  relevât  sur  ses  oreillers 
L'endure  semblait  l'étoufTer. 

Je  passai  ma  soirée  près  d'elle,  à  faire  mon  devoir  du 
lendemain  qui  avait  pour  sujet  :  <  Le  dédain  de  la  mort,  i 
Je  l'ai  gardé  comme  un  souvenir  religieux  de  cette  nuit.  | 
funèbre.  A  chaque  instant  je  m'interrompais  pour  la  ri 
^  lever. 

Ce  spectacle,  très    pénible,  était  celui  d'un   combatl 
latre  la  veille  et  lesonimeil,  un  songe  laborieux  de  l'âme  J 
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qui  se  soulevait,  retombait...  Les  yeux  qui  nageaient 
dans  le  vide  exprimaient,  avec  une  vérité  douloureuse, 
l'incertitude  entre  deux  mondes.  La  pensée,  obscure  et 
vaste,  roulait  toute  la  vie  écoulée,  et  s'agrandissait  de 
pressentiments  immenses...  Le  témoin  de  celte  grande 
lutte,  qui  en  partageait  le  flux  et  le  reflux,  toutes  les 
anxiétés,  se  serrait  comme  en  un  naufrage  à  cette  ferme 
croyance  qu'une  âme  qui,  tout  en  revenant  à  nos  in- 
stincts primitifs,  anticipait  déjà  dans  celui  du  monde  in- 
connu, ne  pouvait  s'acheminer  par  là  à  l'anéantissement. 

Tout  faisait  supposer,  plutôt,  qu'elle  allait,  de  ce  double 
instinct,  douer  quelque  jeune  existence,  qui  reprendrait 
heureusement  l'œuvre  de  la  vie,  et  donnerait  aux  rêves 
de  cette  âme,  à  ses  pensées  commencées,  à  ses  volontés 
muettes,  les  voix  qui  lui  avaient  manqué. 

Vers  minuit,  elle  reprit  un  peu  sa  connaissance,  et  me 
dit  d'aller  me  coucher.  Elle  paraissait  touchée  de  mes 
soins. 

Le  matin,  en  me  réveillant,  je  vis  mon  père  tout  en 
pleurs;  il  me  dit  :  c  Ta  mère  est  morte  ^  y> 

Morte  !  cela  me  semblait  iacompréhensible,  et  c'est 
une  chose  singulière  que  je  ne  puisse  craindre  la  mort  de 
ceux  qui  me  sont  chers,  ni  la  concevoir  quand  elle  ar- 
rive; il  me  semble  que  ceux  que  j'aime  sont  immortels 

Je  restai  tout  le  jour  les  yeux  fixés  sur  ma  mère,  lisant 
de  temps  en  temps  les  prières  des  morts  à  la  même  table 
où  j'écris  maintenant.  La  mort  ne  l'avait  point  changée; 
one  si  longue  maladie  avait  tellement  amaigri  son  visage, 
altéré  ses  traits,  qu'on  l'eût  plutôt  crue  morte  longtemps 
d'avance... 


1.  Madame  Michelet  est  morte  lo 
0  février  1815.  Son  fils  est  mort  le 
9  féiTiier  1874.  Mémo  mois,  même 


date  à  soixante  ans  de  distance. 
(Note  de  Madame  J.  Uichclct.) 


¥ 
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Ce  fut  au  retour  du  convoi  que  j'éprouvai  le  plus  vio- 
lent accès  de  désespoir.  Celte  grande  chambre  nuo,  celil 
vide,  celte  solitude  me  déchira  rame.  Pendant  tout  le 
mois  que  nous  reslftines  encore  dans  ce  triste  apparte- 
ment, je  ne  marchais  que  sur  la  pointe  des  pieds,  je 
craignais  toujours  de  faire  du  bruit.  Rien  ne  peut  rendre 
ma  douleur,  quand  je  revenais  à  moi  ut  que  je  m'aperce- 
vais que  mes  précautions  étaient  inutiles. 

En  la  perdant,  j'avais  perdu  plus  qu'une  mère,  j'avaii 
perdu  une  amie,  un  exemple,  un  encouragement  au  de 
voir.  Toutes  mes  habitudes  assidues  de  travail,  pré 
d'elle,  fiTiint  dérangées.  Ne  voyant  plus  tomber  sur  mi 
son  regard  maternel,  n'entendant  plus  sa  voix  pour  m'ac-' 
cueillir  au  retour,  je  préférais  ne  pas  rentrer  tant  qu» 
mon  père  élait  en  course.  J'errais  seul;  j'allais  revoir  le» 
lieux  où  elle  m'avait  promené  enfant;  je  choisissais 
préférence  ceux  qui  entretenaient  l'amertume  de  mes 
grets. 

LE  HËVEIL  HE  KA  VOCATION 


Le  titre  d'administrateur  de  la  forêt  d'Ardennes 
n'était  pas  pour  mon  oncle  une  sinécure:  il  avait  à  faii 
de  longues  et  fréquentes  courses  à  travers  las  bois.  Cell 
obligation  en  avait  fait  un  marcheur  infatigable.  Quan 
ses  tournées  ne  l'éloignaienl  pas  pour  tout  le  jour  dg 
village,  il  me  prenait  avec  lui.  C'était  une  manière  fort 
agréable  de  faire  connaissance  avec  un  pays  fécond  ea 
b  histoires  et  légendes  de  toutes  sortes. 
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Le  village  de  RenwezS  lui-même,  était  un  lieu  parlant. 
Placé  au  bord  de  la  frontière,  il  a  connu  tous  les  fléaux  : 
la  guerre,  le  feu,  la  peste.  Une  prairie  s'appelait  encore, 
en  1832,  la  Rue-des-Malades.  On  y  avait  logé  les  pesti- 
férés. Partout  où  vous  creusiez,  vous  trouviez  des 
débris  d'incendie,  des  ossements.  On  comprend  que, 
chez  l'habitant,  le  sérieux  aille,  parfois,  jusqu'à  la 
dureté  :  on  a  souffert,  et  l'ennemi  est  toujours  à  deux 
pas. 

Tout  ce  qu'on  voit  au  delà  de  Renwez  n'est  pas  fait, 
non  plus,  pour  égayer;  soit  qu'on  pénètre  sous  les 
mines  du  château  de  MontcornetS  vrai  colisée^  féodal, 
plein  d'effrayantes  légendes;  —  soit  qu'on  s'enfonce  plus 
loin,  dans  les  solitudes  de  Layfour,  profondes  à  vous 
rendre  fol,  où  un  homme,  ensauvagé  et  mourant  de  faim, 
mangea  un  enfant  égaré,  et  où  les  loups,  par  représailles, 
l'hiver,  quand  la  neige  couvre  tout,  attaquent  l'homme 
même  à  cheval;  — soit  qu'on  visite  la  montagne  appelée 
la  Dame  deMeuse^y  lieu  d'apparitions  qui  ont  toutes  un 
sens  funèbre,  —  où  encore  les  noirs  rochers  d'où 
s'élança  le  cheval  fougueux  du  bon  Renaud^,  laissant 
Tineffaçable  empreinte  de  son  pied  sur  le  roc.  Partout, 
ici,  l'histoire  s'éveille  sous  vos  pas. 

Étant  moi-même  bon  piéton,  mon  oncle,  un  matin, 
m'emmena  voir  la  grande  curiosité  du  pays,  la  Lesse, 
petite  rivière  aux  allures  des  plus  bizarres.  A  l'endroit 
où  on  la  visite,  elle  s'engouffre  dans  une  caverne  si  basse 
à  l'entrée,  qu'on  n'y  peut  avoir  accès  qu'en  rampant,  et, 


i>  A 18  kilomètres  nord-ouest  de 
JKààrst. 
S-  A  11  UlomdtreB  nord-ouest  de 

'•  U  Golisée,  près  de  Rome,  le 
lu  vute  des  amphithéâtres  con- 


nus; c'est  là  que  se  douuaient  les 
combats  de  gladiateurs. 

4.  C'est   un  rocher  b  long  de  la 
Meuse. 

5.  Renaud  de  Montauban,  célèbre 
paladin  chanté  par  l'Arioslu. 
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plus  loin,  si  élevée,  qu'elle  monle  à  plus  de  cent  piedi  fl 
de  haut.  De  la  voûte  el  du  sol,  d'énormes  slalaclilsi  | 
faceUes  de  diamants,  quand  la  lumière  les  i'rappe,  cher- 
chent de  tous  côtés  à  se  rejoindre,  comme  si  elles  vou- 
aient assurer  la  solidité  du  temple,  lui  bâtir  ses  piliers. 
Ce  n'est  que  depuis  peu  qu'on  ose  pénétrer  dans  cet 
antre  obscur  (1333).  Longtemps  il  a  été,  pour  toute  li 
contrée,  un  lieu  d'elîroi. 

Tout  objet  qu'on  jette  dans  la  rivière,  à  l'entrée  de 
cette  caverne,  ne  reparaît  plus  Jamais,  attiré,  sans  doute, 
par  le  trou  du  Haii,  sorte  d'étang  noir,  immobile,  qu'il 
faut  côtoyer,  non  sans  péril,  dans  les  demi-léuébres  et 
qui  garde  tout  ce  qu'il  engloutit.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  les  paysans,  presque  toujours  heureux  dans  les 
surnoms  qu'ils  donnent  aux  objets  et  aux  lieux  qui  les 
inquiètent  ouïes  effraient,  ont  appelé  la  Lesse  la  rivière 


Toutes  ces  découvertes,  si  nouvelles  pour  moi,  Nature 
et  Histoire,  me  passionnaient.  11  y  avait  des  jours  où 
j'aurais  pu  écrire  un  volume  sur  mes  impressions.  Mais 
je  préférais  ne  faire  que  cheminer  seul  et  rêveur  sous  la 
forêt  des  petits  chênes  tout  chargés,  en  tous  temps  et  en 
tous  sens,  des  rameaux  chevelus  d'un  beau  gui  glacé 
d'or. 

Vous  avez  beau  marcher  des  heures  et  croire  en  voir  la 
fm,  ce  n'est  qu'une  clairière.  Le  bois  se  referme  et 
s'étend  toujours  devant  vous  comme  une  mer  montanlc 
de  verdure.  Tout  aide  à  l'illusion.  Dans  le  silence  de 
l'automne,  quand  la  pluie  tombe  murmurante  sur  les 
feuilles  vernissées  dos  chênes,  elle  imite,  'd  s'y  mépren- 
dre, le  bruit  de  l'Océan  dans  ses  jours  de  paix  profon4C| 
lorsque  la  vague  va,  vient,  mollement,  sur  le  sablt 
la  plage,  dans  un  deoii-sommcil. 
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C'était  lorsque  mon  oncle  avait  à  s'arrêter  dans  la 
maison  des  gardes  que  je  profitais  de  ma  liberté  pour 
m'enfoncer  avec  délices  dans  ces  solitudes  infinies. 
Muni  d'un  plan  qui  servait  à  m'orienter,  je  ne  concevais 
rien  de  plus  doux  que  ces  longues  heures  d'isolement,  et 
de  mieux  en  rapport  avec  la  mélancolie  de  mes  regrets. 

A  la  lisière  des  bois,  la  nuit  vient  vite  et  s'en  va  tard. 
Dès  les  premiers  jours  de  l'automne,  et  souvent  même 
dans  la  saison  d'été,  si  elle  est  froide,  on  allume,  le  soir, 
un  grand  feu  clair  pour  tenir  à  distance  V haleine  humide 
des  arbres  dont  on  se  défie.  Après  le  souper  que  nous 
prenions,  pour  me  faire  fête,  dans  des  assiettes  en  vieille 
faïence  où  tout  me  semblait  bien  meilleur,  la  famille  se 
réunissait  autour  de  ce  beau  feu  gai,  pétillant  au  début, 
on  vrai  feu  d'artifice  tout  en  étincelles. 

Ma  tante  Alexis  était  le  chroniqueur  en  titre  de  la 
famille.  Elle  narrait  les  légendes  du  border^  aussi  bien 
que  Froissart^  et  Walter  Scott  ^.  On  ne  se  lassait  pas  de 
Tentendre.  Ses  récits  animés,  faits  avec  une  rare  intelli- 
gence, d'une  voix  ferme,  nette  et  précise,  ont  réveillé 
fortement  en  inoi  le  goût  très  vif  que  j'avais  déjà  res- 
senti, tout  enfant,  pour  l'histoire.  Ma  mère,  en  cela, 
tenait  de  ma  tante  Alexis.  Je  savais  à  peine  déchifl'rer 
mes  lettres  que,  pour  m'encourager  à  apprendre  plus 
vile  à  lire,  elle  me  lisait  elle-même  nos  vieux  chroni- 
queurs, ceux  surtout  qui  se  sont  occupés  de  notre  vieux 
royaume  d'Austrasie*.  Ces  lectures  enflammaient  mon 
imagination.  Pour  me  faire  rester  des  heures  entières 


4.  Piyt  frontière. 

9.  Célèbre  chroniqueur  flamand  du 
ZIV*  liécle  qui  a  raconté  la  première 
partie  de  la  guerre  de  Cent  ans. 

3.  Romancier  et  poète  écossais 
(tm^93à),  célèbre  par  ses  romans 


historiques. 

4.  Nom  donné  entre  le  vi«  et  lo 
VIII"  siècle  au  pays  entre  la  Meuse  e! 
le  Rhin,  habité  par  les  Francs  de 
l'est. 


■ 
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tranquille  à  ses  c6lés,  elle  n'avait  qu'à  ouvrir  le volui 
de  la  bibliothèque  bleue  ^,  le  livre  hérédilaire,  usé, 
pour  avoir  éLé  lu,  relu  tant  de  fois,  en  famille,  à  la  lu( 
tremblante  de  la  petite  lampe  suspendue  sous  le  manteut] 
de  la  haute  cheminée,  dans  les  longues  nuits  d'hivet*. 
«  Là,  toutes  les  histoires  étaient  racontées,  depuis  «11 
des  mystères  des  druides^,  jusqu'aux  guerres  du  saiigll 
des  Ardennes  au  xV  siècle  '  ;  depuis  le  cerf  miracolt 
dont  l'apparition  convertit  saint  Hubert  S  Jusqu'à  la  bloi 
Iseult  et  son  amant^.   Ils  dormaient  tous   d eu ï  sur  11 
mousse  quand  l'épous  d'iseult  les  surprit.  Mais  il  les  vit 
si  beaux,  si  sages  avec  la  large  épée  qui  les  séparait,  qu'i' 
se  retira  discrètement.  » 

Ces  légendes,  toujours  répétées,  ne  me  lassaient 
jamais.  Elles  me  semblaient  toujours  nouvelles.  Il  en 
était  de  même  avec  ma  lanle  Alexis.  Elle  m'eut  redit 
cent  fois  la  même  histoire  que  je  l'eusse  priée,  comme 
font  les  enfants  pour  qu'on  leur  raconte  encore  une  fois, 
le  lendemain,  ce  qu'ils  ont  entendu  la  veille.  Pour  mieux 
savourer  ces  récits,  j'avais  bien  soin,  lorsque,  après  le 
souper,  chacun  prenait  sa  place  autour  du  feu,  de  porter 
ma  chaise  tout  auprès  de  la  sienne. 
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MON  JOURNAL 


Sons  ce  titre  M*"*  Michelet  a  réuni  quelques  fragments 
du  journal  dans  lequel  Michelet  notait  ses  impressions» 
168  sentiments,  ses  pensées  religieuses.  Ce  volume  fait  suite 
iMa  Jeunesse  (1820-1823). 


DEUX  ORAGES  AUTOUR  DU  PANTHEON 

Description  d'un  effet  de  lumière  que  Michelet  observe  et  qui 
loi  remet  en  mémoire  deux  orages  auxquels  il  a  assisté  près  du 
Panthéon. 

Samedi  31.  —  Dans  la  disposition  morale  où  je  me 
trouve,  rien  de  la  nature  ne  m'est  indifférent.  Je  la  hais 
oa  je  l'adore,  comme  on  ferait  d'une  femme.  Ce  matin 
j'ai  eu  un  plaisir  extrême  à  observer  de  ma  fenêtre  un 
admirable  effet  de  lumière,  à  la  fois  doux  et  voluptueux 
à  l'œil.  Les  premières  heures  du  jour  avaient  continué 
la  nuit.  Un  noir  brouillard  descendant  jusqu'à  terre  con- 
fondait tout  dans  son  obscurité.  Par  instant,  une  lueur 
grise  passait  devant  mes  yeux,  occasionnée  par  le  dépla- 
cement qui  se  faisait  dans  la  masse  confuse  des  vapeurs; 
mais  presque  aussitôt  la  nuit  se  refermait  plus  obscure. 

A  midi,  au  moment  où  je  rentrais  de  mes  leçons,  la 
scène  doucement  a  changé;  la  lumière,  peu  à  peu,  a  fil- 
tré à  travers  le  brouillard,  et  j'ai  commencé  à  entrevoir 
au  bout  de  mon  jardin  mes  arbres  dans  leur  triste  nu- 
dité d'hiver,  non  pas  enracinés  au  sol,  mais  flottant  sur 
une  mer  de  vapeurs.  Insensiblement,  la  lumière  aug- 
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menlait,  sans  éclat.  La  bmme  était  Bneorê  tlrtp'fl^ 
pour  permettre   au   soleil    d'envoyer   direclemenl  si 
rayons.  Ce  n'étaient  que  mouvantes  ondes  lumineusMfl 
elles  coloraient  les  objets  d'nn  or  pâle  ;  elles  en  émons-  | 
saient  los  angles,  comme  il  arrive  lorsqu'on  s'endort  el 
que  les  jeux,  sous  les  paupières  demi-closes,  ne  voient  J 
plus  rien  que  dans  le  vague  etconfusément. 

Ces  jeun  lents  et  discrets  de  la  lumière,  dans  i 
tranquille  et  pesante  atmosphère  d'hiver,  devienne  _ 
Tive  fantasmagorie  l'été,  dans  le  chaos  d'un  ciel  d'orage. 
Je  me  souviendrai  toujours  de  deux  effets  que  j'ai  vus 
en  ce  genre  pendant  que  j'habitais  la  rue  de  Buiïon' 
première  fois,  c'était  en  juillet;  j'étais  assis  sous  le 
cèdre  du  labyrinlhe'.  La  Journée  s'achevait  trouble  et 
tempétueuse,  l'hori/on  était  fort  sombre  au  couchant. 

Tout  à  conp,  brusquement,  de  l'amas  des  noirs 
nuages,  sortit  le  soleil  sans  transition,  comme  l'éclair, 
d'un  seul  jet.  Au  même  instant,  toutes  à  la  fois,  les 
grandes  fenêtres  du  Panthéon^  s'illuminèrent,  pendant 
que  le  sommet  de  la  coupole  du  temple  se  conronnait 
d'une  auréole  de  gloire. 

Devant  moi,  dans  l'espace,  l'cflet  était  tout  autre,  mais 
aussi  grandiose  que  saisissant.  J'assistais  au  triomphe  de 
la  lumièrejaillissant  victorieuse  du  nuage  même  qui  lui 
faisait  obstacle.  Au  delà  de  ces  menaces  d'orage,  un  o 
bleu,  dans  la  sérénité  de  la  paix,  conversait  avec  la  leC 
de  pensées  divines.  Et  c'était  aussi,  à  travers  l'embra 
ment  des  nuées,  percées,  trouées,  déchirées  de  sillu 
lumineux,  comme  une  mêlée    d'ùmes   bienheureuaq 
Elles  semblaient  sortir  des  ténèbres  de  celle  vie  r 
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telle  et  s'élancer,  transfigurées  par  les  clartés  éternelles, 
aux  sources  mêmes  de  la  vérité.  Je  fus  près  de  tomber  à 
genoux. 

La  seconde  fois,  c'était  à  la  fm  d'août  et  le  matin,  vers 
einq  heures.  Au  milieu  de  la  nuit  un  grand  orage  avait 
éclaté.  Il  finissait.  De  lourdes  vapeurs  cuivrées  traînaient 
i  l'horizon.  J'étais  au  niveau  du  quai  sur  les  terrains 
ragues  qui  s'étendent  à  la  droite  de  la  maison  du  docteur 
Dachemin.  De  ce  lieu  bas,  je  voyais  le  Panthéon  trôner  i 
fièrement  sur  sa  montagne.  Autour  de  lui,  nulle  fan- 1 
tasmagorie.  Rien  des  ors  chauds,  ruisselants,  et  de  la 
pourpre  du  soir;  rien  non  plus  du  rayonnement  divin 
qui  m'avait  saisi  d'un  religieux  transport. 

Les  orages  du  matin  ont  cela  de  particulier,  qu'ils 
semblent  plutôt  faire  éclater  sur  la  terre  les  mauvais 
songes  conçus  par  la  Nature  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 

Cette  fois,  la  scène  était  concentrée  tout  entière  sous 
la  coupole  du  temple.  On  la  voyait  s'éclairer  de  moment 
en  moment  de  froides  lueurs  auxquelles  le  soleil  sem- 
blait rester  étranger.  On  eût  dit  que  l'illumination  venait 
dn  dedans;  et,  sous  ces  reflets  magiques,  ce  n'était  plus 
le  Panthéon;  c'était  plutôt  un  temple  antique  où  se  serait 
passée  une  grande  fête  mystérieuse,  peut-être  les  terri- 
bles mystères  de  Cérès^  que  les  dieux  présents  auraient 
éclairés  de  leur  propre  lumière. 

LE  JOUR  DE  PAQX7ES 

Réflexions  sur  le  caractère  des  fêtes  de  Pâques  ;  leur  rapport  har- 
monique avec  le  printemps. 

Dimanchey  jour  de  Pâques.  — L'Église  s'est  montrée 

1.  DéesftO  des  moissons,  en  l'honneur  de  laquelle  les  anciens  célébraient 
émê  cérémonies  secrètes. 
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Miule  nouvellement  planté  commence  à  égayer  de  sa 
jeune  verdure,  je  me  suis  demandé  pourquoi  l'Église  n*a 
\tès  mis  aussi  la  fête  des  morts  le  lendemain  de  la  fête 
de  Pâques  ?  Si,  d*après  la  foi  catholique,  Christ  est  mort 
pour  sauver  le  monde,  s'il  est  ressuscité  pour  remonter 
la  ciel  amenant  avec  lui  les  âmes  bienheureuses  qu'il 
fanait  de  racheter,  la  fête  des  morts  ne  peut  être  qu'une 
ftte  de  résurrection.  Elle  devrait  donc  venir  logique- 
nent,  non  pas  en  novembre,  quand  la  saison  s'achève 
dins  la  mélancolie  attristée  d'une  destinée  qui  finit,  mais 
bien  mieux,  au  moment  de  Tannée  où  tout  veut  repartir, 
revivre,  s'élancer  vers  la  lumière.  C'est-à-dire  au  prin- 
temps, k  Pâques  fleuries.  Si  l'Eglise  eût  fait  cela,  notre 
imagination,  au  lieu  de  s'enténébrer  de  pensées  de  deuil 
et  de  chercher  les  morts  où  ils  ne  sont  plus,  n'aurait 
recueilli  de  son  culte  touchant  que  les  pensées  conso- 
lantes et  fécondes.  Elle  n'aurait  vu  de  tous  côtés,  au- 
dessus  des  tombes,  que  des  âmes  en  route  pour  le  ciel. 
Heureuses,  celles  de  ces  âmes  qui  se  seraient  fait,  par 
toutes  sortes  de  bonnes  actions,  de  belles  ailes  rapides  et 
légères  pour  monter  plus  vite  à  Dieu.  Je  vois  que  le 
peuple  de  Paris,  si  exact  à  visiter  les  cimetières,  le  jour 
de  la  Toussaint,  y  revient  de  lui-même  à  Pâques,  comme 
s'il  voulait  associer  ses  morts  à  la  joie  qu'il  a  de  sortir 
des  tristesses  de  l'hiver  et  de  se  sentir  revivre.  11  faudrait 
tenir  compte  de  l'instinct  des  foules. 


LE  DIALOGUE  DES  MORTS 


A  la  suite  de   visites  fréquentes  au  cimetière,  Michelot  avait 
conçu  ridée  d*un  livre  qui  se  serait  appelé  Dialogue  det  morts.  Ce 
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vembre.  —  Jour  des  morts.  —  Porlé  des  fleuri 
sur  lu  lumbc  de  mon  ami. 'Il  y  avait  dans  ce  bouquet, 
dominaient  les  couleurs  Tunëbres,  une  élé{;ie  lout  entière. 

En  rentrant,  je  jetle  sur  le  papier  le  titre  d'un  beau 
livre  :  Dialogues  des  morts. Ce  lieu  m'est  devenu  si  tam\- 
lier  qu'il  me  semble  être  déjà  des  leurs.  Les  étrangers 
pourraient  me  prendre  pour  leur  guide.  Je  sais  li 
demeure  de  tous  les  morts  illuslres.  Depuis  que  je  viens 
ici,  pour  ainsi  dire  journellement,  à  combien  d'inhuma- 
tions n'ai-je  pas  assisté?  Combien  de  sépultures  me  sont 
devenues  chères!  Je  puis  dire  que  j'ai  fait  amitié 
la  mort.  En  retour,  elle  m'a  livré  les  mystères  delà 
tombe.  Il  a  suffi  de  l'interroger  d'un  cœur  compatissant. 
Je  pourrais  donc,  réellement,  faire  ce  livre,  non  comme 
témoin  et  narrateur,  mais,  nouveau  Lazare',  en  ressus- 
cité du  tombeau.  Je  suis  tant  de  fois  mort  par  la  dou- 
leur! 

Donc,    comme    mon    pauvre    Poinsot,    on    m'aurait 
enterré  en  février,  et  je  serais  dans  la  période  intermé- 
diaire où  rame,  ayant  de  la  peine  à  quitter  ce 
erre  autour  de  sa  sépulture.  Point  de  pierre 
tombe,  rien  que  la  terre,  ce  qui  faciliterait  les  i 
nicalions  avec  les  morts  de  mon  voisinage. 

La  première  fois  que  je  serais  tiré  de  mon  sommeil 
mon  premier  soin  serait  de  chercher  à  reconnaître  mon 
nouveau  gile,  non  sans  eiïroi.  Obligé  d'y  rester  pendant 
le  jour,  chaque  soir  à  l'heure  où  le  cimetière  est  rede- 
venu désert,  oii  les  vivants  s'endorment,  moi,  je  m'échap- 
perais de  mon  funèbre  domicile,  pour  revenir  sur  la 
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Icrre  respirer  un  peu  plus  à  l'aise  et  regarder  autour  de 

moi.  Cette  première  fois,  je  n'entendrais  que  des  bruits 

légers,  aucune  parole.  L'aube  viendrait  me  surprendre, 

je  me  coucherais  comme  tout  bon  mort  doit  faire,  -—  mais 

non  sans  mélancolie,  —  dans  ma  noire  et  gênante  prison. 

Les  nuits  suivantes,  pluie  ou  brouillard  :  rien  que  la 

solitude,  un  grand  silence.  Mais  une  nuit,  doucement 

étoilée,  où  je  suis  assis  tristement  sur  la  balustrade  de 

mon  tombeau,  une  voix  me  parle,  mais  si   basse,  si 

douce,  rien  qu'un  souffle  qu'une  ombre  seule  peut  ouir: 

c  Ami,  tu  n'es  pas  seul  !  »  Ce  serait  là  le  point  de  départ. 

Bientôt  viendraient  le  printemps  et  le  réveil  dans  l'amour 

de  ceux  que  la  mort  a  séparés  en  pleine  jeunesse,  en 

pleine  vie.  Rien  de  plus  poétique  que  la  description  de 

ce  moment  idéal  où  le  cimetière  est  englouti  sous  les 

fleurs.  On  les  verrait,  ces  âmes  éprises,  monter  deux  à 

deux  et  fuir  dans  l'espace,  non  pas  comme  nous  les  peint 

Dante  ^,  emportées  dans  la  tourmente,  mais  heureuses. 

Ici,  point  d'enfer,  rien  que  le  paradis.  N'est-il  pas  dans 

le  cœur  de  ceux  qui  aiment  ?... 

Après  les  ardentes  amours  de  l'été  viendraient  les 
mélancolies  de  l'automne,  la  chute  des  feuilles  et  les 
pensées  de  séparation.  Tout  cela  ennobli  par  les  grandes 
assemblées  des  morts  dans  l'attente  dujugcmenL 

Que  de  choses  à  dire  ici  sur  les  pressentiments  de  la 
vie  future!  Mon  cœur  autant  que  mon  esprit  y  fournirait. 
Je  sens  Dieu  une  mère  pour  toutes  ces  âmes  qui  vont  à 
lui,  comme  les  petits  enfants,  en  tendant  les  bras...  Ce 
livre  plein  d'émotion  ferait  aimer  la  mort. 

i.  Dans  le  poème  de  l'Enfer  Dante    1    morts  d'amour  volant  deux  à  deux 
déptint  les  âmes  de  ceux  qui  sont    |    en  tourbillons. 


HISTOIRE  ROMAINE 


Hichelet  avait  commencé  cette  Histoire  en  iMB.  En  1831 

paraissait  la  première  partie,  VHistoire  de  Bovie  sous  la 

République.   La    seconde  partie,   i'Hisloire  de    l'Empire, 

jamais  été  écrite.  Celte  histoire  de  Home  est  comme  une 

introduction  à  Thistoire  de  la  France,  que,  dès  ce  temps-là, 

Michelet  songeai!  à  écrire.  Pour  la  première  période,  Miclielel 

t  inspiré  de  l'hislorien  allemand  Niebuhr  qui,  dans  son 

Histoire  romaine  parue  en  1811,  avait  exposé  une  façon 

loule  nouvelle  de  comprendre  les  premiers  siècles  du  peuple 

romain  ;  mais,  loin  de  le  suivre   servilement,  il  a  souvent 

f  fait  bon  marché  de   •  ses  audacieuses  hypothèses  >.  Pour 

tout  le  reste  de  l'ouvragie,  Michelet  n'a  eu   d'autre  guide 

que  les  textes  anciens  ;  toutes  les  grandes  histoires  romaines 

que  nous  cdosuIidds  aujourd'hui  (les  histoires  de  Mommsen 

et  de  Duruy,  le  grand  manuel  des  Antiquités  romaines  de 

Uarquardt  et  Mommsen,  les  histoires  de  la  religion  romaine) 

été  écrites  après  le  livre  de  Michelet.  Pour  voir  de  ses 

I  yeux  le  Ihèâlre  des  événemcntsqu'il  dnvait  raconter,  Michelet 

avait  fait  un  voyage  et  un  séjour  de  deux  mois  en  Italie 

(t830).  C'est  ce  qui  lui  a  permis  de  donner  des  descriptions 

d'une  Térité  si  profonde  et  ou  l'on  sent  le  souvenir  encore 

vivant  d'une  impression  personnelle. 

*  L'Histoire  romaine  se  divise  en  trois  livres  précédés  d'ui 

,  Introduction.  L'Introduction  intitulée  :  I'Italie,  est  u 

I    criplion  du  pays  et  des  peuples  qui  l'habitaient  au 

I  Pélasges,  Sabins,  Latins,  Étrusques. 

e  livrer':  Origine  et  Organisation  de  la  cité,  mconlBÉ 
formation  de  la  République  romaine,  les  luttes  des  patrieiei 
et  des  plébéiens  et  la  création  dudroil  romain. 


AHTHOr-OGlK, 


341 


Le  livre  tl  :  Conquête  da  monde,  est  consacré  à  l'histoire 
des  conquêtes  de  Rome. 
Le  livre  [Il  :  Dissolution  de  la  cité,  montre  la  destruction 

(lu  peuple  romain,  les  luttes  entre  les  riches  et  les  pauvres 
et  les  guerres  civiles  qui  aboutissent  à  l'établissement  de 
l'Empire. 


L'ouvrage  est  s 
autelirs  latins. 


1  grand  nombre  de  citations  des 
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L'Hûloire 
l'cit  rormâcla  Républii]i 


La  belle  Ilalie,  eiilre  les  glariers  des  Alpes  et  les  feui 
du  Vésuve  '  et  de  l'Elna  ',  seuibJe  jelée  au  milieu  de  la 
Méditerranée  comme  une  proie  aux  éléments  et  à  toutes 
les  races  d'hommes.  Tandis  que  les  neiges  des  Alpes  et 
des  Apennins  meEiacent  toujours  de  noyer  ta  parlie  seplen- 
tnonale,les  terres  du  midi  sont  inondées  par  les  laves  des 
volcans,  ou  bouleversées  par  des  convulsions  intérieures. 

C'est  surtout  la  Lombardie  qui  se  trouve  menacée  par 
les  eaux.  Le  Pô  est  plus  haut  que  les  toils  de  Ferrare^. 
Dès  que  les  eaux  montent  au-dessus  du  niveau  ordinaire, 
la  population  tout  entière  court  aus  dignes;  les  habi- 
tants de  ces  contrées  sont  ingénieurs  sous  peine  de 
mort. 

Dans  toute  la  Lombardie,  les  villes  sont  situées  dans 
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les  plaines,  comme  les  villag'es  des  CeltPs  *  <jOTWffltSw. 
dées,  Les  végétaux  du  Nord  et  l'acceut  celtique  vooa 
averlisseritJusqu'àBologne',  etaudelà,  que  vous  él«s»ii 
milieu  de  populations  d'origine  septentrionale.  Le  soleil 
est  bnilajil.  la  vigne  s'essaye  à  monter  aux  arbres',  mais 
l'horizon  est  toujours  cerné  au  loin  par  les  neiges. 

L'aspect  des  deux  rivages  de  l'Ilalie  n'est  pas  nioiDs 
diiïérenl  que  leur  nature  géologique.  Vers  r.\dria tique, 
ce  sont  des  prairies,  des  forêts ,  des  torrents  dont  le 
cours  est  toujours  en  ligne  droite,  qui  vont  d'un  bond  des 
monts  à  la  mer,  et  qui  coupent  souvent  toute  communi- 
cation. Ces  torrents  durent  isoler  et  retenir  dans  \'é\i& 
barbare  les  pasteurs  qui,  dans  les  temps  anciens,  habi- 
taient seuls  leurs  âpres  vallées.  Si  vous  exceptez  il 
Fouille  ^  la  température  de  ce  côté  de  l'Italie  est  plus 
froide.  Il  fait  plus  froid  à  Bologne  qu'à  Florence  ',  à  (leu 
près  sous  la  même  latitude. 

Sur  le  rivage  de  la  Toscane,  du  Lalium  r,el  de  laCaio- 
panie'  ,  les  lleuves  principaux  circulent  à  loisir  dans  l'iii- 
liïrieur  des  terres  ;  ce  sont  des  routes  naturelles. 

Dans  nue  région  plus  haute,  où  l'olivier  n'atteint  pa8, 
s'élèvent  le  cbaiaiirnier,  le  chêne  robusle,  le  pin  même. 
Le  sapin  ne  sort  guère  des  Alpes.  D'octobre  en  mai  des- 
cendent de  robustes  montagnards  qui  conduisent  leurs 
troupeaux  dans  la  Marcmme'  ou  dans  la  campagne  ds: 
Rome  ',  pour  le  sramener  l'été  sur  les  hauteurs,  où  l'heriw 
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se  conserve  courte,  mais  fraîche,  à  l'ombre  des  châtai- 
gniers. De  même,  les  troupeaux  des  plaines  poudreuses 
de  la  Fouille  remontent  chaque  été  dans  les  Abruzzes^ 
Le  droit  qu'ils  payent  à  l'entrée  des  montagnes  était  le 
revenu  le  plus  net  du  royaume  de  Naples. 

Jusqu'à  l'entrée  du  royaume  de  Naples,  sauf  la  vigne 
et  l'olivier,  nous  ne  rencontrons  guère  la  végétation 
méridionale;  mais  arrivé  une  fois  dans  l'heureuse 
Campanie,  on  trouve  des  bois  entiers  d'orangers.  Là, 
commencent  à  paraître  les  plantes  de  l'Afrique,  qui 
sffrayent  presque  dans  notre  Europe  :  le  palmier,  le 
cactus,  l'aloës  armé  de  piquants.  Les  anciens  avaient 
placé  sur  ces  rivages  le  palais  de  Circé.  La  véritable 
Cîrcé*  avec  ses  terreurs  et  ses  séductions,  c'est  la  nature 
la  Midi.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la  fécondité  de 
cette  plaine  ;  elle  nourrit  cinq  mille  habitants  par  lieue 
carrée.  Hais  c'est  surtout  vers  la  pointe  de  l'Italie,  en 
sortant  de  cette  forêt  de  châtaigniers  gigantesques  qui 
couronnent  Scylla,  lorsqu'on  embrasse  d'un  coup  d'œil  et 
l'Italie  et  la  Sicile,  et  l'amphithéâtre  colossal  de  l'Etna, 
ijui,  tout  chargé  qu'il  est  déneige,  fume  comme  un  autel 
éternel  au  centre  de  la  Méditerranée;  c'est  alors  que  le 
royageur  pousse  un  cri  d'admiration  en  rencontrant  cette 
borne  sublime  de  la  carrière  qu'il  a  parcourue  depuis  les 
Mpes.  Cette  vallée  de  Reggio^  réunit  tous  les  souvenirs, 
d'Ulysse^  aux  guerres  puniques,  d'Hannibal  °  aux  Arabes 


i.  Montagnes  escarpées  au  centre 
ieritaUedasud. 

S.  La  magicienne  Circé  avait,  d'a- 
^s  la  légende,  le  pouvoir  de  séduire 
las  hommes  et  de  les  changer  en  ani- 
■anx. 

3.  A  rextrémité  sud  de  l'Italie, 
4ttis  la  Calabre 


4.  Héros  grec  qui  d'après  la  légende 
avait  été  jeté  par  les  vents  sur  la 
côte  de  Sicile. 

5.  A  la  fin  de  la  deuxième  guerre 
punique,  le  général  carthaginois  Han- 
nibal  s'était  replié  à  cette  extrémité 
do  l'iUlio. 


f  et  aux  Normands'  leurs  vainqueurs;  mais  elle  charme 
encore  plus  par  ces  fraîches  brises,  par  ces  arbres  chu- 
gés  d'orange*  et  de  soie. 
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TRIBUS  PA&TOR&LBS  DE  L'AKTIQUE  ITALIE 


Michelot  décrit  le  genre  de  vio  des  poupli 
monUgaes  de  l'Italie  centrale. 

Pline  *  et  Columelle  "  rapportent  une  prière  des  ïieui 
laboureurs  de  l'Ilalie,  qui  ferait  supposer  dans  ces  tri- 
bus une  grande  douceur  de  mœurs.  En  semant  le  grain, 
ils  priaient  les  dieux  de  le  faire  venir  pour  eux  et 
pour  leurs  voisins.  Tout  ce  que  nous  savons  de  Is 
dureté  de  ces  anciens  âges  s'accorde  peu  avec  cette  phi- 
lanthropie. Une  vieille  maxime  disait  dans  un  espritcon- 
traire  :  Trois  maux  égnlement  nuisibles  :  la  mérilité, 
la  contagion,  le  voisin.  Nous  ferons  mieux  conaatlrc, 
plus  tard,  en  parlant  du  livre  de  Cataii'surragricullure, 
toute  la  rudesse  du  vieux  génie  latin.  C'était  un  peuple 
patient  et  tenace,  rangé  et  régulier,  avare  et  avide.  Sup- 
posé qu'un  tel  peuple  devienne  belliqueux,  ces  habi- 
tudes d'avarice  et  d'avidité  se  changeront  en  esprit  i 
conquête.  Tel  a  été  au  moyen  âge  le  caractère  des  PiM 
mands,  de  ce  peuple  agriculteur,  chicaneur  et  conqaM 
Liant,  qui,  comme  ils  l'avouent  dans   leurs  chroniqot 
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voulaient  toujours  gaaigner^  et  qui  ont  gagné,  en  effet, 
l'Angleterre  et  les  Deux-Siciles*.  Rien  n'est  plus  sem- 
blable au  génie  romain. 

Celui  des  pasteurs  sabelliens',  plus  rude  et  plus  bar- 
bare encore,  leur  vie  errante  pendant  la  plus  grande 
partie  de  l'année,  les  conduisaient,  plus  immédiatement 
que  les  habitudes  des  tribus  agricoles,  au  brigandage  et 
à  la  conquête.  Obligés  de  mener  leurs  troupeaux  et  de 
suivre  l'herbe,  à  chaque  saison,  des  forêts  aux  plaines 
etdes  vallées  aux  montagnes,  ils  laissaient  les  vieillards 
et  les  enfants,  incapables  de  ces  longs  voyages,  sur  les 
sommets  inaccessibles  de  l'Apennin.  Leurs  bourgades, 
comme  celle  des  Épirotes^,  étaient  toutes  sur  des  hau- 
Icors.  Caton  place  le  berceau  de  leur  race  vers  Amiter- 
Dom.au  plus  haut  des  Abruzzes^,  où  la  neige  ne  dispa- 
rait jamais  du  Hajella.  Mais  ils  s'étendaient  de  là  sur 
toutes  les  chaînes  centrales  du  midi  de  l'Italie.  La  rareté 
de  l'herbe  sous  un  ciel  brûlant,  l'immense  étendue  que 
demande  cette  vie  errante,  obligea  toujours  les  pasteurs 
du  Midi  à  se  séparer  bon  gré  mal  gré,  et  à  former  un 
grand  nombre  de  petites  sociétés.  Ainsi,  daiis  la  Genèse, 
Abraham  et  Loth^  s'accordent  pour  s'éloigner  l'un  de 
Tautre,  et  s'en  aller  l'un  à  l'orient,  et  l'autre  à  l'occi- 
dent. 

Dans  les  mauvaises  années,  les  Sabelliens  vouaient  à 
Mamers,  an  dieu  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  dixième  de 


^'  Le  doc  de  Normandie  Guillaume 
•  conquit  rAiigleterro(1066);des  che- 
**^n  nonnanda  ont  conquis  la  Si- 
^  et  le  paya  de  Naples  au  xi*  siècle. 

^  C'est  le  nom  donné  aux  peuples 
^  habitaient  lea  montages  de  riU- 
^eeifanle. 

^  Peuple  qui  habite  an  nord  de  la 
6*^  le  long  de  la  mer  Adriatique. 


Ce  sont  les  ancêtres  des  Albanais. 

4.  Montagnes  qui  prolongent  les 
Apennins,  à  l'est  de  Rome. 

5.  La  Genèse  raconte  qu'Abraham 
et  son  neveu  Loth,tous  deux  chefs  do 
tribu,  furent  obligés  de  se  séparer 
parce  que  leurs  pâturages  ne  pou- 
vaient plus  suffire  à  nourrir  leurs 
troupeaux. 

14. 


w 

^^^wtoul  ce 
^^^^ft-  appe 

^^^   on  n'ado 
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toul  ce  qui  nailrait  dans  un  printemps;  c'esl  ce  qu'à 
l-appelait  ver  sacrum  ' .  II  esl  probable  que,  dans  l'origiiH 
on  n'adoucissait  pas  même  en  faveur  des  enfants  l'a 
complisseincnl  de  ce  vœu  cruel'.  A  mesure  que  les  Sabcl- 
liens  formèrent  un  peuple  nombreux,  on  se  contenta 
d'abandonner  les  enfants.  Repoussés  pas  leur  père,  et 
devenus  fits  de  Mamers,  Mnmertini  ou  Sacrant^,  ils 
partaient,  dès  qu'ils  avaient  vingt  ans,  pour  quelque 
contrée  lointaine.  Quelques-unes  de  ces  colonies,  con- 
duites par  les  trois  animaux  sacrés  de  l'Italie,  le  pivert 
(pt'cus),  le  loup  et  le  bœuf  descendirent,  l'une  dans  le 
bays  desllirpins  {hirpus,  loup,  en  langue  osque),  une 
troisième  dans  la  contrée  qui  ne  portait  encore  que  le 
nom  générique  de  Opici,  et  qui  fut  le  Samnium*.  Cette 
dernière  colonie  devint  à  son  tour  métropole  de  grands 
établissements  dans  la  Lucanie^  et  la  Campanie',  où  les 
Samnitcs  asservirent  les  Opiques.  De  la  Lucanie,  ils 
infestaient  par  leurs  courses  les  terres  des  colonies 
grecques  qui,  environ  trois  siècles  et  demi  après  la  fon- 
dation de  Rome,  formèrent  une  première  ligue  contre 
ces  barbares  et  contre  Denys  l'Ancien,  tyran  de  Syra- 
cuse', deux  puissances  qui  les  menaçaient  également  et 
entre  lesquelles  elles  ne  lardèrent  pas  d'être  écrasées. 
Cette  vaste  domination,  dans  laquelle  étaient  enfermées 
toutes  les  positions  fortes  du  midi  de  l'Italie,  semblait 
destiner  les  Samniles  à  réunir  la  péninsule  sous  un 
même  joug.  Mais  l'amour  d'une  indépendance  illimitée, 
que  toutes  les  tribus  sabelliennes  avaient  retenu  de 
leur  vie  pastorale,  les  empêcha  toujours  de  former  un 
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corps.  Rien  n'était  plus  divers  que  le  génie  de  ces  tribus. 
LesSabinsS  voisins  de  Rome,  passaient  pour  aussi  équi- 
tables et  modérés  que  les  Samnitcs  étaient  ambitieux. 
LesPicentins^  étaient  lents  et  timides;  les  Marses^,  belli- 
queux cl  indomptables.  Qui  pourrait,  disaient  les  Ro- 
mains, triompher  des  Marses  ou  sans  les  Marses? 
Les  Lucaniens  étaient  d'intraitables  pillards,  qui  n'ai- 
maient que  vol  et  ravage.  Les  Samnites  campaniens 
étaient  devenus  de  brillants  cavaliers,  prompts  à  l'at- 
taque, prompts  h  la  fuite.  Chaque  tribu  avait  pris  le  ca- 
ractère et  la  culture  des  contrées  envahies.  Les  monnaies 
samnites  portent  des  caractères  étrusques^;  celles  des 
Lucaniens,  des  lettres  grecques;  les  autres  tribus  sui- 
vaient l'alphabet  osque^  et  latin.  Toutes  les  tribus  se  fai- 
saient la  guerre  entre  elles. 


HANNIBAL.  —  SES  PREMIERS  EXPLOITS 

La  deuxième  guerre  punique  se  résuma  tout  entière  dans  la  cam- 
pagne que  le  général  carthaginois  fit  contre  Tltalie  et  où  Rome 
ftillit  périr  (218-203). 

Ce  jeune  barbare,  l'un  des  Bonapartes  de  l'antiquité, 
sorti  de  Carthage  à  treize  ans,  étranger  à  cette  ville, 
nourri,  élevé  dans  le  camp,  formé  à  cette  rude  guerre 
d'Espagne  au  milieu  des  soldats  d'Hamilcar^  avait  com- 
mencé par  être  le  meilleur  fantassin,  le  meilleur  cava- 


i*  Qui  habitaient  les  montagnes  de 
Il  StUoe  au  nord-est  de  Rome. 

S*  Peaple  qui  habitait,  entre  la 
Cuipuiie  et  la  Lucanie,  la  côte  du 
V^k  de  Pœstum. 

^  Qui  habitaient  au  sud  de  la  cam- 
pigne  romaine. 


4.  Le£  Étrusques  étaient  les  an- 
ciens habitants  do  la  Toscane. 

5.  On  appelle  osque  la  langue  des 
anciens  peuples  do  l'Italie  centrale. 

6.  Hannibal  était  iils  d'Hamilcar, 
général  qui  couiniaudait  les  troupes 
de  Carthage  ou  Espagne. 
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lier  de  l'armée.  Tout  ce  qu'on  savait  alors  de  stratégie, 
de  laclique,  de  secret  de  vaincre  par  la  force  ou  lu  |>erfi* 
die,  il  le  savait  dès  son  enfance.  Le  iils  d'Hamilcar  et 
né,  pour  ainsi  dire,  tout  armé;  il  avait  graudi  dans  lit 
guerre  et  pour  la  i>uerre. 

Hannibal,  déjà  vieux,  contait  au  roi  Aniiochus'  qu'élai 
encore  petit  enfant  et  sur  les  genoux  de  son  père,  il  ti 
caressait  el  leHatlait  un  jour  pour  obtenir  d'être  mené  H 
Espagne  et  de  voir  la  guerre.  Hamilcar  le  lui  promit 
mais  ce  fut  à  condilion  que  mettant  la  main  sur  l'auld 
il  jurerait  une  haine  implacable  aux  Homains.  Dèsql 
la  mort  du  pacifique  Hasdrnbal' mil  le  jeune  hommeàl 
téle  de  l'armée,  il  songea  k  exécuter  tes  grands  projd 
d'Harailcar.  Mais  avant  d'attaquer  Rome,  il  fallait  èU 
sûr  des  barbares  de  l'intérieur  de  l'Espagne,  ci 
l'était  de  presque  tous  ceux  des  côtes.  Trois  peuples  d( 
deux  Castilles' furent  forcés  par  lui  dans  leurs  meiUeuri 
places  el  vaincus  sur  les  bords  du  Tago,  au  nombre  i 
cent  mille  hommes.  Alors  seulement,  il  osa  attaquer  Si 
gunle',  riche  ville  alliée  des  Romains,  qui  rapporlail  i 
fondationàdesGrecsdeZacjnthe^etdesItaliensd'Ardée' 
Cette  origine  n'est  pas  improbable;  nous  retrouvons  si 
les  deux  rivages  les  constructions  pélagiques  et  la  redo) 

Itable  falarîque,  ce  javelot  qu'on  laui^ait  enflammé. 
Poljbe'  ne  parle  point  de  l'héroïque  résistance  des  Sa 
hque 
Wiap 
.L- 
S  H 
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gunlins,  qui  com battirent  longtemps  sur  les  décombres 
de  leur  ville  et  cherchërenl  la  mort  dans  les  flammes  ou 
dans  les  bataillons  ennemis.  Cette  ville  semble  avoir  eu 
contre  elle  la  haine  de  tous  les  Espagnols,  amis  d'Haiioi- 
lial.  11  avait  réuni  pour  ce  siège  jusqu'à  cent  cinquante 
mille  hommes,  tandis  qu'il  n'en  arma  contre  Rome  que 
quatre-vingt  mille. 

Pendant  la  longue  résistance  de  Sagunte  (319),  des 
députés  de  Rome  débarquèrent  en  Espagne  pour  récla- 
mer auprès  d'Hannibal.  L'Africain  leur  envoya  dire  qu'il 
ne  leur  conseillait  pas  de  se  risquer  au  milieu  de  tant  de 
barbares  en  armes  pour  arriverjusqu'à  son  camp,  et  que, 
pour  lui,  il  avait  autre  chose  à  faire  que  d'éciulcr  des  ha- 
rangues d'ambassadeurs    Les  députés  passèrent  à  Car- 
thagect  demandèrent  qu'on  leur  livrât  Hannibal,  comme 
s'il  eût  été  au  pouvoir  de  la  république  de  le  faire  quand 
méioe  elle  l'eût  voulu.  Cependant  Sagunte  avait  suc- 
combé. Une  nouvelle  députation  vint  demander  aus  Car- 
thaginois si  c'était  da  leur  aveu  qu'Hannibal  avait  ruiné 
celte  ville.  Ceuï-ci,  honteux  d'avouer  qu'HanuiLal  les 
vengeait  malgré  eux,  répondirent  :  <  Celte  question  n'in- 
liresse  que  nous;  le  seul  point  sur  lequel  vous  puissiez 
demander  des  explications,  c'est  sur  le  respect  des  trai- 
lÉs;  celui  qu'Rasdrubal  a  fait  avec  vous,  il  l'a  fait  sans  y 
Être  autorisé.  »  —  Alors  Quintus  Fabius  relevant  un 
peu  sa  toge  :  «  Je  vous  apporte  ici,  dit-il,  la  guerre  et  la 
N>;  choisissez,  u  Les  Carthaginois,  partagés  entre  la 
"aînle  et  la  haine,  lui  crièrent  :  a   Choisissez  vous- 
wiioe.  >  Il  laissa  retomber  sa  toge,  et  répliqua  :  «  Je 
TOUS  donne  la  guerre,  —  Nous  l'acceptons,  dirent-ils,  et 
ions  saurons  la  soutenir.  » 

Cependant  Hannibal  s'était  rais  en  marche  pour  l'Ita- 
lie. Des  riches  dépouilles  de  Sagunte,  il  avait  envoyé  les 
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luhles  à  Carliiage,  donné  les  prisonniers  aux  soldais', 
gardé  l'argent  pour  l'expMilion.  Il  s'élaîl  allaché  son 
armée  en  la  gorgeant  de  richesses.  II  était  sûr  qu'ancuu 
de  ses  Espagnols  n'abandonnerait  un  service  aussi  lucra- 
tif, au  point  qu'il  ne  craignitpasdeleurpermeltFedei*- 
tourner  quelque  temps  chez  eux  pour  y  déposer  leur  bulin.    ' 

C'était  pourtant  une  audace  extraordinaire  que  d'entre- 
prendre de  pénétrer  en  Italie,  à  travers  tant  de  nations 
barbares,  tant  de  fleuves  rapides,  et  ces  Pyrénées,  et  res 
Alpes,  dont  aucune  armée  régulière  n'avait  encore  Tran- 
chi  les  neiges  éternelles.  Depuis  un  siècle  qu'Alexandre 
avait  suivi  dans  l'Inde  les  pas  d'Hercule  et  de  Bacchus', 
aucune  entreprise  n'avait  été  plus  capable  d'exaller  et 
d'effrayer  l'imagination  des  hommes.  Et  c'étaient  anssi 
les  traces  d'Hercule  qu'Hannibal  allait  trouver  dans  les 
Alpes.  Mais  quels  que  fussent  ces  dangers  et  les  difficul- 
tés de  la  roule  de  terre  qui  conduisait  en  Italie,  il  ne 
voulut  point  solliciter  les  (lottes  de  Carlhage  ni  se  melire 
dans  sa  dépendance.  Il  lui  convenait  d'ailleurs  de  traver- 
ser ces  peuples  barbares,  tout  pleins  de  la  défiance  qu'in- 
spirait la  grande  ville  italienne  et  du  bruit  deses  richesses. 

Il  espérait  entraîner  contre  elle  les  Gaulois  des  deui 
c6tés  des  Âlpes^,  comme  il  avait  fait  des  Espagnols,  et 
donner  à  cette  guerre  l'impétuosité  et  la  grandeur  d'une 
invasion  universelle  des  barbares  de  l'Occident,  comme 
plus  tardMitliridale'  enirepritde  pousser  sur  Rome  ceux 
e  l'Orient. 

1.  Lei  prisonniers  éulcnl  icndui  3.  L'IUtiedu  nsrd  éloililarsbAbi- 
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DISSOLUTION  DE  LA  CITÉ  ROMAINE 


Après  avoir  raconté  les  conquêtes  du  peuple  romain,  Michelet 
montre  comment  le  peuple  s'était  épuisé  et  était  devenu  incapable 
ue  conserver  la  forme  de  son  gouvernement. 

Au  moment  où  tous  les  rois  de  la  terre  venaient  rendre 
hommage  au  peuple  romain,  représenté  par  le  sénat,  ce 
peuple  s'éteignait  rapidement.  Consumé  par  la  double 
action  d'une  guerre  éternelle  et  d'un  système  de  législa- 
tion dévorante,  il  disparaissait  de  l'Italie.  Le  Romain, 
passant  sa  vie  dans  les  camps,  au  delà  des  mers,  ne  reve- 
nait guère  visiter  son  petit  champ ^  La  plupart  n'avaient 
plus  même  ni  terre,  ni  abri,  plus  d'autres  dieux  domes- 
tiques que  les  aigles  des  légions^.  Un  échange  s'établis- 
sait entre  l'Italie  et  les  provinces.  L'Italie  envoyait  ses 
enfants  mourir  dans  les  pays  lointains  et  recevait,  en 
compensation,  des  millions  d'esclaves.  De  ceux-ci,  les 
ans,  attachés  aux  terres,  les  cultivaient  et  les  engrais- 
saient bientôt  de  leurs  restes;  les  autres,  entassés  dans 
la  ville,  dévoués  aux  vices  d'un  maître,  étaient  souvent 
affranchis  par  lui  et  devenaient  citoyens.  Peu  à  peu,  les 
fils  des  affranchis  furent  seuls  en  possession  de  la  cité, 
composèrent  le  peuple  romain  et,  sous  ce  nom,  donnèrent 
des  lois  au  monde.  Dès  le  temps  des  Gracches^  ils  rem- 
plissaient presque  seuls  le  Forum  *.  Un  jour  qu'ils  inter- 
rompaient par  leurs  clameurs  Scipion  Émilien^,  il  ne 


i*  Toat  eitoyen  romain  devait  le 
Nrrice  militaire  de  vingt  à  soixante 
av. 

i  L'aigle  était  l'insigne  des  lé- 

liBBf. 

3.  Tiberias  et  Gains  Gracchus 
MMjrèrent    l'un    après    l'autre    de 


changer  la  constitution  romaine  au 
moyen  des  lois  agraires  ;  tous  deux 
furent  massacrés  (133-121). 

4.  La  place  publique  de  Rome  où 
80  réunissait  l'assemblée  du  peuple. 

5.  Vainqueur  do  Garthage  dans  la 
demièreguerrepunique  (146  av.l.-G.). 


put  endurer  leur  insolence,  cl  il  osa  leur  dire  :  Silena. 
faux  fils  de  l'Italie!  Les  alTranchis  craignirenl  qu'en 
desoendant  de  la  tribune,  le  vainqueur  de  Carlhage  t\ 
de  Kumaiice'  ne  reconnut  ses  eaplifs  africains  ou  espa- 
gnols et  ne  décauvrll  sous  la  toge  les  marques  du  fouel 

Ainsi  un  nouveau  peuple  succède  au  peuple  romain 
absent  ou  déiruit.  Les  esclaves  prennent  la  place  in 
matlres,  occupent  fièrement  le  Forum,  et,  dans  « 
bizarres  saturnales',  gouvernent  par  leurs  décrets  les 
Latins,  les  Italiens  qui  remplissent  les  légions.  BienlM 
il  ne  faudra  plu^  demander  où  sont  les  plébéiens  de 
Rome.  Ils  auront  laissé  leurs  os  sur  tous  les  rivages, 
Des  camps,  des  urnes',  des  voies  éternelles',  voilà  toul  te 
qui  doit  rester  d'eux. 

Vers  l'époque  de  la  guerre  de  Persée",  les  nùbïa, 
voyant  le  monde  à  leurs  pieds,  ne  se  soucient  plus  du 
peuple.  Qu'il  vive  ou  meure,  peu  leur  importe.  Ils  ne 
manqueront  pas  d'esclaves  puar  cultiver  leurs  terres. 
D  ailleurs  Calon  lui-même,  le  grand  agriculteur,  n'a-l-il 
pas  reconnu  à  la  fin  de  sa  vie  que  les  meilleures  posses- 
sions étaient  les  pâturages?  Pour  conduire  des  troupeaui, 
on  n'a  que  faire  de  la  main  inlclligeule  d'un  homme 
libre  :  un  esclave  suffit.  Le  laboureur  expulsé  de  sa  terre 
n'y  peut  donc  rester,  même  comme  fermier.  Il  se  ré- 
fugie à  la  ville  et  vient  demander  sa  nourriture  à  ceux- 
qui  l'ont  exproprié.  Là,  peut-être,  il  subsistera  des  grali- 
ficalions  du  sénat,  des  dons  des  riches.  Il  attendra  la 
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chance  d'une  nouvelle  colonie.  Mais  le  sénat  n'accorde 
plus  ni  blé,  ni  terres.  Pas  une  seule  colonie,  pendant 
un  demi-siècle.  Que  reste-t-il  aux  pauvres?  leur  vote. 
Ils  le  vendront  aux  candidats.  Ceux-ci  peuvent  bien 
payer  ces  consulats,  ces  prétures,  qui  leur  livrent  les 
richesses  des  rois.  Mais  les  censeurs  ne  laisseront  pas 
cette  ressource  aux  pauvres.  Ils  entasseront  dans  la 
tribu  esquiline^,  avec  les  a£franchis,  tous  les  citoyensqui 
n'ont  pas  en  terre  trente  mille  sesterces^.  Relégués  dans 
une  des  dernières  tribus,  leur  vote  est  rarement  néces- 
saire. D'ailleurs,  le  sénat  ne  daigne  plus  guère  consulter 
le  peuple;  depuis  la  victoire  de  PauI-Émile^,  il  décide 
seul  de  la  guerre  et  de  la  paix.  Il  a  substitué  aux  juge- 
ments populaires  quatre  tribunaux  permanents  (quœs^ 
tionesperpetuœ),  composés  de  sénateurs,  qui  connaissent 
des  causes  criminelles,  et  particulièrement  des  crimes 
dont  les  sénateurs  peuvent  se  rendre  coupables,  de  la 
brigue,  de  la  concussion,  du  péculat.  Le  jugement  des 
crimes  est  remis  aux  criminels.  Ainsi  le  sénat  s'est 
affranchi  du  peuple.  Le  pauvre  citoyen  n'avait  plus  que 
son  vote  pour  gagner  sa  vie  :  on  le  lui  ôte.  Il  faut  qu'il 
meure,  qu'il  fasse  place  aux  affranchis  dont  Rome  est 
inondée.  Tel  était  le  sort  du  citoyen  romain,  et  le  Latin, 
l'Italien  lui  portaient  encore  envie. 
L'Italien,  le  Latin,  le  colon,  le  municipe  sans  suffrage*, 


1.  Il  y  avait  trente-cinq  tribus 
qui  TOtaient  chacune  à  son  tour,  on 
ne  tenait  compte  que  de  la  majorité 
des  triba*.  Les  censeurs,  qui  répar- 
tisanient  les  citoyens  entre  les  tribus, 
avaient  rhabitude  de  réunir  tous  les 
pauvres  dans  les  quatre  tribus  ur- 
baines qai  votaient  les  dernières.  Ils 
furent  même  quelque  temps  réunis 
dans  une  seule  tribu. 

JtfiCBBLBr.  —  Pages  choisies. 


2.  Le  sesterce  a  varié  de  valeur; 
au  moment  dont  parle  Michelet  il 
valait  environ  0  fr.  20. 

3.  Sur  Perséo,  roi  do  Macédoine 
(168). 

4.  Le  mot  municipe  désigne  à  la 
fois  la  ville  et  l'habitant.  Les  muni- 
cipes  sans  suffrages  avaient  les  mêmes 
droits  civils  que  les  Romains,  mais 
pas  de  droits  politiques. 
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dont  les  droits,  plus  ou  moins  brillants,  se  réduisaienl 
dans  la  réalité  h  recruter  jusqu'à  extinction  de  lenr 
population  les  armées  romaines,  tous  voulaient  devenir 
Romains.  Chaque  jour  ce  titre  devenait  plus  honorable; 
chaque  jour  aussi,  tous  les  autres  changeaient  en  sens 
inverse  et  devenaient  plus  humiliants.  Dans  cctle  fatale 
année  de  la  défaite  de  Persée,  un  consul  ordonne, 
pour  la  première  fois,  aux  alliés  de  Préneste'  de  venir 
au-devant  de  lui  et  de  lui  préparer  un  logement  el  d« 
chevaux.  Bienlôl  un  autre  fait  battre  de  verges  les  magis- 
trats d'une  ville  alliée  qui  ne  lui  avait  pas  fourni  des 
vivres. 

Pour  échapper  à  une  pareilio  tyrannie,  chacun  tâchait 
de  se  rapprocher  de  Rome  el  de  s'y  établir,  s'il  était  pos- 
sible. Rome  exerçait  ainsi  sur  l'Italie  une  sorte  d'ab- 
sorption qui  devait  en  peu  de  temps  faire  du  pays  UQ 
désert  et  la  surcharger  elle-même  d'une  énorme  popu- 
lation. L'Italie,  n'ayant  pu  détruire  Rome,  ne  songeait 
plus  qu'à  s'unir  à  elle  et  l'étoulTait  en  l'embrassant.  Les 
Latins  pouvant  seuls  devenir  citoyens  romains,  l'Italie 
iflluait  dans  le  Laiium,  et  le  Lalium  dans  Rome- 
Telle  était  la  situation  de  rilalie.  Les  extrémités  du 
corps  devenaient  froides.  Tout  se  portait  aa  cœur,  qui  se 
trouvait  oppressé.  Le  sénateur  repoussait  du  sénat  et  des 
charges  l'homme  nouveau^,  le  chevalier,  le  riche,  el  lui 
abandonnait  en  récompense  l'envabissemenl  des  terres 
du  pauvre.  Le  Romain  repoussait  le  colon  ^  du  suffrage, 
le  Latin  de  la  cité;  celui-ci  il  son  tour  repoussait  l'Ita- 
lien du  Latium  et  des   droits  des  Latins.  Rome  avaîl 


•Il  de  Rnma,  aujcurd'liui 

i.  Onuppelaltunsiuii 

venu  lux  hanlei  roocllan 
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miné  l'Italie  indépendante  par  ses  colonies,  ou  elle  reje- 
tait ses  pauvres;  désormais  elle  ruinait  l'Italie  colonisée, 
par  l'envahissement  des  riches  qui  partout  achetaient, 
affermaient,  usurpaient  les  terres  et  les  faisaient  culti- 
yer  par  des  esclaves. 


CËBAIL  —  LES  FÊTES  DE  LA  VICTTOIRE —  LA  CGNJURATIGN 

La  vieille  constitution  romaine  ne  pouvait  plus  assurer  Tordre. 
Pendant  un  sièclo,  la  République  romaine  fut  troublée  par  des 
guerres  civiles,  d*abord  entre  les  chefs  de  parti,  puis  entre  les  gêné- 
imux.  Un  d'eux,  César,  parvint  à  devenir  maître  de  Rome  et  la  gou- 
verna pendant  quatre  ans  (48-44). 

La  vieille  république  sembla  tuée  avec  Caton  ^  Le 
retour  de  César  dans  Rome  fut  la  véritable  fondation  de 
Fempire.  Nous  réunirons  ici  tous  les  traits  de  ce  grand 
tableau;  quoique  dans  une  chronologie  rigoureuse,  plu- 
rieurs  de  ces  faits  doivent  se  placer  plus  tôt  ou  plus  tard. 

La  victoire  de  César  eut  tous  les  caractères  d'une  inva- 
sion de  Barbares'  dans  Rome  et  dans  le  sénat.  Dès  le 
commencement  de  la  guerre  civile,  il  avait  donné  le  droit 
de  cité  à  tous  les  Gaulois,  entre  les  Alpes  et  le  Pô  ^  Il 
mit  au  nombre  des  sénateurs  une  foule  de  centurions* 
gaulois  de  son  armée  ;  il  y  mit  des  soldats,  des  affranchis. 
Lesvainqueurs  de  PharsaJe*  vinrent  bégayer  lelatin  à  côté 
deCieéroa*.  On  afficha  dans  Rome  un  mot  piquant  contre 


1.  dUm,  tamomiiié  d'Utique, 
■fiit  défènda  la  vieille  eonttitutioii. 
Aprèe  k  vietoire  de  Géiar  fl  le  tua  à 
Utlq[oe(46av.  J..G.) 

f .  On  appelait  Barbares  tous  les 


du  Nord  était  peuplé  de  Gaulois. 

4.  Le  centurion  ctnit  l'officier  qui 
commandait  une  compagnie  de  cent 
hommes. 

5.  En  Thessalic  ;  c'est  là  que  César 


peuples  qui  ne  parlaient  ni  grec  ni    I    avait  vaincu  son  rival  Pompée. 
latia.  I       6.  Gicéron,  le  plus  grand  orateur 


S.  Tool  ea  peyi  qnl  forme  l'Italie    |   romain,  faisait  partie  du  Sénat. 
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les  nomeiiK^  Pèm  conscrits^  :  i  Le  public  est  prié  de  ni 
poiol  indiquer  aas  séiuienrs  le  chemin  du  sénal.  >ûii 
clianlail  aussi  :  f  César  coodaîl  les  Gaulois  derrière  xa 
char,  mab  c'est  poor  les  mener  an  s^nat  :  ils  ont  lais» 
rhabillemeal  celtique  )K>nr  prendre  le  lalîcUve*.  > 

Rien  deloaoant  si  ce  sénat  demi-barbare  accuranli 
sur  César  tous  les  pouvoirs  el  tous  les  titres  :  ponvoirde 
juger  les  Pompéiens,  droit  de  paix  cl  de  ^erre,  droit 
de  distribuer  les  provinces  entre  les  préleurs  (saufles 
provinces  consulaires),  Iribunat  el  dictature  à  rie,  c'est- 
à-dire  la  domination  absolue  et  la  protection  du  peuple. 
La  multiplieilé  et  rarilisscmenl  des  magislralures  ai^ 
mentent  encore  sa  puissance  ;  désormais  seize  préteun' 
quaranle  questeurs'.  Il  est  proclamé  pèrf  de  la  piUrît, 
comme  si  de  lels  hommes  en  avaient  une  autre  quels 
monde;  libérateur,  non  pas  de  Rome,  sans  doute,  mai) 
plutôt  du  monde  barbare,  é^jplien  ou  gaulois.  Ses  fih 
(il  n'en  avait  pas  et  ne  pouvait  plus  guère  en  avoir)  so 
déclarés  imperalores'.  Pourlui,  dès  Pharsale,  on  l'av; 
appelé  demi-dieu;  après  sa  victoire  d'Afrique,  il  devi 
dieu  toul  à  Tait  el  sou  image  fut  placée  dans  le  temf 
de  Mars°.  Qu'on  le  fil  dieu,  à  la  bonue  heure,  person 
n'en  fut  scandalisé;  la  chose  n'était  pas  inouïe.  Mais 
fut  un  peu  surpris  de  le  voir  uommer  préfet  '  e(  réforma 
leur  des  mœurs. 

Ce  fut  un  speclacle  merveilleux  et  terrible  à  la  fois  qw 
le  triomphe  de  César'.  Il  triompha  pour  les  Gaules,  poiE 


Hqu.lB. 


7.  Pncfectm  (préFal)  <n 
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l'Égyple,  pour  le  Ponl  etpoiirl'Afrique';  on  ne  parla  pas 
de  Pharsate.  Derrière  le  char  marehaîent  en  même  temps 
les  déplorables  représenlaiila  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
denl  :  le  Vercingélorix'  gaulois,  la  sœur  de  Cléopàlre  ", 
Arsinoé,  el  le  fils  du  roi  Juba'.  Autour,  selon  l'usage,  les 
soldats,  hardis  compagnons  du  triomphateur,  lui  chan- 
taient de  tout  leur  cœur  des  vers  outrageants  pour  lui. 


Sauf  un  couplet  sanglant  sur  l'amitié  de  Nicomède, 
César  ne  ha'issait  pas  ces  grossières  dérisions  de  la  vic- 
toire. Elles  rompaient  l'ennujeuse  uniformité  de  l'adu- 
lation, et  le  délassaient  de  sa  divinité. 

D'abord,  il  distribua  aux  citoyens  du  blé  et  trois  cents 
sesterces  "  par  télé;  vingt  mille  sesterces  à  chaque  soldat. 
Ensuite  il  les  traita  tous,  soldats  et  peuples,  sur  vingt- 
trois  raille  tables  de  trois  lits'  chacune  :  on  sait  que  cha- 
que lit  recevait  plusieurs  convives. 

Et  quand  la  muUitude  fut  rassasiée  de  vin  et  de  viande, 
on  la  soùla  de  spectacles  et  de  combats.  Combats  de  gla- 
diateurs et  de  captifs,  combats  à  pied  et  à  cheval,  com- 
bats d'éléphants,  combat  naval  dans  le  Champ-de-Mars '' 
transformé  en  lac.  Celte  fête  de  ta  guerre  fut  sauglante 


iPompésUiiviil 
inl.  d'E^ple  el 
Il  pris  parti  pou: 


[ 
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comme  une  guerre.  On  dédommagea  Rome  de  n 
pas  vu  les  massacres  de  Thapsus'  el  de  Pharsale.  Il 
joie  frénétique  saisit  le  peuple.  Lea  chevaliers*  des» 
dirent  dans  l'arène  et  combattirent  en  gladiateurs'; 
d'un  préleur  se  fil  minnillon'.  Un  sénateur  voulait  coift' 
battre,  si  César  le  lui  eut  permis.  Il  (allait  laisser  quel-J 
que  chose  à  l'aire  aux  temps  deDomi  tien  et  de  Commode'.  ] 

Par-dessus  les  massacres  de  l'amphithéâtre*  Hotlail 
pour  la  pi'emière  fois  l'immense  re/arium''  aux  mille 
couleurs,  vaste  et  ondoyant  comme  le  peuple  qu'il  défen- 
dait dusoleil.  Ce  t'fffartuni  était  de  soie,  de  ce  précieni 
;1îssu  dont  une  livre  se  donnait  pour  une  livi^  pesant 
;d'or. 

Le  soir,  César  traversa  Rome  antre  quarante  éléphaDls 
qui  portaient  des  lustres  éliucelants  de  cristal  de  roche, 
n  assista  aux  fêtes,  aux  farces  du  théâtre.  Il  força  le 
■vieux  Laberius,  chevalier  romain,  de  se  faire  mime'  et 
déjouer  lui-même  ses  pièces  :  «  Hélas!  s'écriait  dans 
]e  prologue  le  pauvre  vieillard  obligé  d'amuser  le  peuple, 
où  la  nécessité  m'a-t-elle  poussé,  presque  à  mon  c" 
nier  jour?  Après  soixante  ans  d'une  vie  honorable, s 
chevalier  de  ma  maison,  j'j  rentrerai  mime.  Oh  !  j'ai  v 
trop  d'un  jour!...  »  César  n'avait  voulu  que  l'a 
lui  refnsa  le  prtxj  Laberius  ne  fut  pas  même  le  prem 
des  mimes. 


e  rétitire,  qui  cl 
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Au  milieu  de  ce  triomphe  César  n'ignorait  pas  que  la 
guerre  n'était  pas  finie.  L'Espagne  était  pompéienne. 
Pompée  avait  essayé  pour  elle  ce  que  César  accomplit 
pour  la  Gaule.  Il  avait  fait  donner  le  droit  de  cité  à  une 
foule  d'Espagnols.  Mais  le  génie  moins  dîsciplinable  de 
l'Espagne  faisait  de  ce  peuple  si  belliqueux  un  instru- 
ment de  guerre  incertain  et  peu  sûr.  Toutefois  les  fils  de 
Pompée  y  trouvèrent  faveur.  Les  Espagnols  étaient  vrai- 
semblablement jaloux  des  Gaulois,  qui  sous  César  avaient 
gagné  tant  de  gloire  et  d'argent  dans  la  guerre  civile. 
Peut-être  de  vieilles  haines  de  tribus  et  de  villes  les  ani- 
maient contre  les  Espagnols  qu'ils  voyaient  dans  les  rangs 
de  César,  contre  ceux  qui  composaient  sa  garde,  contre  ce 
Cornélius Balbus,  Espagnol-Africain  de  Cadix^,  qui  avait 
reçu  de  Pompée  le  droit  de  cité,  et  qui  était  devenu  le 
principal  conseiller  de  son  rival. 

César  alla  en  vingt-sept  jours  de  Rome  en  Espagne 
(45).  Il  y  trouva  tout  le  pays  contre  lui.  Comme  en  Grèce, 
comme  en  Afrique,  il  lui  fallait  une  bataille,  ou  il  mou- 
rait de  faim.  Les  Espagnols  n'étaient  pas  moins  impa- 
tients de  battre  ce  César,  cet  ami  des  Gaulois,  qui  croyait 
avoir  déjà  soumis  l'Espagne  en  un  hiver.  Les  armées  se 
rencontrèrent  à  Munda  (près  de  Cordoue)'.  Mais  cette  fois 
César  ne  reconnut  plus  ses  vétérans.  Les  uns  étaient  de 
vieux  soldats  qui  depuis  quinze  ans  le  suivaient  dans  la 
meurtrière  célérité  de  ses  marches,  des  Alpes  à  la  Grande- 
Bretagne',  du  Rhin  à  l'Èbre,  puis  de  Pharsale  au  Pont*, 
puis  de  Rome  en  Afrique,  tout  cela  pour  vingt  mille  ses- 
terces; l'ascendant  de  cet  homme  invincible  les  avait 


1.  Cadix  (Gadès)  était  une  colo- 
nie grocque,  mais  il  y  avait  beau- 
coup d'AfrieainSa 

3.  Au  aud  de  l'Espagne. 


3.  César  avait  fait  une  descente 
en  An{|;lcterrc. 

4.  Ancien  État  de  l'Asie  Mineure, 
sur  la  côte  de  la  mer  Noire. 
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pourlant  décidés  encore  à  porter  leurs  os  aux  âernlei 

rivages  de  l'Occidenl.  Les  autres,  (]ui  jadis,  sous  le  sic 

de  l'alouctle',  avaient  gaiement  passé  les  Alpes,  avî( 

des  belles  guerres  du  Midi,  et  comptant  tôt  ou  lard  piller 

Rome,  ceux-là  aussi,  quoique  plus  jeunes,  commençaient 

à  en  avoir  assez.  Et  voilà  qu'on  les  ramenait  devant  ces 

l  tigres  d'Afrique,  si  altérés  de  sang  gaulois...  Les  ord 

[  et  les  prières  de  César  échouaient  contre  tout  cela; 

restaient  mornes  et  immobiles;  il  avait  beau  lever 

mains  au  ciel.  Il  eut  un  moment  l'idée  de  se  poignarder 

sous  leurs  yeux;  mais  enfin,  saisissant  im  bouclier,  il  dit 

aux  tribuns  des  légions*  :  Je  veux  mourir  ici,  e\.  il  court 

1  Jusqu'à  dix  pas  des  rangs  espagnols.  Deux  cents  llècl 

I  tombent  sur  lui.  Alors  il  n'y  eut  plus  moyen  de  d' 

combat.  Tribuns  et  soldats  le  suivirent.  Mais  la 

dura  tout  le  jour.  Ce  ne  fut  qu'au  soir  que  les  Espagnols 

:  lassèrent.  On  apporta  à  César  la  tête  de  Labiénns' 

et  celle  d'un  des  fils  de  Pompée,  Les  vainqueurs  épuisés 

campèrent  derrière  un  retranchement  de  cadavres. 

Le  retour  à  Rome  fut  triste  et  sombre.  Les  vaini 
TOyaienl  commeueer  une  servitude  sans  espoir.  Les 
queurs  eux-mêmes  étaient  désenchantés  de  la  gui 
civile.  César  se  sentait  bat,  et  se  roidissait  d'autant  pli 
Pour  la  première  fois,  il  ne  craignit  pas  de  triompi 
les  citoyens,  sur  les  fils  de  Pompée,  Il  méprisait 
î  et  voulait  briser  son  orgueil.  li  u'hésita   point 

I  d'accepter  les  honneurs  odieux  qu'entassait  sur  lui  U 
Uche  et  perfide  politique  du  sénat,  le  siège  d'or,  la 
renne  d'or,  une  statue  à  c6lé  de  celles  desrois,  entre  Ti 


a  balailll 


uisés 
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qain  le  Superbe  et  l'ancien  Brutus%  le  droit  sinistre  d'être 
enterré  dans  l'enceinte  sacrée  du  pomœrium^,  où  Ton  ne 
plaçait  aucun  tombeau.  Un  tel  homme  ne  pouvait  se 
méprendre  sur  l'intention  meurtrière  de  ces  décrets. 
Mais  que  lui  importait  après  tout  ?  Malheur  aux  meur- 
triers !  La  paix  du  monde  tenait  à  la  vie  de  César.  Et 
qui  aurait  le  cœur  de  tuer  celui  qui  a  tant  pardonné  ?  11 
renvoya  sa  garde;  sa  garde  était  la  clémence  à  laquelle 
on  venait  d'élever  un  temple  ;  et  sans  armes,  sans  cui- 
rasse, il  se  promenait  dans  Rome,  au  milieu  de  ses  enne- 
mis mortels. 

Cette  âme  immense  roulait  bien  d'autres  pensées  que 
celle  du  soin  de  sa  vie.  11  voulait  commencer  le  grand 
ouvrage  de  Rome,  unir  ses  lois  dans  un  code,  et  les  im- 
poser à  toutes  les  nations.  Il  projetait  au  milieu  du 
Champ-de-Mars  un  temple,  au  pied  de  la  roche  Tar- 
péienne^  un  amphithéâtre,  à  Ostie^un  port,  monuments 
gigantesques,  capables  de  recevoir  les  états  généraux  du 
monde.  Une  bibliothèque  immense  devait  concentrer 
tous  les  fruits  de  la  pensée  humaine.  La  vieille  injustice 
de  Rome  était  expiée  :  Capoue%  Corinthe^  et  Carlhage' 
forent  relevées  par  ordre  de  César.  Il  voulait  percer  l'is- 
thme de  Gorinthe  et  joindre  les  deux  mers.  Dès  la  guerre 
d'Afrique,  il  avait  vu  en  songe  une  grande  armée  qui 
pleurait  et  criait  à  lui,  et  à  son  réveil,  il  avait  écrit  sur 
ses  tablettes  :  Corinthe  et  Carthage. 


1.  Tarqnin  avait  été  le  dernier  roi 
de  Rome;  Bmtus  avait  dirigé  le 
eomplot  qui  expulsa  les  rois  de 
Rome  en  510  av.  J.-G. 

i.  L'enceinte  de  Rome  consacrée 
par  nne  cérémonie  religieuse. 

3.  Près  da  Gapitole.  C'est  du  haut 
de  ce  rocher  escarpé  que  l'on  préci- 
pitait les  condamnés  à  mort. 


4.  A  rembouchure  du  Tibre. 

5.  Dans  la  plaino  au  nord  de  Ila- 
ples;  elle  avait  été  détruite  par  les 
Romains  en  211. 

6.  En  Grèce,  détruite  en  146  après 
la  dernière  défaite  des  Grecs. 

7.  Détruite  à  la  fin  de  la  troisième 
guerre  punique  (146). 

15. 
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Mais  r Occident  était  trop  étroit.  Notre  César  à  nom^ 
disait  naguère  :  On  ne  petit  travailler  en  grand  (pu 
dans  rOrient.  César  voulait  pénétrer  dans  ce  muet  et 
mystérieux  monde  de  la  haute  Asie,  dompter  les  Parthes^ 
et  renouveler  la  conquête  d'Alexandre  ^.  Pais,  recom- 
mençant les  vieilles  migrations  du  genre  humain,  il 
serait  revenu  par  le  Caucase,  les  Scythes  ^,  les  Daces^  et 
les  Germains  ^^  qu'il  aurait  domptés  sur  sa  route.  Ainsi 
l'empire  romain,  fermé  par  l'Océan,  embrassant  dans  son 
sein  toute  nation  policée  ou  barbare,  n'eût  rien  craint  dn 
dehors  et  n'eût  plus  été  appelé  vainement  l'empire  uni- 
versel, éternel. 

C'est  au  milieu  de  ces  pensées  qu'il  fut  arrêté  par  la 
mort. 


1.  Napoléon  !•'. 

2.  Peuple  guerrier  qui  habitait 
l'ancien  pays  des  Perses  et  y  avait 
fonde  un  (j^rand  royaume. 

3.  Alexandre  avait  conquis  toute 
l'Asie  jusqu'à  l'Indus. 

A.  Peuple  qui  habitait  la  région 
qui  s'étend  au  nord  de  la  nior  Nuire 


et  à  l'est  de  U  mer  Caspienne  (Roi- 
sie,  Sibérie,  Tartarie). 

5.  Peuple  qui  habitait  les  monts 
Karpathes  (aujourd'hui  la  Transji- 
vanie). 

6.  Peuples  qui  habitaient  l'Alle- 
magne. 


HISTOIRE  DE  FRANCE 


UHistoire  de  France  est  l'œuvre  capitale  de  Michelet,  elle 
a  occupé  presque  toute  sa  vie.  Il  Favait  commencée  en  1831, 
elle  n'a  été  terminée  qu'en  1867.  Mais  il  n'y  a  pas  travaillé 
sans  interruption.  11  n'avait  voulu  d'abord  faire  qu'une  his- 
toire de  la  France  au  moyen  âge  et  s'était  arrêté  à  la  fin  du 
régne  de  Louis  XL  Dix  ans  plus  tard,  il  reprit  le  récit  au 
point  où  il  l'avait  laissé  et  le  conduisit  jusqu'en  1789.  Dans 
l'intervalle,  il  avait  écrit  VHistoire  de  la  Révolution. 

VHistoire  de  France  se  divise  donc  en  deux  séries.  La 
première,  parue  de  1833  à  1844,  comprend  les  tomes  I  à  VI  ; 
elle  était  intitulée  VHistoire  de  France  jusqu'au  wi*  siècle. 

—  La  deuxième,  parue  de  1855  à  1867,  comprend  les  tomes 
VII  à  XVII.  Chaque  volume  de  cette  série  a  paru  avec  un 
titre  spécial  :  VIL  Renaissance  ;  —  VIII.  Réforme;  — 
IX.  Guerres  de  religion;  — X.  La  Ligne  et  Henri  IV ;  — 
XL  Henri  IV  et  Richelieu;  —  XII.  Richelieu  et  la  Fronde; 

—  XIII.  Louis  XIV  et  la  Révocation  de  VÉdit  de  Nantes; 

—  XIV.  Louis  XIV  et  le  duc  de  Bourgogney  etc. 

Ces  deux  séries,  composées  à  deux  périodes  différentes  de 
la  vie  de  l'auteur,  diffèrent  un  peu  par  la  méthode  et  le  sen- 
timent. Dans  la  première,  Michelet  avait  cherché  seulement  à 
représenter  ou,  comme  il  disait,  à  c  ressusciter  >  le  passé  de 
la  France.  Dans  la  seconde,  il  attaque  les  idées  qu'il  croit 
dangereuses,  il  est  préoccupé  de  juger  les  événements  au- 
tant que  de  les  raconter.  Mais  tous  les  volumes,  les  derniers 
aussi  bien  que  les  premiers,  reposent  sur  une  longue  étude 
des  documents  contemporains. 

Michelet,  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  l'édition 
de  1869,  a  expliqué  lui-même  ce  qu'il  avait  voulu  faire  :  c  La 
France  avait  des  annales  et  non  point  une  histoire.  Des 
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hommt>s  eminents  l'iivaieut  étudiée  surtoat  au  puiot  At  nt  I 
politique  .  Le  premier,  je  la  vis  comme  une  &me  el  une  pB^ 
sonup   *  Les  historiens  de  cp  \\-mps  n'avaient  pus  songé  ist 
,r  des  documents  mRnuscrils.  Hichelet  a  prolité  de  son 
séjour  aux  Archives  pour  travailler  directement  sur  ics  piôcci 
inédiles  ;  il  indiquait  dans  les  notes  de  son  livre  plus 
manuscrits  qu'on  a  publiés  plus  tard  ;  c  Dans  mes  préfaui 
'  raccessives  et  dans  mes  éclaircissements,  on  pourra  voir,  de 
m  TOlume  en  volume,  les  fondements  qui  sont  dessous,  l'énoniM 
1^  base  d'actes  et  de  manuscrits,  d'imprimés  r; 
quelle  elle  porte...  Je  croyais  faii 
volumes  peut-£lre  en  quatre  j 
que  ce  qui  est  bien  connu.  1 
savions  cette  histoire.  > 


I^a  CELTES 

An  commencement  de   l'Histoire  de  T 
peuples  celtiques  qui  habïtaïsat  notr 
î[y  a  dans  cette  description  ({uelquos  opinions  hasardées  que  a'nnt 
pas  confirmées  les  travaux  plus  récents. 

Le  destin  des  races  restées  pures  est  de  pârir. 

Le  génie  de  nos  Celtes,  je  parle  surtout  des  Gaêls'.  est 
fort  et  réeond,  et  aussi  forlement  incliné  à  la  matière,  à 
la  nature,  au  plaisir;  la  France  en  lient  beaucoup  :  le 
Vert  galant^  est  le  roi  national. 

Ce  génie  matérialiste  n'a  pas  permis  aux  Celtes  de  cé- 
der aisément  aux  droits  qui  ne  se  fondent  que  sur  une 
idée.  Le  droit  d'atnesse  leur  est  odieux.  Ce  droit  n'e 
autre  originairement  que  l'indivisibilité  du  foyei 
la   perpétuité  du  dieu   palerneL   Chez  nos  Celtes,  | 

belat  dlstlDj-iiS  ile>  Cillet.    i 
ire  de  TBiiiienililii  ift  pan- 
ie,  ceui  qn'il  appeUc    I 
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(larts  sont  égales  entre  les  frères,  comme  également 
longues  sont  leurs  épées^  Vous  ne  leur  feriez  pas  en- 
tendre aisément  qu'un  seul  doive  posséder.  Cela  est  plus 
nisé  chez  la  race  germanique,  l'aîné  pourra  nourrir  ses 
fières,  et  ils  se  tiendront  contents  de  garder  leur  petite 
place  à  la  table  et  au  foyer  fraternels. 

Cette  loi  de  succession  égale  impose  à  chaque  généra- 
tion une  nécessité  de  partage,  et  change  à  chaque  in- 
ilint  l'aspect  de  la  propriété.  Lorsque  le  possesseur  com- 
mençait à  bâtir,  cultiver,  améliorer,  la  mort  l'emporte, 
divise,  bouleverse,  et  c'est  encore  à  recommencer.  Le 
partage  est  aussi  l'occasion  d'une  infinité  de  haines  et 
de  disputes.  Ainsi  cette  loi  de  succession  égale,  qui,  dans 
une  société  mûre  et  assise,  fait  aujourd'hui  la  beauté  et 
la  force  de  la  France,  c'était  chez  les  populations  bar- 
bares une  cause  continuelle  de  trouble,  un  obstacle  in- 
vincible au  progrès,  une  révolution  éternelle.  Les  terres 
qui  y  étaient  soumises  sont  restées  longtemps  à  demi 
incultes  et  en  pâturages. 

De  toutes  les  populations  celtiques,  la  Bretagne^  est  la 
moins  à  plaindre,  elle  a  été  associée  depuis  longtemps  à 
l'égalité.  La  France  est  un  pays  humain  et  généreux.  — 
Les  Kymrys  de  Galles^  ont  été,  sous  leurs  Tudors*(depuis 
Henri  VIII),  admis  à  partager  les  droits  de  l'Angleterre. 
Toutefois,  c'est  dans  des  torrents  de  sang,  c'est  par  le 
massacre  des  Bardes^  que  l'Angleterre  préluda  à  cette 
henrense  fraternité.  Elle  est  peut-être  plus  apparente 
que  réelle. 


i.  EUei  Tétaient  également  chez 
les  paoplei  ^rmaniqnes. 

S.  La  Bretagne  a  été  peuplée  aux 
V*  et  VI*  iiècles  par  des  peuples  cel~ 
tiques  venns  d'AÎigleterre. 

8.  Le  pays  de  Galles,  à  l'ouest  de 
rAngletarre. 


4.  Dynastie  des  rois  d'Angleterro 
de  1485  à  1603. 

5.  Les  bardes,  poètes  et  chanteurs, 
excitaient  les  Gallois  à  la  révolte; 
beaucoup  furent  massacrés  pendant 
la  conquête  à  la  An  du  xili«  siècle. 
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dans  nos  années  ^.  Les  montagnards  d'Ecosse  auront  tout 
ftrheure  disparu  du  monde.  Les  hautes  terres  se  dé- 
peaplent  tous  les  jours^.  Les  grandes  propriétés  qui  per- 
dirent Rome  ont  aussi  dévoré  l'Ecosse.  Telle  terre  a 
quatre-vingt-seize  milles^  carrés,  une  autre  vingt  milles 
de  long  sur  trois  de  large.  Les  Highlanders  ne  seront 
lrient6t  plus  que  dans  l'histoire  et  dans  Walter  Scott  ^.  On 
se  met  sur  les  portes  à  Ëdinburgh  quand  on  voit  passer  le 
tartan*^  et  la  claymore^.  Ils  disparaissent,  ils  émigrent; 
la  cornemuse  ne  fait  plus  entendre  qu'un  air  dans  les 
montagnes  : 

Nous  ne  reyiendrons,  reviendrons,  reviendrons 

Jamais. 


LES  CaËrVENNES 

Le  tome  II  de  THistoire  de  France  commence  par  une  longue 
deserîption  des  provinces  qui  ont  constitué  le  royaume  de  France. 
Cette  revue  géographique  a  été  publiée  à  part  sous  le  titre  Notre 
France,  On  en  trouvera  de  longs  fragments  dans  les  Extraits  hiS" 
toriquei. 

D'Anduze^,  métropole  des  premières  guerres  cévenoles 
80QS  Louis  XIII,  ou  bien  encore  d'Alais^  des  hauts  four- 
neaux rougissants  de  la  Grand'Combe®,  vous  pouvez  re- 
monter an  nord.  Mais,  soit  que  vous  vous  engagiez  dans 
les  défilés  de  la  montagne  par  la  rude  route  de  la  Lozère 


i.  Les  Iriandais,  étant  catholiques, 
■*étaieBt  pat  admis  dans  les  années 
aa^aiaei;  beaucoup  s'engageaient 
daîa  Tannée  française. 

1  Depuis  qve  le  pays  a  été  mis  en 
pUwage. 

1  n  fiiat  8  milles  pour  faire  5  kilo- 
■Atns. 

A.  Roaiander  écossais  mort  en  1832. 


5.  Manteau  des  highlanders. 

6.  Épée  des  highlanders. 

7.  Petite  ville  du  Gard. 

8.  Dans  le  Gard,  au  nord-ouest  de 
Nîmes. 

9.  Ville  du  Gard,  dans  les  monta* 
gnes  au  nord-ouest  de  Nîmes  ;  il  y  a 
des  mines  de  fer  et  de  charbon. 


m. 

■  l. 
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qui  mel  deux  jours  e(  une  nuit  pour  vous  descendre  au 
la  sombre  Mende'  (un  puils  dans  la  montagne);  soilqw 
TOUS  préfériez  la  montée  plus  facile  d'Aubenas*  qui  mt 
en  Vivarais^,  voua  cheminez  toujours  sur  la  vieille  1«1 
de  Lan^^edoc*.  La  tragique  histoire  de  la  rnootagaei 
celle  lie  la  plaine  restent  pour  toujours  indissolubleiDa 
liées  l'une  à  l'autre. 

Les  Cévennes,  qui  suivent  l'axe  de  la  terre  en  s'inctt 
nant  de  l'est  ft  l'ouest,  ne  son!  pas,  comme  les  Pyrénées 
le  Jura,  une  haute  muraille  dressée,  il  semble,  pt 
{[arder  la  France,  la  hien  fermer,  chez  elle,  au  midi  e 
l'est.  Les  Cévennes  ne  sont  pour  le  pays  ni  un  abri, 
une  protection  politique;  elles  sont  pour  la  France, chi 
plus  précieuse  peul-èlre,  ce  que  les  Alpes  sont  pour  l'E 
rope,  nne  sorte  de  château  d'eau  qui  verse  aux  vallées 
aux  plaines  de  l'Orient,  de  l'Occidenl  el  du  Midi,  la  l 
cheur,  la  vie,  la  fertilité. 

Cet  imme.ise  théâtre,  cette  longue  chaîne  qui  pot 
ses  racines  au  sud  jusqu'aux  Pyrénées,  au  nord  jusqij 
la  Bourgogne^,  verse  de  ses  vieux  cratères",  aujourdîl 
verdoyants,  je  ne  sais  combien  de  fleuves,  la  bénédici 
de  la  France. 

Des  basses  Cévennes,  de  l'Aigoual^  (le  Ruisselant), d 
cendent  pour  le  Midi  altéré  une  multitude  de  sourM! 
de   gardons»,    de  rivières,  de  petits  fleuves: 


e.  Lu 

plu 

hiula 
1  d'anc 

e»  wlani. 

T.  M. 

U  Lninl 

I.M. 

H.  fié 

J^  «om  giniriqyf 

aat  le' 

(■jr 

uéo. 

Id.     âU 
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Vont  tous  en  bas,  séparés  ou  réunis,  donner  à  boire  à  la 
plaine  brûlante,  adoucir  Tamertume  de  ses  étangs  salés  S 
temettre  en  mouvement  ces  eaux  lourdes,  tristes  et 
mortes.  Le  Gard  abreuve  le  vieux  Languedoc  en  courant 
«a  Rhône;  l'Hérault,  le  VidourleS  en  allant  se  jeter  à  la 
mer.  Ils  traversent  ces  paysages  bibliques,  aussi  âpres? 
plus  purs  que  le  Jourdain  et  le  Cédron  ^! 

A  Test,  des  montagnes  brûlées*  du  Vivarais,  entre  ses 
▼illes  qui  semblent  de  fer  ou  de  cuivre,  tombent  au 
Rhône  :  TArdèche,  l'Erieu,  FOuvèze. 

A  l'ouest,  partent,  pour  arroser  le  midi  et  I3  centre  de 
la  France,  le  Tarn,  mineur  infatigable  %  le  Lot  et  les 
deux  grands  voyageurs,  la  Loire  et  l'Allier,  qui  vont  faire 
deux  cents  lieues  ensemble  pour  porter  leurs  eaux  à 
l'Océan.  Quoi  de  plus  grand  !  un  sentiment  de  religion 
saisit  l'âme. 
Les  romanciers  de  la  vie  bucolique,  les  Urfé®,  les  Flo- 


damations  persistantes  des  bons 
Français  qui  demandent  aux  tou- 
ristes moutonniers  de  ne  pas  tou« 
jours  reprendre  le  chemin  de  la 
Suisse,  de  réserver  une  portion  de 
leurs  Yacanees  pour  nos  montagnes 
de  France.  Rien  do  plus  beau  que 
certaines  parties  dos  Cévennes  dans 
leur  grandeur  sauyagc.  Dans  la  Lo- 
lêre,  le  Catuse  du  Méjan,  les 
Étroits  du  Tarn,  méritent  à  eux 
seuls  le  voyage.  Le  torrent,  mineur 
étemel,  est  déjà  descendu,  se 
frayant  sa  route  à  travers  les  flancs 
de  la  montagne,  —  à  cinq  cents 
mètres  de  profondeur,  plus  bas  que 
la  via  Maia.  C'est  une  œuvre  d'art 
gigantesque,  saisissante. 

(Note  de  Madame  Michelet.) 

4.  La  côte  de  la  Méditerranée  est 
iiordée  d'une  ligne  d'étangs  salés. 

8.  Rivière  du  Gard. 


3.  Torrents  de  la  Judée.  Le  pay- 
sage du  Gard  et  do  l'Ardèche  est 
très  semblable  à  celui  de  la  Judée. 

4.  Anciens  volcans. 

5.  Parfois  vous  faites  la  montée 
dans  une  paix  profonde.  Tout  à 
coup,  au  tournant  de  la  route,  un 
pic  isolé  se  dresse,  et  c'est  l'enfer 
qui  s'ouvre.  Le  tourbillon  vous  sai- 
sit, vous  enserre,  vous  étourdit  de 
vertige.  Le  postillon,  prévoyant,  a 
dû  se  lier  fortement  a  son  siège 
pour  n'être  point  précipité  aux 
abîmes.  J'ai  essuyé  une  de  ces 
tourmentes  en  entrant  dans  la 
Haute-Loire,  aux  Pradelles,  où  vou- 
lut pourtant  reposer  Diiguesclin. 

(Note  de  Michelot.) 

6.  Honoré  d'Urfé,  auteur  de  l'As- 
trée,  roman  célèbre  paru  en  4610; 
la  scène  est  placée  dans  le  pays  du 
Li^non. 
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I  rian'  onl  choisi  pour  Ihéàlre  de  leurs  bergeries 
I  reuses  les  versants  de  ces  montagnes,  L'Astrée,  c'esl  If 
;,  la  Haule-Loire,  et  Nénioriii',  c'est  le  Gardon.  1)1 
t'tels  lieus,  un  tel  peuple  pouvait  inspirer  mieux  que  et 
l'pâles  fictions.  Monuments  imposants  des  vieilles  rdvnlo 
l'tions  du  {rlobe,  ils  ne  le  sont  pas  moins  des  majheursiji 
Lies  ont  i'rappés. 

Rien,  ici,  n'aifaiblit  l'histoire.  Les   Pyrénées  i  Is 

,  deviennent  mondaines';  c'est  un  rendez-vons 

1  malades,  mais  aussi  de  plaisirs.  Rien  ne  trouble  lu  sof 

i'iude  des  Cévennes,  rien  n'efface  le  tragique  souvenir 

ssé. 

La  réalité  j  est  fort  sérieuse  et  la  nature  sévère.  I 
monts,  bienfaiteurs  de  l'humanité,  gardent  pour  e 
l'inclémence  des  éléments.  L'été,  brûlant  dans  les  goii 
profondes,  au  fond  des  vieux  cratères,  appelle  lesorag 
la  grêle,  la  foudre;  l'biver  est  dur,  cruel  même,  qoi 
les  neiges  épaisses  couvrent  les  vallées,  eR'acent  entièi 
ment  la  trace  des  routes.  Sur  les  plateaux  soufflent 
Tenls  furieux.  Le  blé  y  fait  un  effort  vertueux,  m 
inutile  ;  il  reste  grêle  et  couché. 

Cependant,  sur  ces  hautes  cimes  balayées  des  ouraga 
'Vivaient  les  populations  du  désert,  séparées  des  m 
entiers  du  reste  du  monde.  Tribus  de  pasteurs  et  de  1 
serands  de  mœurs  très  pures,  d'un  caractère  fort  d( 
dans  leur  sauvagerie. 

Ce  n'était  pas  la  vie  inoccupée,  ruminante  et  somi 
lenle   de   l'homme  d'Auvergne,  gui  passe  ses  journi 

1.  PlDrloa  (nSMTOt),  autour  de    |    naUl  dt  Ploriin . 
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d'hiver,  couché  dans   l'étable,  en  compagnie    de    ses 
Ikeufs. 

Dans  les  rudes  Cévennes,  tout  le  monde  est  éveillé  et 

tout  le  monde  travaille.  Avant  la  dispersion,  vous  auriez 

TU  l'enfant  bien  sérieux  filer,  de  ses  pauvres  petites  mains 

engourdies  parle  froid,  la  laine  que  sa  mère  avait  cardée, 

que  son  père  allait  prendre  pour  en  tisser  les  bures,  les 

serges  grossières  que  la  Lozère  expédiait  en  Allemagne, 

en  Italie,  dans  le  Levant.  Sous  les  neiges,  la  famille 

avait  de  longues  veillées  pour  écouter  la  Bible  ^  L'idylle, 

s'il  y  en  avait,  était  celle  de  l'Ancien  Testament,  dans  la 

mélancolie  de  Ruth  et  la  gravité  de  Tobie. 


LE  BÉABN 

Le  morceau  suivant  est  la  description  de  l'ancienne  province  de 
Béam  qui  forme  une  partie  du  département  des  Basses-Pyrénées. 

Ce  n'est  ni  de  Saint-Jean-de-Luz,  ni  de  Bayonne*,  assise 
au  repos  sur  sa  baie  tranquille,  que  nous  aurons  la  pre- 
mière vision  des  Pyrénées.  On  en  est  trop  près.  On  les 
touche  presque,  mais  on  ne  les  voit  pas. 

De  Pau',  qui  s'en  éloigne,  nous  découvrirons  au 
contraire  à  l'horizon  leur  vaste  panorama.  Grandiose 
dans  la  lumière  du  jour,  le  matin,  aux  premières  lueurs 
de  l'aube  dont  s'éclairent  les  glaciers,  il  devient  fantas- 
tique. 

Au  premier  plan,  en  contraste  avec  les  monts  sublimes 


i.  Il  eit  resté  dans  les  Cévennes 
■B  asses  iprand  nombre  de  familles 
prolestantes  qui  ont  l'habitude  de 
lire  U  BiUe. 


2.  Les  deux  ports  de  la  côte  des 
Basses-Pyrénées. 
3  Chef-lieu  des  Basses-Pyrénées. 
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des  Pyrénées,    les   vignes   du  Jurançon,   i 

Henri  IV 'connut  le  goût  avant  celui  du  lait  desamêi 

Si  vous  arrivei!  à  Pau  un  dimanche,  vous  verrez 
la  population  sur  les  places.  L'Espap;nol  s'y  mêle, 
nus  ou  chaussé  de  spartilles^,  gravemenl  drapé  clin* 
son  manteau  brun  qui  ne  le  quille  jamais.  L' 
vêtue  de  rouge  et  de  noir,  suit,  là-bas,  la  processîomliiûi 
une  dévotion  à  la  sainte  Thérèse*.  —  Vous  reconnallreî 
bien  vite  le  Béarnais  k  sa  petite  taille,  à 
excessive.  Tous  vous  saluent,  en  Béarn.  C'est  toujours 
Henri  IV  pour  la  parole  vive,  tous  les  dehors  de  l'amitié 
sans  réalité  (et  pourtant  sans  fausseté),  nulle  gi-ossièreté 
gasconne. 

La  femme  est  ici  moins  fine  qu'à  Sayonne,  le  pas  eM 
un  peu  plus  lourd.  Mais  ce  n'est  pas  à  Pau  qu'il  faut 
chercher  la  vraie  Béarnaise;  vous  la  rencontrerez  plutôt 
à  l'entrée  de  la  vallée  il'Ossau°,  suivant  l'étroit  sentier 
sur  son  cheial,  assise  à  la  Murillo'',  avec  le  morceau  de 
drap  plié  sur  la  tète  pour  coiffure.  Cette  figure  sévère,  af- 
finée par  la  maigreur,  ce  vieux  costume  noir,  quasi  mo- 
nastique, vous  reculent  de  deux  siècles.  N'est-ce  pas 
Jeanne  d'Albret*  chevauchant  à  travers  son  pauvre 
royaume  de  Navarre  ? 

La  dynastie  des  vicomtes  du  Béarn  a  commencé 


I 


4.    CéUhre   uinle 


l'hérllicra   de>   tvii  <la 
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X' siècle;  ils  se  reconnaissaient  vassaux  immédiats  des 
comtes  de  Gascogne,  Gascons  comme  eux,  mais  avec  plus 
de  finesse.  Le  possesseur  du  Béarn  au  xv'  siècle  est  Jean 
d'ÂJbret;  son  fils,  en  épousant  Marguerite  d'Alençon^ 
grand'mère  d'Henri  IV,  prépare  la  réunion  de  la  Navarre 
à  la  couronne.  Hais  les  villes,  en  se  donnant  au  roi,  enten- 
daient bien  continuer  à  vivre  de  leur  vie  indépendante. 
Le  Béarnais,  en  vrai  Gascon,  trouva,  pour  les  rassurer,  le 
mot  heureux  que  Ton  sait  et  qui  sauva  tout  :  4:  Je  ne 
donne  pas  le  Béarn  à  la  France,  mais  la  France  au 
Béarn.  » 

Il  n'y  aurait  à  redire  aux  Gascons-Béarnais  que  leur 
petite  taille.  Hais  ces  petits  hommes  noirs  et  brûlés,  à 
méchantes  mines,  ont  été  les  meilleurs  marcheurs  de 
l'Europe,  pleins  de  feu,  d'esprit,  de  ressources,  d'une 
allure  leste  et  vive  qui  tirait  dix  coups  pour  un  seul, 
comme  on  le  vit  au  xv®  siècle  quand  la  France  les  mena 
en  Italie'. 

Il  fallait  bien  qu'ils  fussent  gens  de  ressources,  ayant  à 
courir  le  monde.  Le  droit  d'aînesse  régnait  en  Gascogne. 
L'atné  restait  fièrement  au  castel,  sur  sa  roche,  sans  vas- 
sal que  lui-même  et  se  servant  par  simplicité.  Les  cadets 
s'en  allaient  gaiement  devant  eux,  tant  que  la  terre  s'é- 
tendait, bons  piétons,  comme  on  sait,  allant  à  pied  par 
goût  tant  qu'ils  ne  trouvaient  pas  un  cheval,  riches  d'une 
épée  de  famille,  d'un  nom  sonore  et  d'une  cape^  percée; 
du  reste,  nobles  comme  le  roi,  c'est-à-dire  comme  lui 
sans  fiefs. 


i.  ScBar  de  François  I*'.  Michelct 
ireat  dire  que  ce  mariage  a  établi 
des  liens  entre  les  familles  de  Na^ 
▼arie  et  de  France.  La  Navarre  a  été 
rénnie  à  la  couronne  par  l'avène" 
nent  d'Henri  IV. 


2.  Dans  les  expéditions  d'Italie»  à 
la  fin  du  XV*,  siècle,  une  partie  des 
fantassins  du  roi  de  France  étaient 
des  Gascons. 

3.  Manteau  sans  manches  et  muni 
d'un  capuchon. 
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Ce  portrait  du  Gascon  du  Midi,  pour  fire  vîou»,n^ 
pas  moins  ressemblant.  Il  en  reste  quelque  chose.  Aloi< 
aujourd'hui  cl  toujours,  ces  gens  ont  exploité  depi  ~ 
renceuu  fonds  excellent,  la  simplicité  et  lapesaiilenrd) 
hommes  du  Nord.  Aussi,  émigraient-ils  volontiers.  ( 
n'était  pas  pour  bSlir  comme  les  Limousins,  ni 
vendre  comme  les  gens  d'Anvergne.  Les  Gascons  m 
daient  qu'eux-mêmes  comme  soldats,  comme  dom^ 
tiques  des  princes^  ils  servaient  pour  devenir  malin] 
Ne  leur  parlez  pas  d'être  ouvriers  ou  marchands;  mi- 
nistres ou  rois,  à  la  bonne  heure.  En  hommes  honnêtes 
et  modérés,  un  petit  royaume  leur  surGrait.  Tout  le 
inde  ne  peut  pas,  comme  le  meunier  du  moulM^§ 
I  Barbaste',  gagner  Paris  pour  une  messe. 


D  roi  (t'Anglctcrro  ^tail,  au  xii'  siècle,  le  plus  absolu  (lc« 
is  d'Burope;  le  clergé  mâmc.  qui  dans  les  autres  roïauii 
indépendant  du  roi,  en  Angleterre  lui  obéissait  dacilemei 
chevâquc  do  Kenterburj,  primat  de  l'Eglise  d'Angleterre,  ftil 
mier  prélat  qui  osa  résister  au  roi;  Henri  11  irrité  Ib  Ut 


Thomas  Becket  était,  dit-on,  fils  d'une  femme  Sarra^ 
aine'  qui  avait  suivi  un  Saxon  '  revenu  de  la  Terre  sainte. 
Sa  mère  semblait  lui  fermer  les  dignités  de  l'Égliso,  et 
son  père  celles  de  l'État.  Il  ne  pouvait  rien  attendre  que 
du  roi.  L'angevin  Henri,  nouveau  conquérant  de  l'Angle- 


1.  Sobriquet 
i.  Muiulniin 
3.  L'AnglBlBt 


u   d'Allenio(9C.   I)ep 
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t^reS  avait  besoin  de  pareilles  gens  pour  exécuter  ses 
projets  contre  les  barons.  Il  prit  ce  Thomas  qui  avait 
étadié  le  droit  à  Bologne'  et  aussi  à  Auxerre  et  qui  était 
alors  au  service  de  Tarchevéque  de  Kcnterbury^.  Becket 
devint  le  précepteur  du  fils,  le  chancelier  du  père. 
Comme  tel,  il  soutenait  âprement  les  droits  du  roi  contre 
les  barons,  contre  les  évéques  normands. 

Henri  voulait  avoir  TÉglise  dans  sa  main.  Il  fallait 
d'abord  s'assurer  de  la  tète,  je  veux  dire  de  l'archevêché 
de  Kenterbury.  C'était  presque  un  patriarcat,  une  pa- 
pauté anglicane^,  une  royauté  ecclésiastique,  indispensa- 
ble pour  compléter  l'autre.  Henri  résolut  de  la  prendre 
pour  lui,  en  la  donnant  à  un  second  lui-même,  à  son  bon 
ami  Becket,  bien  qu'il  eût  reçu  seulement  les  premiers 
ordres,  et  ne  fût  aussi  ni  prêtre  ni  laïque,  pour  cela  même 
propre  à  tout  et  prêt  à  tout. 

Les  archevêques  de  Kenterbury  n'étaient  pas  seule- 
ment primats  d'Angleterre;  ils  se  trouvaient  avoir  en 
quelque  sorte  un  caractère  politique.  Nous  les  trouvons 
presque  toujours  à  la  tête  des  résistances  nationales, 
mais  ce  fut  un  matin  une  grande  surprise  pour  le  roi 
d'Angleterre  d'apprendre  que  Thomas  Becket,  sa  créa- 
ture, son  joyeux  compagnon,  prenait  au  sérieux  sa  nou- 
velle dignité.  Le  chancelier,  le  mondain,  le  courtisan,  se 
ressouvint  tout  à  coup  qu'il  était  peuple.  Le  fils  du 
Saxon  redevint  Saxon,  et  fit  oublier  sa  mère  sarrasine 
par  sa  sainteté.  Il  s'entoura  des  Saxons,  des  pauvres,  des 
mendiants,  revêtit  leur  habit  grossier,  mangea  avec  eux 
et  comme  eux.  Désormais,  il  s'éloigna  du  roi,  et  rési- 


1.  Henri  II  éuit  flli  du  comte 
d'Anjou  et  liéritier  de  l'Angleterre 
par  sa  mère  ;  il  lui  avait  fallu  con- 
quérir son  royaume. 

S.  En  Italie;  c'était  la  plus  grande 


école  de  droit  d'Europe. 

3.  Au  sud-est  de  l'Angleterre. 

4.  L'archevêque  était  primat  d'An- 
gleterre. 
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gna  le  sceau'.  Il  y  eut  alors  comme  deux  roîs,  et  le  roi 
'  des  pauvres,  qui  siégeait  à  Kenterbury,  ne  fut  pas  le 
moins  puissant.  Henri  en  fut  profondément  blessé.  Après 
avoir  essayé  vainement  de  la  violence  et  de  la  séduction, 
il  voulut  la  ruine  et  la  morl  de  Thomas;  il  eut  soif  de  son 
sang.  Les  gens  zélés  ne  manquaient  pas  pour  tâcher  de 
satisfaire  son  envie.  On  essaya  dès  H64.  L'archevêque 
fut  contraint,  malade  et  faible  encore,  de  se  présenter 
devant  la  cour  des  barons  et  des  évéques  ^  Le  malin,  il  , 
célébra  l'office  de  saint  Etienne,  premier  martyr^,  quiiri 
commence  par  ces  mots  :  «  Les  princes  se  son!  assis  eofl 
conseil  pour  délibérer  contre  moi.  o  Puis  il  marcha  cou-  ■ 
rageusement  et  sa  présenta  revélu  de  ses  habits  pontiB- 
eaux  et  portant  sa  grande  croix  d'argent.  Cela  embarrassa 
ses  ennemis.  Ils  essayèrent  en  vain  de  lui  arracher  sa 
croix.  Revenant  aux  formes  juridiques,  ils  l'accusèrent 
d'avoir  détourné  les  deniers  publics,  puisd'avoir  célébré 
la  messe  sous  l'invocation  du  diable  :  ils  voulaient  le 
déposer.  On  l'aurait  alors  tué  en  sûreté  de  conscience. 
Le  roi  atlendait  impatiemment.  Les  voies  de  faits  com- 
mentaient déjH;  quelques-uns  rompaient  des  pailles'  et 
les  lui  jetaient. 

La  fête  de  Noël  approchait:  Thomas  Becket,  qui  était  «(fl 
France,  voulait  à  tout  prix  célébrer  dans 
naissance  du  Sauveur... 

Quelques-uns  des  chevaliers  de  l'escorte  du  roi  topé 

mèrent  un  complot  pour  tuer  l'archevêque. 

Les  conjurés  partis  à  différentes  heures  et  de  porta  dii 
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férents,  arrivèrent  tous  en  même  temps  à  Sallwerde. 
Renouf  de  Broc  leur  amena  un  grand  nombre  de  soldats, 
f  Yoilà  donc  que  le  cinquième  jour  après  Noël,  comme 
rarche?éque  était  ver-s  onze  heures  dans  sa  chambre  et 
que  quelques  clercs  et  moines  y  traitaient  d'affaires  avec 
loi,  entrèrent  les  quatre  satellites.  Salués  par  ceux  qui 
étaient  assis  près  de  la  porte,  ils  leur  rendent  le  salut, 
mais  à  voix  basse,  et  parviennent  jusqu'à  l'archevêque; 
ils  s'assoient  à  terre  devant  ses  pieds,  sans  le  saluer  ni 
enleur  nom,  ni  au  nom  du  roi.  Ils  se  tenaient  en  silence  ; 
le  Christ  du  Seigneur  se  taisait  aussi.  ^ 

Enfin  Renaud  Fils-d'Ours  prit  la  parole  :  «  Nous 
t'apportons  d'outre-mer  des  ordres  du  roi.  Nous  voulons 
savoir  si  tu  aimes  mieux  les  entendre  en  public  ou  en 
particulier.  »  Le  saint  fit  sortir  les  siens;  mais  celui  qui 
gardait  la  porte  la  laissa  ouverte,  pour  que  du  dehors 
on  put  tout  voir.  Quand  Renaud  lui  eut  communiqué  les 
ordres,  et  qu'il  vit  bien  qu'il  n'avait  rien  de  pacifique  à 
attendre,  il  fît  rentrer  tout  le  monde  et  leur  dit  :  «  Sei- 
gneurs, vous  pouvez  parler  devant  ceux-ci.  » 

Les  Normands  prétendirent  alors  que  le  roi  Henri  lui 
envoyait  l'ordre  de  faire  serment  au  jeune  roi,  et  Jui 
reprochèrent  d'être  coupable  de  lèse-majesté.  Ils  auraient 
voulu  le  prendre  subtilement  par  ces  paroles,  et  à  chaque 
instant  ils  s'embarrassaient  dans  les  leurs.  i>  Ils  se  levè- 
rent en  furieux,  agitant  leurs  bras,  et  tordant  leurs  gants. 
Pais  s'adressant  aux  assistants,  ils  leur  dirent  :  <c  Au 
nom  du  roi,  vous  nous  répondez  de  cet  homme,  pour  le 
représenter  en  temps  et  lieu.  —  Eh  quoi  !  dit  l'archevê- 
que, croiriez-vous  que  je  veux  m'échapper?  je  ne  fuirais 
ni  pour  le  roi,  ni  pour  aucun  homme  vivant.  —  Tu  as 
raison,  dit  l'un  des  Normands,  Dieu  aidant,  tu  n'échap- 
peras pas.  » 

16 
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Ils  parlirent  en  luiuulle  avec  de  grnndes  menares.  U 
porte  fui  fermée  aussitôt  derrière  les  conjurés;  ReaiuJ  | 
s'arma  devant  l'avanl-cour,  et  preiiani  une  haclie  dw 
mains  d'un  charpentier  qui  travaillait,  il  Trappa  conlTcli 
porte  pour  l'ouvrir  ou  la  briser.  Les  gens  de  la  maison, 
amendant  les  coups  de  hache,  supplièrent  le  priniiil  de 
se  réfugier  dans  l'église,  qui  communiquait  à  son  ap()a^ 
lement  par  un  cloîlre  on  une  galerie;  il  ne  voulut  poinl, 
et  on  allait  l'y  enl rainer  de  force,  quand  undesassisUats 
fil  remarquer  que  l'heure  des  vêpres  avait  sonné,  i  Puis- 
que c'est  l'heure  de  mon  devoir,  j'irai  à  l'église,  i  dit 
l'archevêque;  et  faisant  porter  sa  croix  devant  lui,  il 
traversa  le  cloilre  à  pas  lents,  puis  marcha  vers  le  grand 
autel,  séparé  de  la  nef  par  une  grille  entr'ouverle. 

Quand  il  entra  dans  l'église,  il  vit  lesclercs'en  rumeof 
qui  fermaient  les  verrous  des  portes  :  a  Au  nom  de  voire 
vœu  d'obéissance,  s'écria-t-il,  nous  vous  défendons  de 
fermer  la  porte.  Une  convient  pas  défaire  de  l'église  une 
bastille'.  »  Puis  il  lit  entrer  ceux  des  siens  qui  étaieut 
restés  dehors. 
A  peine  il  avait  le  pied  sur  les  marches  de  l'autel,  qtd 
!  Renaud  Fils-d'Ours  parulà  l'autre  bout  de  l'église  revSIf 
i  de  sa  cotte  de  mailles^,  tenant  à  sa  main  sa  large  épée  i 
f  deux  tranchants,  et  criant  :  a:  A  moi,  à  moi,  lojaus  ser- 
p-Tants  du  roi  !  »  Les  autres  conjurés  le  suivirent  de  pris, 
'  armés  comme  lui  de  la  tête  aux  pieds  et  hrandissaut  leui 
épées.  Une  voix  cria  :  «  Où  est  le  traître  ?  s  Becket  l 
répondit  rien.  «  Où  est  l'archevêque?  —  Le  void^ 
I  répondit  Beeket,  mais  il  n'y  a  pas  de  traître  ici;  qnf 
s  faire  dans  la  maison  de  Dieu  avec  un  pareil 
IVêtemenl  ?  Quel  est  voire  dessein  ?  —  Que  tu  n 
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Je  m'y  résigne;  vous  ne  me  verrez  point  fuir  devant  vos 
;     épées;  mais  au  nom  de  Dieu  tout-puissant,  je  vous  dé- 
^     fends  de  toucher  à  aucun  de  mes  compagnons,  clerc  ou 
iaiqne,  grand  ou  petit.  »  Dans  ce  moment  il  reçut  par 
[     derrière  un  coup  de  plat  d'épée  entre  les  épaules,  et 
\     celui  qui  le  lui  porta  lui  dit  :  <i:  Fuis,  ou  tu  es  mort.  )>  Il 
ne  fit  pas  un  mouvement  ;  les  hommes  d'armes  entrepri- 
rent de  le  tirer  hors  de  l'église,  se  faisant  scrupule  de 
l'y  tuer.  Il  se  débattit  contre  eux,  et  déclara  ferme- 
ment qu'il  ne  sortirait  point,  et  les  contraindrait  à  exé- 
cuter sur  la  place  même  leurs  intentions  ou  leurs  ordres. 
Renaud  dit  :  c  Tu  es  mort.  »  —  Puis  il  leva  son  épée,  et 
d'un  même  coup  de  revers  trancha  la  main  d'un  moine 
Saxon  appelé  Edward  Cryn,  et  blessa  Becket  à  la  tète.  Un 
second  coup,  porté  par  un  autre  Normand,  le  renversa  la 
fece  contre  terre,  et  fut  asséné  avec  une  telle  violence  que 
Tépée  se  brisa  sur  le  pavé.  Un  homme  d'armes,  appelé 
Guillaume  Mautrait,  poussa  du  pied  le  cadavre  immobile, 
en  disant  :  c  Qu'ainsi  meure  le  traître  qui  a  troublé  le 
royaume  et  fait  insurger  les  Anglais.  » 

Il  disait  en  s'en  allant  :  «  Il  a  voulu  être  roi,  et  plus 
que  roi,  eh  bien  !  qu'il  soit  roi  maintenant  !»  Et  au 
milieu  de  ces  bravades,  ils  n'étaient  pas  rassurés.  L'un 
d'eux  rentra  dans  l'église,  pour  voir  s'il  était  bien  mort; 
il  lui  plongea  encore  son  épée  dans  la  tête,  et  fit  jaillir  la 
cervelle.  Il  ne  pouvait  le  tuer  assez  à  son  gré. 

XXËVOnON  DE  SAINT  LOUIS.  —  SES  DERNIÈRES  PAROLES 

Saint  Louis,  le  roi  le  plus  pieux  du  moyen  âge,  a  fait  deux  croi- 
sades, 1248-1270.  Il  fut  fait  prisonnier  dans  la  première  et  mourut 
au  commencement  de  la  seconde. 

Les  revers  de  la  croisade,  les  scandales  dont  le  siècle 
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abonilait,  les  doutes  qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  1' 
fonçaient  d'autant  plus  dans  ta  vie  inlérieure.  Cette  Ai 
tendre  et  pieuse,  blessée  au  dehors  daus  tousses  amours, 
se  retirait  au  dcdaus  el  cherchait  en  soi.  La  lecture  et  la 
contemplation  devinrent  toute  sa  vie.  Il  se  mit  à  lire 
l'Écriture  et  les  Pères,  surtout  saint  Augustin.  11  fil  co- 
pier des  manuscrits,  se  forma  une  bibliothèque  :  c'est 
de  ce  faible  commencement  que  la  Bibliothèque  royale' 
devait  sortir.  Il  se  faisait  faire  des  lenlures  pieuses  pen- 
dant le  repas,  et  le  soir  au  moment  de  s'endormir.  Il  ne 

'  pouvait  rassasier  son  cœur  d'oraisons  et  de  prières.  Il 
restait  souvent  si  longtemps  prosterné,  qu'on  se  relevant, 
dit  l'historien,  il  était  saisi  de  vertige  et  disait  tout  bas 
aux  chambellans  :  a  Où  suis-je  ?  >  Il  craignait  d'être  en- 

j  tendu  de  ses  chevaliers, 

Ces  pieuses  larmes,  ces  mystiques  extases,  ces  m] 
tères  de  l'amour  divin,  tout  cela  est  dans  la  merveillei 
petite  église  de  saint  Louis,  dans  la  sainte  Chapelli 
Eglise  toute  mystique,  tout  arabe  d'architecture,  qu'il  Gt 
bâtir  au  retour  de  la  croisade  par  Eudes  de  Monlreuit, 
qu'il  y  avait  mené  avec  lui.  Un  monde  de  religion  et  de 
poésie,  tout  un  Orient  chrétien  est  en  ces  vitraux,  dans 
cette  fragile  et  précieuse  peinture.  Mais  la  chapelle 
n'était  pas  encore  assez  retirée,  et  pas  même  Vil 
cennes^  dans  ses  bois  alors  si  profonds-  Il  lui  fallait 
Thébaïde  *  de  Fontainebleau  '',  ses  déserts  de  grès  et  de 
lex,  cette  dure  et  pénitente  nature,  ces  rocs  retentissant: 

I  pleins  d'apparitions  et  de  légendes.  Il  y  bâtit  un  ermitage 

I-  Aujourd'hui  Blbllolhôque  ne 
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dont  les  murs  ont  servi  de  base  à  ce  bizarre  labyrinthe, 
à  ce  sombre  palais  de  volupté,  de  crime  et  de  caprice,  où 
triomphe  encore  la  fantaisie  italienne  des  Valois  *. 

Saint  Louis  avait  élevé  la  sainte  Chapelle  pour  rece- 
voir lasainte  couronne  d'épines^  venue  deConstantinople. 
Aux  jours  solennels,  il  la  tirait  lui-même  de  la  châsse  et 
la  montrait  au  peuple.  A  son  insu,  il  habituait  le  peuple 
à  voir  le  roi  se  passer  des  prêtres.  Ainsi  David^  prenait 
lui-même  sur  la  table  les  pains  de  proposition^  On  montre 
encore,  au  midi  de  la  petite  église,  une  étroite  cellule 
qu'on  croit  avoir  été  l'oratoire  de  saint  Louis. 

Dans  cette  dernière  nuit,  il  voulut  être  tiré  de  son  lit 
et  étendu  sur  la  cendre.  Il  y  mourut,  tenant  toujours  les 
bras  en  croix.  «  Et  le  jour  le  lundi,  li  benoiez  ^  rois  tendi 
ses  mains  jointes  au  ciel,  et  dist  :  Biau  sire  Diex,  aies 
merci  de  ce  peuple  qui  ici  demeure,  et  le  condui  en  son 
pais,  que  il  ne  chiée^  en  la  main  de  ses  anemis,  et  que 
il  ne  soit  contreint  renier  ton  saint  nom.  )> 

c  En  la  nuit  devant  le  jour  que  il  trépassast,  endemen- 
tiëres  (tandis)  que  il  se  reposoit,  il  soupira  et  dit  basse- 
ment ;  €  0  Jérusalem  !  ô  Jérusalem  !  >  ^ 

LES  CATHÉDRALES  DU  MOYEN  AQE 

Miehelet  a  voulu  faire  comprendre  la  place  que  les  grandes 
églises  tenaient  au  moyen  âj^c  dans  la  vie  du  peuple. 

L'église  était  au  moyen  âge  le  domicile  du  peuple.  La 


i.  Le  château  de  Fontainebleau, 
biti  sous  François  I*'  et  ses  succes- 
Murs  au  XVI*  siècle. 

2.  La  couronne  qui  avait  été  posée 
tor  la  tdte  du  Christ. 

3.  Roi  juif,  qui  établit  sa  capitale  à 
Jérusalem. 


4.  Pains  sacrés  que  l'on  offrait  à 
Dieu  le  matin  du  chaque  sabbat,  sur 
la  table  d'or,  dans  le  saint  liiu. 

5.  Bénit. 

6.  Tombe. 

7.  Citation  do  Joînville,  ami  de 
saint  Louis,  qui  a  écrit  sa  vie. 

10. 
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maison  de  l'iiomme,  celte  misérable  masure 
nait  le  soir,  n'étail  qu'un  ubrl  moraentaiié.  Il  n'y  m\ 
qu'une  maison,  à  vrai  dire,  la  maison  de  Dieu.  Ce  ii' 
pas  en  vain  que  l'église  avait  droit  d'asile  '  ;  c  était  alo 
l'asile  universel,  la  vie  sociale  s'y  était  réfugiée  tooli 
entière.  L'homme  y  priait,  la  commune  y  délibérait.  Il 
cloche  était  la  voix  de  la  cité.  Elle  appelait  aux  IraviiM 
des  champs,  aux  aJTaires  civiles,  quelquefois  aux  ba- 
tailles de  la  liberté.  En  Italie,  c'est  dans  les  églises  que 
le  peuple  souverain  s'assemblait.  C'est  à  Saint-Marc' 
que  les  députés  de  l'Europe  vinrent  demander  une  Hott 

I  pour  la  quatrième  croisade''.  Le  commerce  se  Taisait  ai 

■'tour  des  églises  :  les  pèlerinages  étaient  des  foires.  ~ 
marchandises  étaient  bénies.  Les  animaux,  comme  au- 
jourd'hui encore  à  Naples,  étaient  amenés  à  la  béuédic- 
tion  ;  l'Eglise  ne  la  refusait  point  ;  elle  laissait  approchef 
ces  petits.  Naguère,  à  Paris,  les  jambons  de  Pâques 
étaient  vendus  au  parvis  Solre-Dame',  et  chacun, 
en  les  emportant,  les  faisait  bénir.  Autrefois,  on  faisut 
mieux  i  on  mangeait  dans  l'église  même,  el  après 
repas  venait  la  danse.  L'Église  se  prêtait  <t  ces  joies 
famines. 

Le  culte  était  un  dialogue  tendre  entre  Dieu,  l'Églî 
et  le  peuple,  exprimant  la  même  pensée.  Elle  et  lui,  sur 
un  ton  grave  et  passionné  tour  à  tour,  mêlaient  la  vieille 
langue  sacrée  et  la  langue  du  peuple.  La  solennité  des 
prières  était  rompue,  dramatisée  de  chants  pathétiques, 
comme  ce  dialogue  des  vierges  folles  et  des  vierges  sages 

.  qui  nous  a  été  conservé.  Le  peuple  élevait  la  voix,  ni 
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pas  le  peuple  fictif  qui  parle  dans  le  chœur,  mais  le  vrai 
peuple  venu  du  dehors,  lorsqu'il  entrait,  innombrable, 
tnmaltueux,  par  tous  les  vomitoires  de  la  cathédrale, 
avec  sa  grande  voix  confuse,  géant  enfant,  comme  le  saint 
Christophe  de  la  légende  S  brut,  ignorant,  passionné,  mais 
docile,  implorant  l'initiation,  demandant  à  porter  le 
Christ  sur  ses  épaules  colossales.  Il  entrait,  amenant 
dansTéglise  le  hideux  dragon  du  péché  ^;  il  le  traînait, 
soûlé  de  victuailles,  aux  pieds  du  Sauveur,  sous  le  coup 
de  la  prière  qui  doit  l'immoler.  Quelquefois  aussi,  recon- 
naissant que  la  bestialité  était  en  lui-même,  il  exposait 
dans  des  extravagances  symboliques  sa  misère,  son  infir- 
mité. C'est  ce  qu'on  appelait  la  fête  des  fous.  Cette 
imitation  de  l'orgie  païenne,  tolérée  par  le  christia- 
nisme, comme  l'adieu  de  l'homme  à  la  sensualité  qu'il 
abjurait,  se  reproduisait  aux  fêtes  de  l'enfance  du  Christ, 
à  la  Circoncision,  aux  Rois,  aux  Saint-Innocents,  et  aussi 
aux  jours  où  l'humanité,  sauvée  du  démon,  tombait  dans 
rÎYresse  de  la  joie,  à  Noël  et  à  Pâques.  Le  clergé  lui- 
même  y  prenait  part.  Ici  les  chanoines  jouaient  à  la 
balle  dans  l'église,  là  on  traînait  outrageusement  l'odieux 
hareng  du  carême^.  La  bête  comme  l'homme  était  réha- 
bilitée. L'humble  témoin  de  la  naissance  du  Sauveur,  le 
fidèle  animal  qui  de  son  haleine  le  réchauffa  tout  petit 
dans  la  crèche,  qui  le  porta  avec  sa  mère  en  Egypte,  qui 
ramena  triomphant  dans  Jérusalem*,  il  avait  sa  part  de 
la  joie.  Sobriété,  patience,  ferme  résignation,  le  moyen 
&ge  distinguait  en  l'âne  je  ne  sais  combien  de  vertus 
chrétiennes.  Pourquoi  eût-on  rougi  de  lui  ?  Le  Sauveur 


1.  La  légende  représente  saint 
Christophe  eomme  un  bon  géant  qui 
a  porté  Jésus-Christ  enfant  sur  ses 
épaules. 

2.  Le  dragon,  monstre  imaginaire, 


était  le  symbole  du  mal. 

3.  Pendant  le  carême  il  était  dé> 
fendu  de  manger  de  la  viande,  on  se 
nourrissait  surtout  de  harengs  secs. 

A.  L'âne. 
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faite  pour  embrasser  et  contenir  le  tonnerre  de  la  voix 
du  peuple.  Elle  est  veuve,  elle  est  vide,  l'église.  Son  pro- 
fond symbolisme,  qui  parlait  alors  si  haut,  il  est  devenu 
muet.  C'est  maintenant  un  objet  de  curiosité  scienti- 
fique, d'explications  philosophiques,  d'interprétations 
alexandrines.  L'église  est  un  musée  gothique  que  visitent 
les  habiles  ;  ils  tournent  autour,  regardent  irrévéren* 
cieusement  et  louent  au  lieu  de  prier.  Encore  savent-ils 
bien  ce  qu'ils  louent  ?  Ce  qui  trouve  grâce  devant  eux, 
ce  qui  leur  plaît  dans  l'église,  ce  n'est  pas  l'église 
elle-même,  ce  sera  le  travail  délicat  de  ses  ornements, 
la  frange  de  son  manteau,  sa  dentelle  de  pierre, 
quelque  ouvrage  laborieux  et  subtil  du  gothique  en  dé- 
cadence. 

Il  y  a  ici  quelque  chose  de  grand,  quel  que  soit  le 
sort  de  telle  ou  telle  religion.  L'avenir  du  christianisme 
n'y  fait  rien.  Touchons  ces  pierres  avec  précaution,  mar- 
chons légèrement  sur  ces  dalles.  Un  grand  mystère  s'est 
passé  ici.  Je  n'y  vois  plus  que  la  mort,  et  je  suis  tenté  de 
pleurer.  Le  moyen  âge,  la  France  du  moyen  âge,  ont 
exprimé  dans  Tarchitecture  leur  plus  intime  pensée.  Les 
cathédrales  de  Paris,  de  Saint-Denis*,  de  Reims*,  en  disent 
plus  que  de  longs  récits.  La  pierre  s'anime  et  se  spiri- 
taalise  sous  l'ardente  et  sévère  main  de  l'artiste.  L'artiste 
en  fait  jaillir  la  vie.  Il  est  fort  bien  nommé  au  moyen 
âge  c  le  maître  des  pierres  vives  »  magister  de  vivis 
lapidibus^. 


1.  An  nord  de  Paris  ;  c'est  là  que 
les  rois  de  France  étalent  enterrés. 
S.  En  Champagne. 
3.  Somom   d'un  des   architectes 


que  Ludovic  Sforza  fit  venir  d'Alle- 
magne pour  fermer  les  voûtes  de  la 
cathédrale   de  Milan. 

(Note  de  Michelet.) 
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SAINT  HUNÇOm  D'ASSISE.  —  SAIHT  DOmMIQîIlE 

A  U  fin  du  3Ui*  siècle  les  hérétiques  éUient  devenus  si  nombreux, 
que  le  midi  de  la  France  et  Tltalie  commençaient  à  ne  plus  obéir 
nu  clergé  catholique.  Alors  deux  saints,  un  Espagnol,  Dominique, 
un  Italien.  François,  fondèrent  deux  noureaux  ordres  religieux  pour 
hitler  contre  Thérésie. 

Les  ordres  de  Saint-Dominiqae  et  de  Saint-François, 
sur  lesquels  le  pape  essaya  de  soutenir  TEçIise  en  ruine, 
eurent  une  mission  commune,  la  prédication.  Le  pre- 
mier àjgre  des  monastères^  Tà^  du  travail  et  de  la  callure, 
où  les  bènèdiotÎQs^  avaient  défriché  la  terre  et  l'esprit 
des  barbares,  cet  4^  était  pas^^.  Celui  des  prédicateurs 
de  la  croisade,  des  moines  de  Cîteaux  et  de  Clairvaux*, 
axait  tiui  avec  la  croisade.  Au  temps  de  Grégoire  TU  ^, 
rÉ^lise  avait  déjà  été  sauvée  par  les  moines  auxiliaires 
de  la  papauté.  Mais  les  moines  sédentaires  et  reclus  ne 
servaient  plus  ^ère.  lorsque  les  hérétiques  couraient  le 
monde  pour  répandre  leurs  doctrines^  Contre  de  tels 
prêcheurs.  TÉ^liseeut  ses  fnfx'kemrs.  c>sl  le  nom  même 
de  Tordre  vie  Saiut-Pominique.  Le  monde  venait  moins 
à  elle,  elle  aIU  3l  lui.  Le  tiers  onir^f  *  de  Saint-Dominique 
et  ce  Saiiit-Krxtivvis  r>î\-ut  une  roule  d^hommes  qui  ne 
pouvafeat  viuitter  le  sîiK'le.  et  cherchaient  à  accorder  les 
ievoir^  iu  tttottde  e^  U  pertectiou  mvHUkstiqiie.  Swil 
Lo<i.s  c;  $a  cuece  a^'parteiuùeat  au  tiers  ordw  de  Saint- 
Fra:îvv*«s^ 
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Telle  fut  l'influence  commune  des  deux  ordres.  Tou- 
tefois, ils  eurent,  dans  cette  ressemblance,  un  caractère 
divers.  Celui  de  Saint-Dominique,  fondé  par  un  esprit 
austère,  par  un  gentilhomme  espagnol  né  sous  l'inspira- 
tion sanguinaire  de  Citeaux,  au  milieu  de  la  croisade  de 
Languedoc*,  s'arrêta  de  bonne  heure  dans  la  carrière  mys- 
tique et  n'eut  ni  la  fougue  ni  les  écarts  de  l'ordre  de 
Saint-François.  Il  fut  le  principal  auxiliaire  des  papes 
jusqu'à  la  fondation  des  jésuites*.  Les  dominicains  furent 
chargés  de  régler  et  de  réprimer.  Ils  eurent  l'inquisition^ 
et  l'enseignement  de  la  théologie  dans  l'enceinte  même 
du  palais  pontifical.  Pendant  que  les  franciscains  cou- 
raient le  monde,  l'agitant  des  transports  de  l'amour  mys- 
tique, le  sombre  esprit  de  Saint-Dominique  s'enferma 
«1  sacré  palais  de  Latran  *,  aux  voûtes  granitiques  de 
lïscurial». 

L'ordre  de  Saint-François  fut  moins  embarrassé  ;  il  se 
lança  tête  baissée  dans  l'amour  de  Dieu;  il  s'écria, 
comme  plus  tard  Luther  :  <r  Périsse  la  loi,  vive  la  grâce  !  :» 
Le  fondateur  de  cet  ordre  vagabond  fut  un  marchand  ou 
colporteur  d'Assise®.  On  appelait  cet  Italien  François^ 
parce  qu'en  effet  il  ne  parlait  guère  que  français,  «  C'était 
dit  son  biographe,  dans  sa  première  jeunesse,  un  homme 
de  vanité,  un  bouffon,  un  farceur,  un  chanteur;  léger, 
prodigue,  hardi...  Tête  ronde,  front  petit,  yeux  noirs  et 
sans  malice,  sourcils  droits,  nez  droit  et  fin,  oreilles  petites 
et  comme  dressées,  langue  aiguë  et  ardente,  voix  véhé- 


1.  La  croisade  préchée  par  le  pape 
contre  les  hérétiques  albigeois  en 
1908. 

8.  L'ordre  des  jésuites  fut  fondé 
par  saint  Ignace  de  Loyola  en  1534. 

3.  Tribunal  chargé  de  faire  Ven- 
^uéU  contre  les   gens  soupçonnés 


d'hérésie. 

4.  Palais  des  papes  à  Rome. 

5.  Palais  et  monastère  près  dd 
Madrid,  fondés  par  Philippe  II  au 
xvP  siècle. 

6.  Dans  l'Italie  centrale,  près  de 
Pérouse. 
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mente  et  douce  ;  dénis  serrées,  blanches,  égales  ;  lésTS 
miiices,  barbe  rare,  col  grêle,  bras  courts,  doigts  lon^ 
ongles  loii|:;s,  jambe  maigre,  pied  pelil,  de  c liair  peu  m 
point.  »  Il  avait  vingt-cinq  ans,  lorsqu'une  vision  le  toit- 
veriil.  Il  monte  à  cheval,  vn  vendre  ses  étoffes  à  Foligiio, 
en  rapporte  le  prix  à  un  vieux  prêtre  et,  sur  son  refus, 
jette  l'argent  par  la  croisée.  Il  veut  du  moins  rester  aW- 
le  prêtre,  mais  son  père  le  poursuit;  il  se  sauve,  vit  W 
mois  dans  un  trou  ;  son  père  le  rattrape,  le  charge  it 
coups;  le  peuple  le  poursuit  h  coups  de  pierres.  Us 
siens  l'obligent  de  renoncer  juridiquement  à  tout  stn 
bien  en  présence  de  l'évâque.  C'était  sa  plus  grandejoie;. 
il  rond  à  son  père  tous  ses  habits,  sans  garder  même  UB 
calefon:  l'évêque  lui  Jette  son  manteau. 

Le  voila  lancé  sur  la  terre  ;  il  parcourt  tes  forêts 
chantant  les  louanges  du  Créateur.  Des  voleurs  l'arré^ 
tent  et  lui  demandent  qui  il  est  :  <  Je  suis,  dil-il,  le  hi 
raut  qui  proclame  le  grand  roi.  »  Ils  le  plongent  daoâ 
une  fondrière  de  neige;  nouvelle  joie  pour  le  saint;  Ïm 
s'en  tire  et  poursuit  sa  route.  Les  oiseaux  chantent  avn 
lui  ;  il  les  prêche,  ils  écoutent  :  i  Oiseaux  mes  frères,^ 
sait-il,  n'aimez-vous  pas  votre  Créateur,  qui  vous  donor 
ailes  et  plumes  et  tout  ce  qu'il  vous  l'aul?  »  Puis,  satisfait 
de  leur  docilité,  il  les  hénil  el  leur  permet  de  s'envoler. 
Il  exhortait  ainsi  toutes  les  créatures  à  louer  et  remercier 
Dieu.  Il  lesaimail,  sympathisait  avec  elles;  il  sauvait, 
quand  il  pouvait,  le  lièvre  poursuivi  par  les  chasseurs  el 
vendait  son  manteau  pour  racheter  un  agneau  de  la  bou- 
cherie. La  nature  morte  etle-méme,  il  l'embrassait  dans 
son  immense  charité.  Moissons,  vignes,  bois,  pierres,  il 
,  fraternisait  avec  eux  tous  et  les  appelait  tous  à  l'umuar 

Cependant   un  pauvre  idiot  d'Assise  s'attacha  à  lui, 
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puis  un  riche  marchand  laissa  tout  pour  le  suivre.  Ces 
premiers  franciscains  et  ceux  qui  se  joignirent  à  eux 
donnèrent  d'abord  dans  des  austérités  forcenées,  compa- 
rables à  celles  des  faquirs  de  Tlnde^  se  pendant  à  des 
cordes,  se  serrant  de  chaînes  de  fer  et  d'entraves  de  bois. 
Puis,  quand  ils  eurent  un  peu  calmé  cette  soif  de  douleur, 
saint  François  chercha  longtemps  en  lui-même  lequel 
valait  mieux  de  la  prière  ou  de  la  prédication.  Il  y  serait 
encore,  s'il  ne  se  fût  avisé  de  consulter  Sainte-Claire  et 
le  frère  Sylvestre;  ils  le  décidèrent  pour  la  prédication. 
Dès  lors,  il  n'hésita  plus,  se  ceignit  les  reins  d'une  corde 
et  partit  pour  Rome.  <  Tel  fut  son  transport,  dit  le  bio- 
graphe, quand  il  parut  devant  le  pape,  qu'il  pouvait  à 
peine  contenir  ses  pieds  et  tressaillait  comme  s'il  eût 
dansé.  »  Les  politiques  de  la  cour  de  Rome  le  rebutè- 
rent d'abord;  puis  le  pape  réfléchit  et  l'autorisa.  Il  de- 
mandait pour  grâce  unique  de  prêcher,  de  mendier,  de 
n'avoir  rien  au  monde,  sauf  une  pauvre  église  de  Sainte- 
Marie  des  Anges,  dans  le  petit  champ  de  la  Portioncule*, 
qu'il  rebâtit  de  ce  qu'on  lui  donnait.  Cela  fait,  il  partagea 
le  monde  à  ses  compagnons,  gardant  pour  lui  l'Egypte  où 
il  espérait  le  martyre;  mais  il  eut  beau  faire,  le  sultan 
s'obstina  à  le  renvoyer. 

Telsfurent  les  progrès  du  nouvel  ordre,  qu'en  1219 
saint  François  réunit  cinq  mille  franciscains  en  Italie^ 
6tii  y  en  avait  dans  tout  le  monde. 


i  Religieux  hindous  qui  se  tor-     |       2.  Dans  l'Italie  centrale, 
turent  Yoiontairemeni  par  dévotion. 
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JEAN  SANS  PEUR 


Charleg  VI  élail  fou.  Le9  princes  de  sa  &m{|£_ 
Ir  à  3A  pVdce,  puis  se  disputèrent  à  qui  aurait  If 
ma  deux  partis  :  des  Arznagaacs,  parti  do  Louis 
roi;  des  Bourguianooa,  parti  de  Jean  sans  Peur 

cousin  du  roi.  Los   guerres 


n1U6. 


L'étranger  qui  visite  )a  silencieuse  Vérone  '  et  les  loi 
beaux  de  la  Srala'  déenuvre  dans  un  coin  une  lourde 
nom.  C'est,  selon  toute  apparence,  la  tombe 
de  Vassansiné.  A  côté  s'élève  un  somptueux  monument, 
à  triple  étage  de  statues,  et  par-dessus  ce  monument, 
sur  la  tête  des  saints  et  des  prophètes,  plane  un  cavalier 
de  marbre.  C'est  la  statue  de  l'assassin.  Un  signore  de 
la  Scala  tua  son  frère  dans  la  rue  en  plein  jour:  il  lui 
succéda.  Cela  ne  produisit,  ce  semble,  ni  étonnemcnt,  ni 
trouble.  Le  meurtrier  régna  doucement  pendant  seize 
années;  et  alors,  sentant  sa  lin  venir,  il  donna  ordre  à 
ses  affaires,  fit  encore  étrangler  un  de  ses  frères  qu'il 
teuail  prisonnier  et  laissa  la  seigneurie  de  Vérone  à  son 
b&lard,  comme  tout  bon  père  de  famille  laisse  son  bien^ 
son  fils,  J 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi  en  France  à  Ir 
mon  du  due  d'Orléans.  La  France  n'en  prit  pas  si  aisé- 
ment son  parti.  S'il  n'eut  pas  un  lombeau  de  pierre,  il  en 
eut  un  dans  les  cœurs.  Tout  le  pays  sentit  le  coup  et  eu 
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fut  profondément  remué,  et  l'État,  et  la  famille,  et 
chaquehomme,  jusqu'aux  entrallies. 

Hais  où  se  livra  surtout  le  grand  combat  ?  Là  même 
d'où  partit  le  crime,  au  cœur  du  meurtrier.  Le  lende- 
main au  matin,  lorsque  tous  les  parents  du  mort  allèrent 
aux  Blancs-Manteaux*  visiter  le  corps  et  lui  donner  l'eau 
bénite,  le  duc  de  Bourgogne  qualifia  lui-même  l'acte  selon 
la  vérité  :  <c  Jamais  plus  méchant  et  plus  traître  meurtre 
tfaété  commis  en  ce  royaume.  »  Le  vendredi,  au  convoi, 
il  tenait  un  des  coins  du  drap  mortuaire  etpleurait  comme 
les  autres,  plus  que  tous  les  autres  sans  doute,  et  non 
moins  sincèrement.  Il  n'y  avait  pas  là  d'hypocrisie.  La 
natnrehumaine  est  ainsi  faite.  Nul  doute  que  le  meurtrier 
n'eûtvoulu  alors  ressusciter  le  mort  au  prix  de  sa  vie.  Mais 
cela  n'était  pas  en  lui.  Il  fallait  qu'il  traînât  à  jamais  ce 
brdeau,  qu'à  jamais  il  portât  ce  pesant  drap  mortuaire. 

L'oi^eil  d'abord  tua  le  remords.  Il  se  souvint  qu'il 
était  puissant,  qu'il  n'y  avait  pas  de  juge  pour  lui.  Il 
t'endurcit. 

Il  osa  venir  au  conseil.  Il  en  trouva  la  porte  fermée  ;  le 
duc  deBerri^  le  retint  en  lui  disant  doucement  qu'on  ne 
l'y  verrait  pas  avec  plaisir.  A  quoi  le  coupable  répondit, 
avec  le  masque  d'airain  qu'il  s'était  décidé  à  prendre  : 
«  Je  m'en  passerai  volontiers,  monsieur  ;  qu'on  n'accuse 
personne  de  la  mort  du  duc  d'Orléans  ;  ce  qui  s'est  fait, 
c'est  moi  qui  l'ai  fait  faire.  » 

Avec  ce  beau  semblant  d'audace,  le  duc  de  Bourgogne 
n'était  pas  rassuré.  Il  retourna  à  son  hôtel,  monta  à 
cheval  et  galopa  sans  s'arrêter  jusqu'en  Flandre^.  Dès 
îu'onsut  qu'il  fuyait,  on  le  poursuivit;  cent  vingt  cheva- 


1.  Comreiit  dans  le   quartier  du 
Manis,  à  Test  de  Paris. 
1  Son  oncle,  oncle  du  roi. 


3.  La  Flandre  appartenait  au  duc 
de  Bourgogne  depuis  1384. 
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liersdu  duc  d'Orléans  coururent  après  lui.  Mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  l'atteindre  :  à  une  lieure  il  élajtdéjï 
àfiapaume'. 

Il  avait  échappé  àsesenneniis,nonâlui-iiiême.A|ieiiie 
arrivé  àLille^,  il  convoqua  ses  barons,  ses  prêtres.  Iklui 
prouvèrent  invinciblement  qu'il  n'as-ait  Tait  que  siii 
devoir,  qu'il  avait  sauvé  le  roi  et  le  royaume.  Il  rejirll 
courage,  rassembla  les  étals  de  Flandre.  d'Artois,  ce 
de  Lille  et  de  Douai,  et  leur  en  fit  répéter  autant.  Il  le 
fit  dire,  prêcher,  écrire,  et  ces  écrits  Turent  répandus 
partout,  tant  il  sentait  le  besoin  de  mettre  son  crime  en 
rommun  avec  ses  sujets,  de  se  faire  donner  par  eui 
l'approbation  qu'il  ne  pouvait  plus  se  donner  lui-même, 
d'étouffer  sous  la  voix  du  peuple  la  voix  de  S' 

Il  revint  pourtant  à  Paris  malgré  les  plus  expressis 
défenses,  enlourê  d'hommes  d'armes,  et  fit  mettre  sur 
la  porte  de  son  h6tel  deuxfersde  lance,  l'un  aDilé, l'autre 
émoussé,  pour  dire  qu'il  était  prêt  à  la  gueiTe  e 
paix,  qu'il  combattrait  aux  armes  courtoises  ou,  sî  l'oD 
aimait  mieux,  à  mort. 

En  entrant  dans  la  ville  où  l'acte  avait  été  commiïi 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler.  H  alla  droit  à  sa» 
hôtel,  fit  camper  toutes  ses  troupes  autour.  Mais  s 
tel  ne  lui  semblait  pas  sûr.  Il  fallut,  pour  calmi 
imagination,  que  dans  son  hôtel  même  on  lui  bàlit  uni 
chambre  tout  en  pieri-es  de  taille  et  forte  comme  uni 
tour.  Pendant  que  ses  maçons  travaillaîenl  h  défendre  t4 
corps,  ses  théologiens  faisaient  ce  qu'ils  pouvaient  pou 
cuirasser  l'âme.  Déjà  il  avait  les  certificats  de  ses  àoù 
teurs  de  Flandre;  mais  il  voulait  celui  de  l'Unirersité^ 
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une  bonne  justificalioii  solennelle  en  présence  du  roi,  des 
princes,  dupeuple,  qui  approuveraienl  au  moins  par  leur 
silence.  II  i'aliait  que  le  monde  entier  suât  à  laver  cette 
aclie. 

La  mort  d'un  hommeesL  un  événementimmense  lors- 
qu'elle arrive  par  un  crime;  c'est  un  fait  terrible  sur 
lequel  les  sociétés  ne  doivent  se  résigner  jamais. 


CAPnVTTË  DE  CHARILES  D'ORLËANS 


^T,e  roi  d'Angleterre  Henri  V  prgfiia  tioa  guerres  cmlea  pour 
envuliir  la  France,  L'armée  qui  marcha  contra  lui  fut  ilétruîte  à 
Azijicourt  ;  le  duc  d'Orléiins,  Charles,  lils  de  Louis,  fut  omnioné 
prisonnier  en  Angleterre. 

Le  duc,  qu'on  retira  vivant  de  dessous  les  morls,  prit 
avec  les  autres  prisonniers  le  chemin  de  Calais  *,  de  l'An- 
glelerre. 

Le  roi  ordonna  dans  une  halle  qu'on  envoyât  du  pain 
et  du  vin  au  duc  d'Orléans,  et  comme  on  vint  lui  dire 
que  le  prisonniec  ne  prenait  rien,  il  y  alla,  et  lui  dil  : 
€  Beau  cousin,  comment  vous  va?  —  Bien,  Mon- 
seigneur. —  D'où  vient  que  vous  ne  voulez  ni  boire  ni 
mander.  —  Il  est  vrai,  je  jeûne.  » 

Sa  caplivilé  dura  presque  autant  que  sa  vie.  Tant  que 
les  Anglais  purent  croire  qu'il  avait  clianre  d'arriver  au 
Irône.  ils  ne  voulurent  jamais  lui  permettre  de  se  ra- 
cheter. Placé  d'abord  dans  le  château  de  Windsor-  avec 
ses  compagnons,  il  en  fut  bientôt  séparé  pour  être  ren- 
fermé dans  la  prison  de  Pomfret'\  sombre  et  sinistre 
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prison,  qui  n'avail  pas  coutume  de  rendre  reux  qu'ellj 
recevait  :  tcmoiu  Itichard  II  '. 
Il  j  passa  de  longues  années,  Irailé  honorablement," 
tévërement,  sans  compat^nie,  sans  distraction;  tout  au 
plus  la  ciiasseau  faucon,  chasse  de  dames,  qui  se  faisait 
ordinairement  à  pied  el  presque  sans  changer  de  place. 
C'était  un  triste  amusement  dans  ce  pays  d'ennui  et  de 
brouillard,  où  il  ne  faut  pas  moins  que  toutes  les  agita- 
tions de  la  vie  sociale  el  les  plus  violents  exercices,  pouj 
faire  oublier  ia  monotonie  d'un  sol  sans  accident,  i 
climat  sans  saison,  d'un  ciel  sans  soleil.  Mais  les  Aiiglt 
eurent  beau  faire,  il  y  eut  toujours  un  rayon  du  soleil  4 
France  dans  cette  tour  de  Pomfret.  Les  chansons  î 
plus  françaises  que   nous  ayons  y  furent   écriles  ; 
Charles  d'Orléans.  Notre  Béranger'  du  xV  siècle,  teti 
si  longtemps  en  ca^c,  n'en  chanta  que  mieux. 

C'est  un  Béranger  un  peu  faible,  peut-être;  loujoid 
bienveillant,  aimable,  gracieux;  une  douce  gaieté  quifl 
jamais  le  sourire,  et  ce  sourire  est  près  des  larmâ 
In  dirait  que  c'est  pour  cela  que  ces  pièces  sontfl 
petites;  souvent  il  s'arrête  à  temps,  sentant  les  larm 
venir...  Vienneul-elles,  elles  ne  durent  guère,  pas  pM 
qu'une  ondée  d'avril. 

Le  plus  souvent,  c'est,  en  effet,  un  chant  d'avril  ( 

'alouette.  La  voix  n'est  ni  forte  ni  soulejiue,  ni  profon- 
lément  passionnée.  C'est  l'alouette,  rien  de  plus.  Ce 
'est  pas  le  rossignol.  11  y  a  pourtant  un  vif  n 
le  passion  dans  les  vers  suivants  : 
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Qui  se  pourroit  d'elle  lasser  ? 
Tous  les  jours  sa  beauté  se  renouvelle. 
Dieu  !  qu'il  la  fait  bon  regarder. 

La  {gracieuse,  bonne  et  belle  I 
Par  deçà,  ni  delà  la  mer, 
Ne  sgays  dame  ni  demoyselle 
Qui  soit  en  tout  bien  parfait  telle. 
C'est  un  songe  que  d'y  penser  { 
Dieu  1  qu'il  la  fait  bon  regarder. 


Telle  fut  en  général  notre  primitive  et  naturelle 
France,  un  peu  légère  peut-être  pour  le  sérieux  d'au- 
jourd'hui. Telle  elle  fut  en  poésie  comme  elle  est  en  vins, 
en  femmes.  Ceux  de  nos  vins  que  le  monde  aime  et 
recherche  comme  français*  ne  sont,  il  est  vrai,  qu'un 
souffle,  mais  c'est  un  souffle  d'esprit.  La  beauté  française, 
non  plus,  n'est  pas  facile  à  bien. saisir,  ce  n'est  ni  le  beau 
sang  anglais,  ni  la  régularité  italienne;  quoi  donc?  le 
mouvement,  la  grâce,  le  je  ne  sais  quoi,  tous  les  jolis 
riens.  Autre  temps,  autre  poésie.  N'importe;  celle-là 
subsiste,  rien  en  ce  genre  ne  l'a  surpassée.  Naguère 
encore,  lorsque  ces  chants  étaient  oubliés  eux-mêmes, 
il  a  suffi,  pour  nous  ravir,  d'une  faible  imitation,  d'un 
infidèle  et  lointain  écho. 

Quelque  blasés  que  vous  soyez  par  tant  de  livres  et 
d'événements,  quelque  préoccupés  des  profondes  littéra- 
tures des  nations  étrangères,  de  leur  puissante  musique, 
gardez.  Français  d'aujourd'hui,  gardez  toujours  bon  sou- 
venir à  ces  aimables  poésies,  à  ces  doux  chants  de  vos 
pères  dans  lesquels  ils  ont  exprimé  leurs  joies,  leurs 
amours,  à  ces  chants  qui  touchèrent  le  cœur  de  vos 
mères  et  dont  vous-mêmes  êtes  nés... 
Je  me  suis  écarté,  ce  semble;  mais  je  devais  ceci  au 

1.  Le  vin  de  Champagne. 
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poète,  au  prisonnier.  Je  devais,  après  cet  immense 
malheur,  dire  aussi  que  les  vaincus  étaient  moins  dignes 
de  mépris  que  les  vainqueurs  ne  l'ont  cru...  Peut-être 
est-ce  chose  utile  de  réclamer  en  faveur  de  la  vieille 
France  qui  s'en  est  allée...  Où  est-elle,  cette  France  du 
moyen  âge  et  de  la  renaissance,  de  Charles  d'Orléans,  de 
Froissart*?...  Villon*  se  le  demandait  déjà  enversplus 
mélancoliques  qu'on  n'eût  attendu  d'un  si  joyeux  enfant 
de  Paris  : 

Dites-moi  en  quel  pays 
Est  Flora,  la  belle  Romaine? 
Où  est  la  très-sage  Héloïs  ?... 
La  reine  Blanche,  comme  un 'lis, 
Qui  chantoit  à  voix  de  Sirène  ? 
...  Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraino 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen  ? 


Où  sont-ils,  Vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 


MORT  D'HENRI  V  ET  DE  CHARLES  VI 

Henri  V,  après  avoir  conquis  le  nord  de  la  France,  profita  de  l'as- 
sassinat de  Jean  sans  Peur  pour  faire  alliance  avec  son  fils  le  duc 
de  Bourgogne.  Ils  s'entendirent  avec  Isabeau  de  Bavière,  femme  de 
Charles  VI,  et  par  le  traité  de  Troyes,  le  fils  d'Henri  V  fut  reconnu 
héritier  de  la  couronne  de  France.  Henri  V  et  Charles  VI  moururent 
tous  deux  peu  de  temps  après  (1422). 

Henri  V  avait  trouvé  au  /ond  de  sa  victoire  la  détresse 
et  la  misère. 

Les  Anglais  s'étaient  figuré,  en  faisant  la  guerre,  que 
la  France  pouvait  la  payer.  Ils  trouvèrent  le  pays  déjà 

l.Chroniqueurfrançais,  néàValen-    1       S.  Poète  français  de  la  fin  du  X\* 
ciennes  en  1337,  mort  vers  1410.         I    siècle. 
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désolé.  Depuis  quinze  ans,  les  misères  avaient  crû,  les 
ruines  étaient  ruinées.  Ils  tirèrent  si  peu  des  pays  con- 
quis, que,  pour  n'y  pas  périr  eux-mêmes,  il  fallait  qu'ils 
apportassent  leurs  vivres. 

Henri  V  n'espérait  plus.  Rouen  lui  avait  coûté  une 
année,  Melun  une  année,  Meaux  une  année*.  Pendant  cet 
interminable  siège  de  Meaux,  lorsqu'il  voyait  sa  belle 
armée  fondra'  autour  de  lui,  on  vint  lui  apprendre  que  la 
reine  avait  mis  au  monde  un  fils  au  château  de  Windsor*; 
il  n'en  montra  aucune  joie,  et,  comparant  sa  destinée  à 
celle  de  cet  enfant,  il  dit  avec  une  tristesse  prophétique  : 
c  Henri  de  Monmouth  aura  régné  peu  3  et  conquis  beau- 
coup; Henri  de  Windsor  régnera  longtemps  et  il  perdra 
tout.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite*!  ^ 

Henri  V  était  jeune  encore;  mais  il  avait  beaucoup 
travaillé  en  ce  monde,  le  temps  était  venu  du  repos.  Il 
n'en  avait  pas  eu  depuis  sa  naissance.  Il  fut  pris,  après 
sa  campagne  d'hiver,  d'une  vive  irritation  d'entrailles, 
mal  fort  commun  alors,  et  qu'on  appelait  le  feu  de  Saint- 
Antoine.  La  dyssenterie  le  saisit.  Cependant  le  duc  de 
Bourgogne  lui  ayant  demandé  secours  pour  une  bataille 
qu'il  allait  livrer,  il  craignit  que  le  jeune  prince  français 
ne  vainquit  encore  une  fois  tout  seul,  et  il  répondit  :  <:  Je 
n'enverrai  pas,  j'irai.  »  Il  était  déjà  très  faible  et  se  fai- 
sait porter  en  liKèrc;  mais  il  ne  put  aller  plus  loin  que 
Melun  :  il  fallut  le  rapporter  à  Vincennes^  Instruit  par 
les  médecins  de  sa  fin  prochaine,  il  recommanda  son  fils 
à  ses  frères,  et  leur  dit  deux  sages  paroles  :  première- 
ment, de  ménager  le  duc  de  Bourgogne;  deuxièmement, 


1.  Les  sièges  étaient  très  longs  à 
Cure  en  ce  temps. 
â.  A  l'ouest  de  Londres. 
3.  11  n'était  roi  que  depuis  1413. 


4.  Henri  VI  perdit  la  couronne  do 
France  et  celle  d'Angleterre. 

5.  Tout    près    de    Paris,    à  l'est. 

17. 
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si  l'on  trailait,  de  s'arranger  tnnji 
Sonna  11  die. 

Puis  il  se  lit  lire  les  psaumes  de  la  péaitence;  el  quiiiil 
on  en  vint  aux  paroles  du  Miserere  :  t  Ul  œdificenlur 
inuri  Hiemsalem,  »  le  génie  guerrier  du  mouraol  se 
réveilla  dans  sa  piété  même  :  «  Ah  !  si  Dieu  m'svîil 
laissé  vivre  mon  âge,  dit-il,  et  (inir  la  guerre  de  France. 
c'est  moi  qui  aurais  conquis  la  Terre  sainte  !  > 

Il  semble  qu'à  ce  moment  suprême  il  ait  é[mmi 
quelque  doute  snr  la  légitimité  de  sa  conquête  de  Franu, 
quelque  besoin  de  se  rassurer.  On  en  jugerai!  volonliers 
ainsi,  d'après  les  paroles  qu'il  ajouta,  comme  pour 
répondre  à  une  olijeclion  intérieure  ;  t  Ce  n'esl  pas 
l'ambilion  ni  la  vuiue  gloire  du  monde  qui  m'ont  Cûl 
combattre.  Ha  guerre  a  été  approuvée  des  saints  prêtres 
et  des  prud'hommes;  en  la  faisant,  je  u'aîpoinl  mis 
mon  âme  en  péril.  »  Peu  après  il  expira  (3t  août  Uiï). 

Charles  VI  le  suivit  le  21  octobre.  Le  peuple  de  Paris 
pleura  son  pauvre  roi  fol,  autant  que  les  Anglais  leur 
victorieux  Henri  V.  «  Tout  le  peuple  qui  éloit  dans  Iss 
rues  et  aux  fenêtres  pleurait  et  rrioit,  comme  si  chacoO 
cûl  vu  mourir  ce  qu'il  aimoit  le  phis. 

Le  menu  commun  de  Paris  criait  :  s  Ahl  très  chef' 
prince,  jamais  nous  n'en  aurons  un  si  bon  !  Jamais  uoi 
ne  te  verrons.  Maudite  soit  la  mort!  Nous  n'aurons  ji 
mais  plus  que  guerre,  puisque  lu  nous  as  laissés.  Tu  t: 
en  repos;  nous  demeurons  en  tribulation  et  douleur.  ) 

Charles  VI  fut  porté  à  Saint-Denis',»  petitement  accom* 
pagné  pour  un  roi  de  France;  il  n'avoit  que  son  cham- 
bellan, son  chancelier,  son  confesseur  et  quelqi 
nus  officiers,  s  Un  seul  prince  suivait  le  couvoi,  el  c'étaU 


I        jerr 
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le  duc  de  Bedford».  «  Hélas  !  son  fils  et  ses  parents  ne 
ponvoient  ètrB  à  l'accompagner,  de  quoi  ils  esloient  légt- 
timement  excusez,  »  Cette  belle  famille  était  presque 
éteinte;  les  trois  fils  aînés  étaient  morts.  Des  filles, 
l'ainée  avait  épousé  l'infortuné  Richard  Il^  puis  le  duc 
d'Orléans,  prisonnier  toute  savie^;  la  seconde,  femme  du 
duc  de  Bourgogne,  mourut  de  chagrin;  la  troisième  avait 
été  contrainte  d'épouser  l'ennemi  de  la  France*.  Le  seul 
qui  restât  des  fils  deCharles  VI était  proscrit,  déshé^ité^ 
Lorsque  le  corps  fut  descendu,  les  huissiers  d'armes* 
rompirent  leurs  verges  et  les  jetèrent  dans  la  fosse,  et 
renversèrent  leurs  masses.  Alors  Berri,  roi  d'armes  de 
France  ',  cria  sur  la  fosse  :  «  Dieu  veuille  avoir  pilié  de 
l'àme  de  très  haut  et  très  excellent  prince  Charles,  roi 
de  France,  sixième  du  nom,  notre  naturel  et  souverain 
seigneur.  »  Ensuite  il  reprit  :  «  Dieu  accorde  bonne  vie 
à  Henri,  par  la  grùce  de  Dieu  roi  de  France  et  d'Angle- 
notre  souverain  seigneur.  » 


1 


DARC  VA  TROUVER  LE  R 


La  Francs  éluit  eijvshie  par  les  Angbis  qui  s'avan;aient  peu 
&  peu  vers  la  suri.  Ils  assiégeaient  Orléans  qui  devait  les  rendre 
maîtres  de  la  Loire,  quand  une  paysanne  lorraine,  Jeanne  Darc, 
partit  de  sou  village  disant  que  les  saintes  lui  avaient  donne  mission, 
de  chasser  les  Anglais  du  rojuume.  Elle  obtint  que  son  oncle  la 
mcDîl  â  Vant^oulcurs,  où  sa  trouvait  mie  petite  garnison  au  service 
de  Cbarles  VIL 

Elle  arriva  donc  dans  celle  ville  de  Vaucouleurs,  avec 

1.  Prince  rojral  anglais.  i       G.  Porsoniiagcs  qiii  (igurdenldani 

S.  Roi  d'ADglelcrre  délrôiis.  Mit  cérémonies. 

u  pricccleiil.  7.    Sorti!  de  rnailrB  di^s   cétéme- 
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ses  gros  habils  rouges  de  paysanne,  et  alla  luger  a^ec 
son  oncle  chez  la  Temme  d'un  charron,  qai  la  prit  en 
amitié.  Elle  se  fit  mener  chez  Bandricourt',  et  lui  dll 
avec  l'ermelé  a  qu'elle  venait  vers  lui  de  la  part  de  sou 
Seigneur,  pour  qu'il  mandat  au  Dauphin'  de  se  bien 
niainlenir,  et  qu'il  n'assignilt  point  de  bataille  à  ses  en- 
nemis; pnrce  que  son  Seigneur  lui  donnerait  secourt 
dans  lami-carèrne...  le  royaume  n'appartenait  passa 
Dauphin,  mais  il  son  Seigneur;  toutefois  son  Seigneur 
voulait  quele  Dauphin  devînt  roi,  elqu'ileutcerojauma 
en  dépAt.  ï  Elle  ajoutait  que  malgré  les  ennemis  du 
Dauphin,  il  serait  fait  roi,  et  qu'elle  le  mènerait  sacrer. 

Le  capitaine  fut  bien  élouné;  il  soupçonna  qu'il  j 
avait  là  quelque  diablerie'.  Il  consulta  le  curé,  quîap- 
paremmejit  eut  les  mêmes  doules.  Elle  n'avait  parlé  dft 
ses  visions  à  aucun  homme  d'Église.  Le  curé  vint  done 
avec  le  capitaine  dans  la  maison  du  charron,  il  déploji 
son  étole  et  adjura  Jeanne  de  s'éloigner,  si  elle  était  en- 
voyée du  mauvais  esprit. 

Mais  le  peuple  ne  doutait  point;  il  était  dans  l'admi* 
ration.  De  toutes  parts  on  venait  la  voir.  Un  gentilhomi 
lui  dit,  pour  l'éprouver  :  «  Eh  bien  !  ma  mie,  il  faut 
donc  que  le  roi  soit  chassé  et  que  nous  devenions  A* 
glais.  X  Elle  se  plaignit  à  lui  du  refus  de  BaudricourI 
c  Et  cependant,  dit-elle,  avant  qu'il  soit  la  mi-carèmej 
il  faut  que  je  sois  devers  le  roi,  dussé-je,  pour  m'y  rett 
dre,  user  mes  jambes  jusqu'aux  genoux.  Car  personne 
monde,  ni  roi,  ni  duc.  ni  fille  du  roi  d'Ecosse,  ne  pea 
yenl  reprendre  le  royaume  de  France,  et  il  n'y  a  pou 
lui  de  secours  que  moi-même,  quoique  j'aimasse  mîeu 
restera  tiler  près  de  ma  pauvre  mère;  car  ce  n'est  pas] 
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mon  ouvrage!  Mais  il  faut  que  j'aille  et  que  je  le  fasse 
parce  que  mon  Seigneur  le  veul.  —  Et  quel  est  votre 
Seigneui'?  —  C'est  Diou  !...  »  Le  gentilhomme  fui  tou- 
ché. Il  Itii  promit  a  par  sa  foi,  la  main  d;ms  la  sienne, 
que,  sous  la  conduite  de  Dieu,  il  la  mènerait  au  rni,  » 
Un  jeune  gentilhomme  se  sentit  aussi  touché,  et  déclara 
qu'il  suivrait  celte  nainle  fille. 

Il  paraît  que  Baudricourt  envoya  demander  l'autorisa- 
tion du  roi.  En  atlendanl,  il  la  conduisit  chej:  le  duc  de 
Lorraine  ',  qui  était  malade  et  voulait  la  consulter.  Le 
doc  n'en  lira  rien  que  le  conseil  d'apaiser  Dieu  en  se 
réconciliant  avec  sa  femme.  Néanmoins  il  l'encouragea. 

De  retour  à  Vaucouleurs,  elle  y  trouva  un  messager 
du  roi  qui  l'autorisait  à  venir.  Le  revers  de  la  journée 
des  harengs'  décidaità  essajer  de  tous  les  moyens.  Elle 
avait  anno[LCé  le  combat  le  jour  même  qu'il  eut  lieu.  Les 
gens  de  Vauroulours,  ne  doutant  point  de  sa  mission,  se 
cotisèrent  pour  l'équiper  et  lui  acheler  un  cheval.  Le 
capitaine  ne  lui  donjia  qu'une  épée. 

Elle  eut  encore  en  ce  moment  un  ohstacle  à  surmonter. 
Ses  parents,  instruits  de  son  prochain  départ,  avaient 
lailli  en  perdre  le  sens;  ils  firent  les  derniers  efforts 
pour  la  retenir;  ils  orrlormèrenl,  ils  menacèrent.  Elle 
résista  à  cette  dernière  épreuve  et  leur  fit  écrire  qu'elle 
les  priait  de  lui  pardonner. 

C'était  un  rude  voyage  et  bien  périlleux  qu'elle  entre- 
prenait. Tout  le  pays  était  parcouru  par  les  hommes 
d'armes  des  deux  partis.  Il  n'y  avait  plus  ni  route  ni 
pont,  les  rivières  étaient  grosses:  c'était  au  mois  de  fé- 
vrier 1429. 


1.  Ls  duché  do  Lon 
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S'en  aller  ain.si  avec  cinq  ou  sin  hommes  d'amtWri^ 
y  avait  de  quoi  faire  Irembler  une  fille.  Une  Anglaise, 
une  Allemande,  ne  s'y  lut  jamais  risquée  ;rtii(/é(ic(it(nu 
d'une  telle  démarche  lut  eût  fait  horreur.  Celle-ri  m 
s'en  émut  pus;  elle  était  justement  troji  pure  pour  rieii 
craindre  de  ce  cblé.  Elle  avait  pris  l'habit  d'honiiDe,Bl 
elle  ne  le  quitta  plus  ;cet  habit  serré,  forlemeiilaltachè, 
était  -'^a  meilleure  sauvegarde.  Elle  était  pourtant  jeanc 
et  belle.  Maisiiy  avait  autour  d'elle,  pour  ceux  même  qui 
la  voyaient  de  plus  près,  une  barrière  de  religion  et  de 
crainte. 

Elle  traversait  avec  une  sérénité  héroïque  loulcepa}s 
désert  ou  infesté  de  soldats.  Ses  compagnons  regrettaient 
bien  d'être  partis  avec  elle;  quelques-uns  pensaient qut 
peul-étre  elle  était  sorcière;  ils  avaient  grande  envio  dt 
l'abandonner.  Pour  elle,  elle  était  lellemeat  paisible,, 
qu'à  chaque  ville  elle  voulait  s'arrêter  pour  entendre  lu 
messe  :  v  Ne  craignez  rien,  disait-elle,  Dieu  me  fait  c 
route;  c'est  pour  cela  que  je  suis  née.  s  Et  encore; 
<  Mes  frères  de  paradis  me  disent  ce  que  j'ai  à  faire.  » 

La  cour  de  Charles  Vil  était  loin  d'être  nnanimeei 
faveur  de  la  Pucelle.  Celle'  fille  inspirée  qui  arrivait  dl 
Lorraine  et  que  le  duc  de  Lorraine  avait  encouragée; 
ne  pouvait  manquer  de  fortifier  pr^a  du  roi  le  parti  df 
la  reine  el  de  sa  mère,  le  parti  de  Lorraine  et  d'Anjou 
Une  embuscade  fut  dressée  à  la  Pucelle  à  quelque  dis- 
tance de  Cliinon»,  et  elle  n'y  échappa  que  par  miracla; 

L'opposition  était  si  forte  contre  elle  que,  lorsqu'elU 
fut  arrivée,  le  conseil  discuta  encore  pendant  deuxjours 
si  le  roi  la  verrait.  ïSes  ennemis  crurent  ajourner  raffairfr 
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indéfiniment  en  faisant  décider  qu'on  prendrait  des  in- 
formations dans  son  pays.  Heureusement,  elle  avait  aussi 
des  amis,  les  deux  reines,  sans  doute,  et  surtout  le  duc 
d'Âlençon^,  qui,  sorti  récemment  des  mains  des  Anglais, 
était  fort  impatient  déporter  la  guerre  dans  le  Nord  pour 
recouvrer  son  duché.  Les  gens  d'Orléans,  à  qui,  depuis 
le  12  février,  Dunois3  promettait  ce  merveilleux  secours, 
envoyèrent  au  roi  et  réclamèrent  la  Pucelle. 

Le  roi  la  reçut  enfin,  et  au  milieu  du  plus  grand  ap- 
pareil ;  on  espérait  apparemment  qu'elle  serait  décon- 
certée. C'était  le  soir,  cinquante  torches  éclairaient  la 
salle,  nombre  de  seigneurs,  plus  de  trois  cents  chevaliers 
étaient  réunis  autour  du  roi.  Tout  le  monde  était  curieux 
de  voir  la  sorcière  ou  l'inspirée. 

La  sorcière  avait  dix-huit  ans;  c'était  une  belle  fille, 
assez  grande  de  taille,  la  voix  douce  et  pénétrante. 

Elle  se  présenta  humblement,  ce  comme  une  pauvre 
petite  bergerette  :^,  démêla  au  premier  regard  le  roi,  qui 
s*était  mêlé  exprès  à  la  foule  des  seigneurs,  et  quoiqu'il 
soutint  d'abord  qu'il  n'était  pas  le  roi,  elle  lui  embrassa 
les  genoux.  Mais,  comme  il  n'était  pas  sacré  ^,  elle  ne 
l'appelait  que  Dauphin  :  «Gentil  Dauphin,  dit-elle,  j'ai 
nom  Jehanne  la  Pucelle.  Le  roi  des  cieux  vous  mande  par 
moi  que  vous  serez  sacré  et  couronné  en  la  ville  de  Reims 
et  vous  serez  lieutenant  du  roi  des  cieux,  qui  est  le  roi 
de  France.  »  Le  roi  la  prit  alors  à  part,  et  après  un  mo- 
ment d'entretien  tous  deux  changèrent  de  visage;  elle 
lui  disait,  comme  elle  l'a  raconté  depuis  à  son  confes- 
seur :  c  Je  te  dis  de  la  part  de  Messire,  que  tu  es  vrai 
héritier  de  France  et  fils  du  roi.  :» 


i.  Au  sud  de  la  Normandie. 
8.  Un    des  capitaines    de    Char- 
les vu. 


3.  Jeanne  pensait  que  le  roi  ne 
deviendrait  roi  qu'après  avoir  reçu 
le  sacre  à  Reims. 
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JEANNE  DAKC  INTEBBOGËC  PAR  SES  JU8EB 


^ 


Après  avoir  <]élivrê  Orléans  b[  fail  e&crei-  Charles 
Jeanne  Darc  contïnim  i  faire  la  ([uerre  aux  Anglais.  Elle  IMfi 
dans  un  combat  devant  Beauvais  et  vendue  aux  Anglais 
tirant  Taire  son  procès  comme  sorcière  par  l'évâqnc  de 
I  Cauclion.  Comme  Boauvuis  <^tait  occupé  par  les  troupes  de  Cbulu  H 
I  le  pi'ocËB  l\i[  jugé  â  Rouen.  On  a  conservé  le  procËs-verbil  H 
intcrrogatoii 

Le  21  février,  laPucelle  fut  amenée  devant  scsjug». 
L'évéïjue  deBeauvais  l'admonesta  avec  «  douceur  el  ck- 
rite  »,  ia  priant  de  dire  la  vérité  sur  ce  qu'on  lui  deiuan- 
derail,  poitr  abréger  son  procès  et  décharger  sa  con- 
science, sans  chercher  de  sublerfuges.  —  Réponse  :  i  Je 
ne  sais  sur  quoi  vous  me  voulez  interroger;  vouspourria 
bien  me  ileinander  telles  choses  que  je  ne  vous  dirais 
poinl.  B  —  Elle  consentait  à  jurer  de  dire  vrai  surtout 
ce  qui  ne  touchait  point  ses  visions.  «  Mais  pour  ce  det- 
nier  point,  dil-clle,  vous  me  couperiez  plutôt  la  tËI 
Néanmoins,  on  l'amena  h  jurer  de  répondre  c  sur  câ 
toucherait  la  foi 

Nouvelles  instances  le  jour  suivant,  22  février,  et  en- 
core le  24.  Elle  résistait  toujours  :  f  C'est  le  mot  des 
petits  enfants,  i\\i'on  pend  souvent  les  gens  pour  avoir 
dit  la  vérité.  »  Elle  finit,  de  guerre  lasse,  par  consentir 
ft  jurer  a  de  dire  ce  qu'elle  saurait  sur  suti  procès,  mais 
non  tout  ce  qu'elle  saurait  s. 

Interrogée  sur  sou  âge,  ses  nom  et  surnom,  elle  dit 
qu'elle  avait  environ  dix-neuf  ans.  «  Au  lieu  où  je  suis 
née,  on  m'appelait  Jehannette  et  en  France  Jehani 
Mais  quant  au  surnom  (la  Pucelle),  il  semble  qm 
m  caprice  de  modestie  féminine,   elle  eût   peine 


i 
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dire  ;  elle  éluda  par  un  pudique  mensonge  :  c  Du  sur- 
nom, je  n'en  sais  rien.  :» 

Elle  se  plaignait  d'avoir  les  fers  aux  jambes.  L'évêque 
lui  dit  que,  puisqu'elle  avait  essayé  plusieurs  fois  d'é- 
chapper, on  avait  dû  lui  mettre  les  fers.  «  Il  est  vrai, 
dit-elle,  je  l'ai  fait;  c'est  chose  licite  à  tout  prisonnier. 
Si  je  pouvais  m'échapper  on  ne  pourrait  me  reprendre 
d'avoir  faussé  ma  foi,  je  n'ai  rien  promis.  ^ 

On  lui  ordonna  de  dire  le  Pater  et  YAve^  peut-être 
dans  l'idée  superstitieuse  que,  si  elle  était  vouée  au  dia- 
ble, elle  ne  pourrait  dire  ces  prières.  «  Je  les  dirai  vo- 
lontiers si  monseigneur  de  Beauvais  veut  m'ouïr  en  con- 
fession. »  Adroite  et  touchante  demande;  offrant  ainsi 
sa  confiance  à  son  juge,  à  son  ennemi,  elle  en  eût  fait 
son  père  spirituel  et  le  témoin  de  son  innocence. 
Cauchon  refusa;  mais  je  croirais  aisément  qu'il  fut 
ému.  Il  leva  la  séance  pour  ce  jour,  et  le  lendemain,  il 
n'interrogea  pas  lui-même;  il  en  chargea  un  des  asses- 
seurs. 

A  la  quatrième  séance  elle  était  animée  d'une  vivacité 
singulière.  Elle  ne  cacha  point  qu'elle  avait  entendu  ses 
voix  :  €  Elles  m'ont  éveillé,  dit-elle,  j'ai  joint  les  mains, 
et  je  les  ai  priées  de  me  donner  conseil  ;  elles  m'ont  dit  : 
Demande  à  Notre-Seigneur.  — Et  qu'ont-elles  dit  en- 
core? —  Que  je  vous  réponde  hardiment.  » 

€ ...  Je  ne  puis  tout  dire,  j'ai  plutôt  peur  de  dire  chose 
qni  leur  déplaise,  que  je  n'ai  de  répondre  à  vous... 
Pour  aujourd'hui,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'inler- 
roger.  » 

L'évéque  insista,  la  voyant  émue  :  «  Mais  Jehanne,  on 
déplaît  donc  à  Dieu  en  disant  des  choses  vraies  ?  —  Mes 
voix  m'ont  dit  certaines  choses,  non  pour  vous,  mais  pour 
le  roi.  »  Et  elle  ajouta  vivement  :  «  Ah  I  s'il  les  ^vait,  il 
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on  serait  plus  aise  à  diner...  Je  voudrais  qu'il  tesiiil,et 
ne  pas  bûii'u  de  vin  d'ici  à  Pâques.  » 
Parmi  ces  naïvetés,  elle  disait  des  choses  siiblimcs: 
C  Je  viens  de  par  Dieu,  je  n'ai  que  faire  ici,  renvoyei-iiii'i 
à  Dieu,  dont  je  suis  venue!...  » 

«  Vous  dites  que  vous  êtes  mon  juge;  avisez  bien  à  m 

que  vous  ferez,  car  vraiment  je  suis  envoyée  de  Dien, 

^^^Tous  vous  mettez  en  grand  danger,  s 

^^K     Ces  paroles  sans  doute   irritèrent  les  juges  et  ils  loi 

^^adressèrent   une  insidieuse    et  perfide   question,  ai 

question  telle  qu'on  ne  peut  sans  crime  l'adresser  à  as 

cun  homme  vivant  :  «  Jehanne,  croyez-vous  être  en  éU 

de  grâce  ?  s 

»Ils  croyaient  l'avoir  liée  d'un  lacs  insoluble.  Du 
Bon,  c'était  s'avouer  indigne  d'avoir  été  l'instrument  i 
Dieu.  Mais  d'autre  part,  comment  dire  oui?  Qui  de  non 
fragiles,  est  sur  ici-bas  d'être  vraiment  dans  la  grâce 
Dieu?  Nul,  sinon  l'orguelileux,  le  présomptueux,  cel 
justement  qui  de  tous  en  est  le  plus  loin. 

ËEUc  trancha  le  nœud  avec  une  simplicité 
irétienne  : 
*  Si  je  n'y  suis,  Dieu  veuille  m'y  mettre  ;  si  j'y  si 
ieu  venille  m'y  retenir.  » 
Les  pharisiens  '  restèrent  stupéfaits. 
Hais  avec  tout  son  héroïsme,  c'était  une  femme  poui 
uint...  Après  cette  parole  sublime,  elle   retomba,   ell 
s'attendrit,  doutant  de  son  état,  comme  il  est  naturel 
une   âme  chrétienne,  a 'interrogeant   et   tâchant  de 
assurer  :  «Ah  !  si  je  savais  ne  pas  Être  en  la  grâce 
e  serais  la  plus  dolente  du  monde...  Mais 
l'étais  en  pécbé,  la  voix  ne  viendrait  pas  sans  doute.. 
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Je  voudrais   que  chacun  pût  l'entendre  comme  moi- 
même...  » 

Ces  paroles  rendaient  prise  aux  juges.  Après  une 
longue  pause,  ils  revinrent  à  la  charge  avec  un  redou- 
blement de  haine,  et  lui  firent  coup  sur  coup  les  ques- 
tions qui  pouvaient  la  perdre. 

Les  voix  ne  lui  avaient-elles  pas  dit  de  haïr  les  Bour- 
guignons?... N'allait-elle  pas,  dans  son  enfance,  à  VdiV^ 
bre des  fées?  etc..  Ils  auraient  déjà  voulu  la  brûler 
comme  sorcière. 

A  la  cinquième  séance,  on  l'attaqua  par  un  côté  déli- 
cat, dangereux,  celui  des  apparitions. 

L'évéque,  devenu  tout  à  coup  compatissant,  mielleux, 
loi  fit  faire  cette  question  :  ^  Jehanne,  comment  vous 
étes-vous  portée  depuis  samedi?  —  Vous  le  voyez, 
dit  la  pauvre  prisonnière  chargée  de  fers,  le  mieux  que 
j'ai  pu.  » 

€  Jehanne,  jeûnez-vous  tous  les  jours  de  ce  carême? 
—  Cela  est-il  du  procès  ? —  Oui,  vraiment.  —  Eh  bien  ! 
oui,  j'ai  toujours  jeûné.  :» 

On  la  pressa  alors  sur  les  visions,  sur  un  signe  qui 
aurait  apparu  au  Dauphin,  sur  sainte  Catherine  et 
saint  Michel.  Entre  autres  questions  hostiles  et  inconve- 
nantes, on  lui  demanda  si,  lorsqu'il  lui  apparaissait, 
saint  Michel  était  nu  ?...  Â  cette  vilaine  question,  elle 
répliqua,  sans  comprendre,  avec  une  pureté  céleste  : 
€  Pensez-vous  donc  que  Notre-Seigneur  n'ait  pas  de  quoi 
le  vêtir?  > 

Le  3  mars,  autres  questions  bizarres,  pour  lui  faire 
avouer  quelque  diablerie,  quelque  mauvaise  accoin- 
tance  avec  le  diable.  ^  Ce  saint  Michel,  ces  saintes,  ont- 
ils  un  corps,  des  membres?  Ces  figures  sont-elles 
bien  des  anges  ?  —  Oui,  je  le  crois  aussi  ferme  que  je 
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Celle   réponse   fut   soigiieusemenl 


crois    en    Dieu, 

Ils  passent  de  la  à  l'habil  d'homme,  à  l'étendard; 

'  t  Les  gens  d'armes  ne  se  faisaient-ils  pas  des  élendsrdsi 

la  ressemblance  du  vôtre  ?  ne  les  renouvelaient-ils  pu* 

—  Oui,  quand  la  lance  en  était  rompue.  —  K'aveï-ïouî 
pas  dit  que  ces  étendards  leur  porteraient. bonheur^  — 
Hou,  je  disais  seulement:  Entrez  hardiment  parmi  les 
Anglais,  et  j'y  entrais  moi-même,  v 

<t  Mais  pourquoi  cet  étendard  fut-it  porté  en  l'égliw 
deReims,ausacre.pIut6tqueceuxdesautrescapilaines?... 

—  1!  avait  été  â  la  peine,  c'était  bien  raison  qu'il  fût  i 
l'honneur.  > 

a  Quelle  était  la  pensée  des  gens  qui  vous  baisaient  les 
pieds,  les  mains  et  les  vélemenls?  —  Les  pauvres  geus 
venaient  volontiers  à  moi,  parce  que  je  ne  leur  laisais 
pointde  déplaisir;  Je  les  soutenais  et  défendais  selon 
mon  pouvoir.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  cœur  d'homme  qui  ue  ftlt  louché  de 
telles  réponses.  Cauchon  crut  prudent  de  procéder  dé- 
sormais avec  quelques  hommes  sùi's  et  à  petit  bruit.  De- 
puis le  commencement  du  procès,  on  trouve  que  le  nom- 
bre des  assesseui-s  varie  à  chaque  séance  ;  quelques-uns 
s'en  voHl,  d'autres  viennent.  Le  lieu  des  interrogatoires 
varie  de  même;  l'accusée,  interrogée  d'abord  dans  la 
1  salle  du  château  de  Rouen,  l'est  maintenant  dans  la  prî- 
'  son.  Cauchon,  «  pour  ne  pas  fatiguer  les  autres  »,  y  me- 
nait seulement  deux  assesseurs  et  deus  témoins  (du  10 
au  17  mars).  Ce  qui  peut-être  l'enhardit  à  procéder  ainsi 
à  huis  clos,  c'est  que  désormais  il  était  sOr  de  l'appui  do 
l'inquisition;  le  vicaire  avait  enfin  reçu 
teur  général  de  France  l'autorisation  t 
l'évÉque. 
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MORT  DE  CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE 

Le  plus  puissant  adversaire  de  Louis  XI,  le  duc  de  Bourgogne 
Charles  le  Téméraire,  travaillait  à  devenir  maître  de  tout  le  pays 
entre  la  Meuse,  le  Rhin  et  les  Alpes.  Il  fut  arrêté  du  côté  du  sud 
parles  Suisses,  du  côté  de  la  Lorraine  par  René  de  Lorraine,  et 
lût  tué  dans  un  combat  au  siège  de  Nancy. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  terrible,  un  hiver  de 
Moscou  ^ 

Le  duc  éprouva  (en  petit)  les  désastres  de  la  fameuse 
retraite.  Quatre  cents  hommes  gelèrent  dans  la  seule 
nuit  de  Noël,  beaucoup  perdirent  les  pieds  et  les  mains. 
Les  chevaux  crevaient  ;  le  peu  qui  restait  était  malade 
et  languissant.  Et  cependant  comment  quitter  le  siège 
l&rsque  d'un  jour  à  l'autre  tout  pouvait  finir,  lorsqu'un 
Gascon  échappé  de  la  place  annonçait  que  l'on  avait 
mangé  tous  les  chevaux,  qu'on  eu  était  aux  chiens  et  aux 
chats? 

La  ville  était  au  duc,  s'il  en  gardait  bien  les  entours,  si 
personne  n'y  pénétrait. 

René,  avec  ce  qu'il  avait  ramassé  de  Lorrains,  de  Fran- 
çais, avait  près  de  vingt  mille  hommes,  et  il  savait  par 
Campobasso  que  le  duc  n'en  avait  pas  quatre  mille  en 
état  de  combattre.  Les  Bourguignons  entre  eux  décidè- 
rent qu'il  fallait  l'avertir  de  ce  petit  nombre.  Personne 
n'osait  lui  parler.  II  était  presque  toujours  enfermé 
dans  sa  tente,  lisant  ou  faisant  semblant  de  lire.  M.  de 
Gbimai',  qui  se  dévoua  et  se  fit  ouvrir,  le  trouva  couché 


i.  Allusion  à  l'hiver  de  1812,  qui 
fit  périr  rarmée  do  Napoléon  l" 
après  rincendie  de  Moscou. 


2.  Un  des  seigneurs  de   son  es- 
corte. 


m 

I 
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tout  vêtu  sur  un  lit  et  n'en  tira  qu'une  parole:  « 
faul,  jecomballraiseul.  »  Le  roi  de  Portugal, qui 
voir,  était  parti  sans  obtenir  liavaiitagfe. 

On  lui  parlait  commiB  à  un  vivaul,  mais  il  étùtfl 
mon...  La  Comlé'  négociait  sans  lui,  la  Flandre'  ganhitfl 

fille  en  olage;  la  Hollande,  sur  lo  bruit  de  »iim<ii(l 

i  se  répandait,  chassa  ses  receveurs  (fin  décembre...') 4 
le  terme  fatal  était  arrivé.  Ce  qui  restait  de  mieuikl 
faire,  s'il  ne  voulait  pas  demander  pardon  à  ses  sojels,  I 
c'était  de  se  faire  tuer  à  l'assaut  ou  d'essayer  si  la  iietile^.V 
bande  très  éprouvée  qui  lui  reslail  ne  pourrait  passer  M 
corps  à  toutes  les  troupes  que  René  amenail.Q  ] 
avait  de  l'artillerie  et  René  n'en  avait  pas  (ou  fort  peu). 
Il  avait  peu  d'hommes,  mais  c'étaient  vraiment  les  siens. 
des  seigneurs  et  des  gentilshommes  pleins  d'honneur, 
d'anciens  serviteurs,  très  résignés  à  périr  avec  lui. 

Le  samedi  soir,  il  tenta  nn  dernier  assaut  que  les  affa- 
més de  Nancj-  repoussèrent,  forls  qu'ils  étaient  d'espoir 
et  de  voir  déjà  sur  les  tours  de  Saint-Nicolas  a  iGsjoyeni 
signaux  de  la  délivrance.  Le  lendemain,  par  une  grosse 
neige,  le  duc  quitta  son  camp  en  silence  et  s'en  alla  au- 
devant,  comptant  fermer  la  roule  avec  son  artillerie.  Il 
n'avait  pas  lui-même  beaucoup  d'espérance;  comme  il 
mettait  son  casque,  le  cimier  tomba  de  lui-même  :  «  Hoc 
est  signum  Dei*,  »  dit-il.  Et  li  monta  sur  son  grand 
cheval  noir. 

Les   Bourguignons  trouvèrent    d'abord  un  ruisseau 

les  neiges  fondantes;  il  fallut  j  en 

se  mettre  eu  ligne  et  attendre  \es 
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Ceux-ci,  gais  et  garnis  de  soupe   chaude,  largement 
arrosée  de  vin,  arrivaient  de  Saint-Nicolas.  Peu  avant 
la  rencontre,  c  un  Suisse  passa  prestement  une  étole,  ^ 
leur  montra  une  hostie  et  leur  dit  que,  quoi  qu'il  arri- 
vât, ils  étaient  tous  sauvés.  Ces  masses  étaient  telle- 
ment nombreuses,  épaisses,  que  tout  en  faisant  front 
aux  Bourguignons  et  les  occupant  tout  entier  il  fut  aisé 
de  détacher  derrière  un  corps  pour  tourner  leurs  flancs, 
comme  à  MoratS  et  pour  s'emparer  des  hauteurs  qui 
les  dominaient.  Un  des  vainqueurs  avoue  lui-même  que 
les  canons  du  duc  eurent  à  peine  le  temps  de  tirer  un 
coup.  Se  voyant  pris  en  flanc,  les  piétons  lâchèrent  pied. 
Il  n'y  avait  pas  à  songer  à  les  retenir.  Ils  entendaient 
là-haut  le  cor  mugissant  d'Unterwald,   l'aigre  cornet 
d'Uri^.  Leur  cœur  en  fut  glacé,  c  car,  à  Morat,  l'avoient 
entendu.  » 

Ceux  de  Nancy,  qui  voyaient  tout  du  haut  des  murs, 
furent  si  éperdus  de  joie  qu'ils  sortirent  sans  précau- 
tion :  il  y  en  eut  de  tués  par  leurs  amis  les  Suisses,  qui 
frappaient  sans  entendre.  Une  grande  partie  de  la 
déroute  fut  entraînée  par  la  pente  du  terrain  au  confluent 
de  deux  ruisseaux,  près  d'un  étang  glacé.  La  glace  moins 
épaisse  sur  ces  eaux  courantes,  ne  portait  pas  les  cava- 
liers. Là  vint  s'achever  la  triste  fortune  de  la  maison  de 
Bourgogne.  Le  duc  y  trébucha,  et  il  était  suivi  par  des 
gens  que  Campobasso  avait  laissés  tout  exprès.  D'autres 
croient  qu'un  boulanger  de  Nancy  lui  porta  le  premier 
coup  à  la  tête,  qu'un  homme  d'armes,  qui  était  sourd, 
n'entendit  pas  que  c'était  le  duc  de  Bourgogne  et  le  tua  à 
coups  de  pique. 


1.  Où  les  Suisses  avaient  vaincu 
Charles  le  Téméraire  (1476). 
S.  Les  raoutagnards  des  petits  can- 


tons Suisses  se  servaient  dans  leurs 
guerres  des  instruments  do  musique 
dus  bergers. 
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Cela  eut  lieu  le  dimanche(5  janvier  1477);  lundiso 
I<  on  ne  savait  pas  encore  s'il  était  mort  ou  en  vie.  Le  rhroi 
niqueur  de  René  avoue  naîvemenl  que  son  maître  aral 
grand'peur  de  le  voir  revenir.  Au  soir,  Campobasso,  qnN 
peut-être  en  savait  plus  que  personne,  amena  au  duci^ 
page  romain  de  la  maison  Colonna',  qui  disait  a 
■  tomber  son  maître,  t  Ledict  paige  bien  accompaigné, s'il 
I  allircnt...  Commencèrent  h  chercher  tous  les  m« 
[  esloient  tous  nuds'  et  engellez,  à  peine  les  pouvoil-ol 
I  cognoislre  ». 

Il  avait  été  bien  maltraité.  Il  avait  une  grande  plaiuà 
'  la  tête,  une  blessure  qui  perdait  les  cuisses,  et  encore 
une  au  fondement.  Il  n'était  pas  facile  à  reconnaître.  En 
dégageant  sa  tète  de  la  glace,  la  peau  s'était  enlevée.  Les 
loups  cl  les  chiens  avaient  commencé  à  dévorer  l'autre 
joue.  Cependant  ses  gens,  son  médecin,  son  valet  de 
chambre  et  sa  lavandière,  le  reconnurent  à  sa  blessure 
do  Montlhéry^,aux  dents,aux  ongleset  àquelques  signes 
cachés. 
Il  fut  reconnu  aussi  par  Olivier  de  la  Marche' 

sieurs  autres  principaux  prisonniers.  René,  t  

manteau  de  deuil,  avec  tous  ses  capitaines  deLorraîne  el 
de  Suisse,  vint  lui  jeter  l'eau  bénite,  «  et  lui  ayant  pris 
la  main  droite,  par-dessous  le  poêle'',  »  il  dit  bonne- 
ment :  ^  lié  dea  !  beau  cousin,  vos  âmes  ait  Dieu!  Vous 
nous  aver.  fait  moult  maux  et  douleurs.  « 

Il  n'était  pas  facile  de  persuader  au  peuple  que  celui 
dont  on  avait  tant  parlé  était  bien  vraiment  mort.., 
était  caché,  disait-on,  il  était  tenu  enfermé;  il  s'était  | 


i  signu 

etpH 
grain 


i.  Nobls 


«uii  XI. 


lurguiiTOon  qoi 
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moine;  les  pèlerins  l'avaient  vu  en  Allemagne,  à  Rome, 
à  Jérusalem;  il  devait  reparaître  tôt  ou  tard,  comme  le 
roi  Arthur*  ou  Frédéric  Barberousse*  :  on  était  sûr  qu'il 
reviendrait.  Il  se  trouvait  des  marchands  qui  vendaient 
à  crédit,  pour  être  payés  au  double  alors  que  reviendrait 
ce  grand  duc  de  Bourgogne. 

On  assure  que  le  gentilhomme  qui  avait  eu  le  malheur 
de  le  tuer,  sans  le  connaître,  ne  s'en  consola  jamais, 
et  qu'il  en  mourut  de  chagrin.  S'il  fut  ainsi  regretté  de 
l'ennemi,  combien  plus  de  ses  serviteurs,  de  ceux  qui 
avaient  connu  sa  noble  nature  avant  que  le  vertige  lui 
vînt  et  le  perdît  !  Lorsque  le  chapitre  de  la  Toison  d'or' 
se  réunit  la  première  fois  à  Saint-Sauveur  de  Bruges*,  et 
que  les  chevaliers,  réduits  à  cinq,  dans  cette  grande 
église,  virent  sur  un  coussin  de  velours  noir  le  collier  du 
duc  qui  tenait  sa  place,  ils  fondirent  en  larmes,  lisant 
sur  son  écusson,  après  la  liste  de  ses  titres,  ce  doulou- 
reux mot  :  Trespassé. 


mCHEL-ANGE  ET  LA  CHAPELLE  SIXTINE 

Le  XVI*  siècle  commence  par  un  grand  mouvement  artistique,  la 
Renaissance,  qui  a  son  origine  en  Italie.  Michclet  est  amené  ainsi 
à  parler  du  plus  puissant  des  artistes  italiens,  Michel-Ange,  à  la  fois 
sculpteur  et  peintre.  Il  décrit  les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine  à 
Rome. 

Le  pape^,  lui  ordonna  à  lui  sculpteur,  de  peindre  la 
chapelle    Sixtine.  Michel-Ange   n'avait  jamais  touché 


1.  Roi  du  pays  de  Galles  vers  le 
VI*  siècle,  devenu  le  héros  national 
des  Gallois. 

S.  Empereur  d'Allemagne  ;  la  lé- 
gende disait  qu'il  était  enfermé  dans 


une  montagne. 

3.  Ordre  de  chevalerie  fondé  parle 
duc  de  Bourgogne,  père  de  Charles. 

4.  En  Flandre. 

5.  Jules  II  (1503-1513). 

18 


^ 
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pinceau  ni  couleur,  ne  savait  ce  que  c'était  qu'i 
fresi]ue.  et  l'on  vonlait  qu'il  fit,  en  face,  en 
du  ptus  facile  eE  du  plus  grand  des  peintres',  celle  ( 
énorme  de  peindre  toule  celle  petite  église  (deux 
pieds  sur  cent  pieds  de  haut).  II  en  frémil,  essaya  i 
der;  Jules  II  fui  inDexiblc.  Michel-Ange  fit  yenirles 
habiles  maîtres  de  Florence  pour  apprendre  la  fresque' 
lesfitquelque  peu  travailler;  puis  méconleni,  il  les  pï] 
et  ne  voulut  plus  les  revoir.  Il  s'enferma  dés  lors  dans 
chapelle,  peignant  seul  et  préparant  seul,  bropnt  seul 
des  couleurs.  Terrible  épreuve  de  nature  à  tuer  l'homme 
le  plus  robuste.  El  arrivé  au  tiers  de  ce  travail  immense, 
il  crut  que  tout  était  perdu.  La  chaux  séchait  lenlemei 
et,  par  places,  elle  se  couvTait  de  moisissures. 

Ce  qui  aida  fort  Michel-Ange,  c'est  que  la  chapelli 
Sixtine,  œuvre  de  Sixte  IV',  l'oncle  de  Jules  II,  n'était 
qu'une  pensée  secondaire  pour  celui-ci,  qui  attachait  la 
gloire  de  son  ponlilicalà  la  construction  de  Saint-Pierre*. 
Il  obtint  d'avoir  seul  la  clef  de  la  chapelle,  de  n'avoir 
aucune  visite.  Celle  du  pape,  qu'il  n'osait  refuser,  il  la 
lui  rendait  diflicile,  en  ne  laissant  d'accès  aux  échafands 
que  par  une  ralde  échelle  à  chevilles  où  le  vieui  papo 
devait  se  hasarder. 

Cette  voûte  obscure  et  solitaire,  dans  laquelle  il  passa 
an  moins  cinq  ans  (1507-1512),  fut  pour  lui  l'antre  du 
Carmel,  et  il  y  vécut  comme  Elle  '.  II  j  avait  un  lit,  sur 
lequel  il  peignait  suspendu  à  la  voûte,  la  tête  renversée. 
Huile  compagnie  que  les  prophètes  et  les  sermons 


ise,  _ 


3.  Vtft  ûe  llTl  à  mu. 
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Savonarole^  C'est  donc  dans  cette  solitude  absolue  des 
années  1507  à  1510,  c'est  pendant  la  guerre  de  la  ligue 
de  Cambrai,  où  le  pape  porta  le  dernier  coup  à  l'Italie  en 
tuant  Venise^,  que  le  grand  Italien  fit  les  prophètes  et 
les  sibylles  ^,  réalisa  cette  œuvre  de  douleur,  de  liberté 
sablime,  d'obscurs  pressentiments,  de  pénétrantes 
lueurs.  La  lampe  que  le  grand  cyclope  portait  au  front 
dans  l'obscurité  de  sa  voûte*,  elle  nous  éclaire  encore. 

Il  y  a  mis  quatre  ans.  Moi,  j'ai  mis  trente  ans  à 
l'interroger.  Pas  une  année,  du  moins,  ne  s'est  passée, 
que  je  ne  reprisse  cette  Bible,  ce  Testament,  qui  Ji'est 
ni  l'ancien  ni  le  nouveau,  mais  d'un  âge  encore  inconnu; 
né  de  la  Bible  juive,  il  la  dépasse  et  va  bien  au  delà. 

Dante,qu'il  a  suivi  plus  tard  dans  le  Jugement  dernier^, 
et  trop  sans  doute,  ne  paraît  point  du  tout  ici.  Et  les 
sibylles  ne  sont  pas  davantage  virgiliennes^ Celles-ci  sont 
robustes  et  terribles,  et  leur  trépied  de  fer  est  le  trône 
du  destin. 

Il  faut  bien  se  garder  d'aller  dans  la  chapelle,  comme 
on  fait,  aux  solennités  de  la  semaine  sainte  et  avec  la 
foule.  Il  faut  y  aller  seul,  s'y  glisser,  comme  Je  pape 
osait  le  faire  parfois(mais  Michel-Ange  l'effraya  en  jetant 
une  planche).  Il  faut  affronter  seul  ce  tête-à-tête. 
Rassurez-vous:  cette  peinture,  éteinte  et  obscurcie  par  la 
fumée  de  l'encens  etdes  cierges,  n'a  plus  le  même  trait 
de  terreur;  elle  a  perdu  de  ses  épouvanlements,  gagné 
60  harmonie,  en  douceur;  elle  participe  de  la  longue 


1.  Moine  florentin  de  la  fin  du 
XV*  siècle. 

2.  Le  pape  avait  organisé  à  Cam- 
brai une  ligue  contre  Venise  entre 
les  rois  de  France  et  d'Espagne, 
l'empereur  et  les  Etats  d'Italie. 

3.  C'est  le  sujet  des  fresques  de 


la  chapelle  Sixtine. 

•V.    Michel-Ange    travaillait    avec 
une  lumière  fixée  sur  sa  coiffure. 

5.  Une  des  fresques  les  plus  célè- 
bres de  Michel-Ange. 

6.  Ne  ressemblent  pas  à  la  Sibylle 
de  Virgile. 


^ 
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patience  et  de  réquanimlté  du  temps.  Elle  aiipinit 
noircie  du  fond  des  âges,  innis  d'autant  plus  vîclorieuse, 
non  surpassÉe,  non  démentie. 

Il  ï  a  ImuLie  d'abord  pour  les  spectateurs  el  difficnllé 
de  s'orienter.  On  ne  sait,  voyant  de  tous  cûlés  c« 
visages  terribles,  lequel  écouter  le  premier,  ni  dans  pi 
on  trouvera  un  favorable  initiateur.  Ces  giganicsques 
personnage. H  sont  si  violemment  occupés,  qu'on  n'oserail 
s'adresser  à  eux.  Car  voilà  Ézéchiel  dan^i  une  Turieusc 
dispute.  Daniel  copie,  copie,  sans  s'arrêter  ni  respirer.  La 
Libyca  '  va  se  lever. 

Le  vieux  Zarh.irie,  sans  cheveux,  une  jambe  liaule  el 
l'autre  basse,  ne  s'aperçoit  pas  même  d'une   position  si 
fatigante,  dans  s-i  fureur  de  lire.  La  Persica^,  le  nez 
pointu,  serrée,  dans  son  manteau  de  vieille  qui  lui  en- 
loppe  la  tète,  bossue  de  son  Ion;;  ftge   et  d'avoir   lu  de.-t 
siècles,  lit,   avare,   envieuse,  pour   elle  seule,  un   tout 
petit  livre  en  illisibles  caractères,  où  elle  use  ses  jeij 
ardents.  Elle  lit  dans  la  nuit,  sans  doule  tard,  car  je  v| 
à  côté  la  belle  Eriithrasa  qui,  pour  écrire,  fait  ralli 
son  feu  éteint  el  remettre  l'huile  à  la  lampe.  Sludiet 
et  savantes  sibylles  qui  sont  bien  du  xvi*  siècle.  Ij 
jeune  et  la  seule  antique,  la  Delphica^  ,(\a\  tonne  suri 
trépied.  Vierge  el  féconde,  débordante  de  l'Esprit  goi 
de   ses  pleines   mamelles  et  le  soufUe   aux    narii 
elle  lance  un  regard  âpre,  celui  de  la  Vierge  de  Tj 
ride*. 

Grand  souffle  et  grand  esprit!  Quel  air  libre  cil 
ici,  hors  de  toute  limite  de  nations,  de  temps,  de 
gions  I  Tout  l'Ancien  Testament  ;  est,  mais  contenu.  ! 

1.  Sibylle  d'AFrlque.  1       t.  La  prâlreito  As   te   dAun 

S.SlbjllD(ioPi:ns.  [    Tauridc  (Crifnio),  chirfÉo  dlMi 

3.  La  PillionliM  Jv  Dcl|<l».-t.  j    lui  du  ficlimM  liunulMi. 
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ceci  le  déborde.  Du  christianisme,  nul  signe.  Le  salut 
viendra-t-il  ?  Rien  n'en  parle,  mais  tout  parle  du  juge- 
ment. Ces  anges  mêmes  sont-ils  des  anp[es?  Je  n'en  sais 
rien.  Ils  n'ont  pas  d'ailes.  Êtres  à  part,  enfants  de  Michel- 
Ange  qui  n'eurent  jamais,  n'auront  jamais  de  frères,  ils 
tiennent  de  leur  père,  d'Hercule*  et  de  Titan*. 

Si  David,  logé  dans  un  coin,  chante  le  futur  Sauveur, 
il  faut  croire  qu'il  chante  à  voix  basse.  Nul  ne  semble 
écouter.  Isaîe,  son  voisin,  si  profondément  ab'^orbé,  fait 
peu  d'attention  à  l'appel  d'un  enfant  qui  peut-être  lui 
dit  :  Écoute  !  Il  tourne  un  peu  la  tète,  la  tête  et  non 
l'esprit;  dans  ce  mouvement  machinal,  sa  rêverie  dure  et 
durera. 

Justice  et  jugement,  la  grande  attente  d'un  terrible 
avenir,  c'est  ce  qui  emplit  la  chapelle  Sixtine.  Un  fré- 
missement de  terreur  y  fait  trembler  les  murs,  les 
voûtes,  et,  pour  se  rassurer,  on  ne  sait  où  poser  les  yeux. 
Voici  des  mères  épouvantées  qui  pressent  leurs  enfants 
contre  leur  sein.  Là,  une  figure  pâle  qui  sur  un  dévidoir 
voit  filer  l'irrésistible  fil  que  rien  n'arrêtera.  Un  autre, 
en  face  d'un  miroir,  voits'yréfléchir  des  objets  qui  sans 
doute  passent  derrière  lui,  si  effrayants,  que  de  son  pied 
crispé  il  frappe  au  mur,  recule.  Même  geste  au  plafond 
et  souvent  répété  dans  les  Ogures  d'en  haut,  figures 
désespérées,  qui  ébranlent  la  voûte  à  coups  de  pied.  Jls 
entendent  rouler  le  tonnerre  de  la  prophétie,  qui  les  a 
pris  en  plein  sommeil.  On  le  voit  par  leurs  camarades 
réveillés  en  sursaut,  qui  se  jettent  hors  des  couver- 
tures, les  cheveux  dressés  de  terreur,  ramassent  et 
brouillent  leurs  vêtements,  sans  y  voir,  d'une  main 
tremblante. 

1.  Dcmi-diea   représenté   comme    i       2.  Les  Titans  étaient  des  géants 
doué  d'une  vigueur  prodigieuse.  |    qui  avaient  tenté  d'escalader  le  ciel. 

18. 


BRUNGLUËSCHI  £T  SANTA  MARIA  DELLE  FIOBI 


I 


Le  plus  grand  architects  de  la  RonitisiBnca  italienne  est  Brvmd- 
oschi,  qui  travaillait  pentlant  la  première  moitié  du  xt'  siècle. 

Le  Florentin  Bruudb^chi  était,  (lil  son  biogi'aphe, nu 
homme  d'une  volunlé  lerrible,  qui  avait  eonimerii-É  par 
apprendre  tous  les  aris  au  profil  de  l'art  central  qui 
trouve  dans  les  mathématiques  son  hantionÎL'  el  sa  Aarée. 

Perspective,  mécanique,  arls  divers  do  l'ingénieur, 
voilà  la  route  par  laquelle  il  alla  serrant  toujours  la  pour- 
suite de  cette  Uranie'  qui  imite  sur  la  terre  la  régularité 
du  ciel  el  l'éternité  des  contitructions  de  Dieu. 

Bninelieschi  vend  un  petit  champ  qu'il  avait,  el  s'en 
va  à  Rome  avec  son  ami,  le  sculpteur  Donatello.  Voyage 
périlleus  alors,  La  campagne  romaine  étail  déjà  horrible- 
ment sauvage,  courue  des  bandits,  des  soldais  des  Co- 
lonna,  des  Orsini  '.  Chaque  jour,  en  ce  désert,  l'homrae 
se  perdait,  te  buffle  sauvage  devenait  le  roi  de  la  solitude. 
Elle  continuait  dans  Rome.  Les  rues  étaient  pleines 
d'herbe,  entre  les  vieux  monuments  ^devenus  des  forte- 
resses, défigurés  et  crénelés.  Ce  n'était  pas  la  Remèdes 
papes,  mais  celle  de  Piranesi*,  ces  ruines  i^randioses  et 
bizarres  que  le  temps,  «  ce  maître  en  beauté,  >  a  savam- 
ment accumulées  dans  sa  négligence  apparente,  les  noyant 
d'ombres  et  de  piaules,  qui  les  parent  et  qui  les  détrui- 
sent. De  statues,  on  n'en  voyait  guère;  elles  dormaient 
encore  sous  le  sol;  mais  des  bains  immenses  restitient, 
onze  temples,  presque   tous   disparus  maintenant,   des 


ilagle  gracque. 

1.  Ooui  finilUi.'s  rlvnlei  > 
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snbstructions  profondes,  des  égouts  monumentaux  où  au- 
raient pu  passer  les  triomphes  des  Césars,  toutes  les 
sombres  merveilles  de  Roma  sotterranea^. 

Pétrarque  *  avait  désigné  Rome  oubliée  à  la  religion  du 
monde.  Brunelleschi  la  retrouva,  la  recomposa  en  esprit. 
Quen'a-t-il  laissé  écrit  ce  courageux  pèlerinage  !  Presque 
tout  était  enfoui.  En  creusant  bien  loin  dans  la  terre,  on 
trouvait  le  faîte  d'un  temple  debout.  Pour  atteindre  cette 
étrange  Rome,  il  fallait  y  suivre  les  chèvres  aux  plus 
hasardeuses  corniches,  ou,  le  flambeau  à  la  main, 
se  plonger  aux  détours  obscurs  des  abîmes  inconnus. 

Il  apprit  des  Romains  tous  leurs  secrets,  et,  de  plus, 
celui  de  les  surpasser. 

L'ambition  titanique  de  Brunelleschi,  sa  foi  au  calcul, 
lui  firent  croire  que,  sur  des  assises  moins  larges,  il  met- 
trait premièrement  les  voûtes  énormes  des  Tarquins  ^,  et, 
par-dessus,  enlèverait  le  Panthéon^  à  trois  cents  pieds 
dans  les  airs. 

D  revint  et  demanda  à  achever  la  cathédrale  de  Flo- 
rence, Santa  Mariadelle  Fiori,  dont  l'architecte  était  mort 
après  avoir  seulement  jeté  les  fondations  en  terre.  Fon- 
dations octogones  et  d'un  plan  particulier  qui  compliquait 
la  question. 

U  s'agissait  de  faire  pour  la  première  fois  une  con- 
struction durable,  qui  se  soutint  elle-même  et  sans 
secours  étrangers. 

Le  grand  artiste  dit  son  plan.  Mais  personne  ne  voulut 
comprendre.  Les  juges  se  mirent  tout  d'abord  du  côté 
des  impuissants.  Tous  rient.  Il  fut  convenu  qu'il  était 


1.  Rome  soaterrainc. 

8.  Poète  et  littérateur  florentin  du 
xnr*  sièele,  il  avait  chanté  la  ville 
àB  Rome. 

3.  Les  égouts  de  Rome,  bâtis  sous 


les  Tarquins  au  vi«  siècle  avant 
Jésus-Christ,  étaient  en  forme  de 
voûte . 

4.   Grand    temple   surmonté  d'un 
dôme  construit  au  temps  d'Auguste. 


J.   MICHELET. 
fou.  Ou  ie  dit;  le  peuple  le  crut,  et  on  disait  en levoyanl 
passer  :  i  C'est  ce  l'oude  Brimelleschi.  * 

Cept'Jiilaut.  les  autres  no  proposant  rien,  on  daJ^ua  le 
faire  revenir  :  t  Eh  bien,  monlre-nous  ton  modèle,  i  lia 
l'auraienl  ropiésans  doule.  A  ces  malicieuï  ignorauB, 
Brunclleschi  répliqua  par  un  argument  digne  d'eui,  i! 
tiru  un  œuf  de  sa  poche  :  «  Voilà  le  modèle,  dit-il, 
dressez-li'...  u  El,  personne  n'y  réussissanl.  il  le  rasseet 
le  fait  tenir.  Tous  crient  :  t  Rieu  n'élailplus  simple!  — 
Eh  !  que  ne  vous  en  avisiez-vous  ?  > 

Je  voudrais  pouvoir  tout  router.  C'est  tout  à  la  toii 
l'ht^roïsme  et  l'art,  l'œuvre  et  le  martyre  du  génie.  Il 
vainquit,  à  condition  qu'il  subiruil  comme  adjoint  mi 
sculpteur  qui  entravait  tout.  Mille  autres  dimculléslni 
vinrent.  Ses  ouvriers  le  quillt-renl.  Il  en  fit.  Il  apprit  il 
tous  leur  métier,  aux  maçons  à  maçonner,  aux  serruriisw 
g  forger,  etc.  Il  eiit  échoué  cent  fois,  s'il  n'eût  été  sou- 
tenu dans  le  détail  par  celte  étonnante  universalité  qu'il 
avait  de  bonne  heure  acquise  et  surbordonnée  au  graaii  I 
but.  ' 

Sans  charpente,  ni  contrefort,  ni  arc-bou(ant.  sans 
secours  d'appui  extérieur,  se  dressa  la  colossale  église, 
simplement,  naturellement,  comme  un  bomme  fort  i« 
lève  le  malin  de  sou  lit,  sans  chercher  ni  bâton  ni  bé- 
quille. Et.  au  i^nd  elTroi  de  tous,  le  puissant  calcula- 
teur lui  mil  hardiment  sur  la  léle  son  pesant  chapeau  de 
marbre,  la  lanterne,  riant  de  leurs  craintes  el  disant 
<  Celte  masse  elle-même  ajoute  à  la  solidilé.  >  Voili 
'   Renaissance,  le  mariage  du  beau  et  du  vrai. 

(Où  voulet-vous   élre  pnlen-é?   *   demandait-on 
Hichel-Ange.  qui  venait  de  bâtir  Saint-Pierre,  c   A  U 
I  lace  d'où  je  pourrai  contempler  élernelleinenl  l'teuvre 
de  Bniiieileschi.  > 
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PASSAGE  DES  ALPES  PAR  L'ARBSÉE  FRANÇAISE 

Les  expéditions  des  rois  do  France  en  Italie,  de  Charles  VU  à 
François  1^',  donnèrent  occasion  aux  fantassins  français  de  montrer 
leurs  qualités  militaires. 

L'Angleterre  eut  ses  fantassins  à  Poitiers,  à  Azin- 
court*,  et  pourtant  elle  ne  créa  pas  une  tradition  d'infan- 
terie. L'Espagne  eut  ses  fantassins,  sous  Charles-Quint, 
Philippe  II,  et  jusqu'à  Rocroy*;  cette  tradition  commencée 
s'arrête  au  xvi*  siècle.  Mais  la  France,  dès  Charles  VIII, 
par  ses  Gascons  et  ses  Bretons,  dès  Louis  XII,  par  ses 
Picards  et  autres  Français  du  Nord,  sous  François  I*% 
par  l'institution  des  légions  provinciales^,  commença 
une  tradition  durable   qui  se   perpétue  jusqu'à  nous. 
Dans  la  courte  et  foudroyante  campagne  de  Gaston  de 
Foix  *,  on  entrevit  le  Français  comme  premier  marcheur 
du  monde;  c'est  dire,  éminemment  soldat.  Au  premier 
passage  des  Alpes,  sous  François  P""*,  on  le  vit  comme  le 
grand,  l'admirable  ouvrier  de  guerre  (qu'a  décrit  le  gé- 
néral Foy ®  dans  les  guerres  de  la  Péninsule^),  improvisant 
de  ses  mains,  de  sa  brûlante  activité,  mille  moyens  su- 
bits, inconnus,  sachant  tout  à  coup,  au  jour  du  péril,  les 
arts  qu'il  n'apprit  jamais,  frayant  des  voies  inattendues 
par  les  abîmes  où  le  chasseur  ne  se  hasardait  qu'en  trem- 


1.  Les  deux  grandes  victoires  des 
Anglais  dans  la  guerre  de  Cent  ans. 

2.  Bataille  gagnée  par  les  Fran- 
çais en  1643,  après  une  longue  résis- 
tance do  l'infanterie  espagnole. 

3.  C'étaient  des  régiments'  de  six 
mUle  hommes  qui  devaient  être  re- 
crutés tous  dans  la  même  province. 

4.  En  1513,  Gaston  de  Foix  com- 


mandait l'armée  française  et  fut  tué 
à  Ravcnne. 

5.  En  1515. 

6.  Général  de  l'empire,  devint  sous 
la  Restauration  un  orateur  célèbre 
du  parti  libéral  (1775-1825). 

7.  Sous  ce  titre  le  général  Foy  a 
écrit  l'histoire  de  la  guerre  d'Espagne 
sous  Napoléon  1". 


blant,  légitima  conquérant  des  ÂJpes,  l'oi  des  monts  qi 
sait  seul  franchir. 

Jamais  les  autres  nalions.  Allemands,  Suisses.  Italicq 
lols,  n'ont  devine  )iar  où  les  Français  allaieni  ^_ 
ser  :  toujours,  ils  ont  été  surpris. 

Les  Piémonlais  el  Auli'ichiens  gardaient  les  Alpes  et 
Corniche*;  Bonaparte  passe  à  Albenga,  au  défanl  de 
montagnes  entre  les  Alpes  el  l'Apennin'.  Chemin  trop 
facile,  a-t-on  dit;  mais  s'il  était  le  plus  facile,  c'est  «lui 
qu'il  fallait  garder. 

De  même  au  passage  du  grand  Saint-Bernard',  on  s'*- 
cria  que,  cette  fois,  on  ne  pouvait  s'y  attendre.  Lavais 
était  trop  difficile;  un  fort  pouvait  arrêter  tout.  Le  tort 
de  Bard*  faillit  faire  manquer  toute  l'entreprise.  L'armie 
passa  furtivement,  par  un  tour  de  force  inouï  que  poD- 
vait  faire  seul  le  bras  de  la  France,  cinquante  mille 
bommes  se  trouvèrent  passés  eu  bonne  fortune  de  l'autre 
cbté  des  monts. 

Mais  ce  miraculeux  passage  l'est  moins  que  celui  de 
1515,  exécuté  avec  les  moyens  tellement  inférieurs 
de  l'époque,  el  par  une  voie,  après  tout,  moins  frajée 
encore.  L'artillerie  était  beaucoup  plus  pesante  alors, 
et  le  génie  n'était  pas  né.  Le  passage  fut  si  rapide,  el 
si  brusque  et  si  inattendu,  que  le  général  ennemi, 
Prosper  Colonna,  fut  trouvé  à  tahle  par  le  chevalier 
Bayard^,  et  demanda  si  les  Français  étaient  descendus  du 
ciel.  Les  Suisses,  qui  gardaient  les  roules  ordinaires  du 
mont  Cenis°  et  du  mont  Genèvre,  se  croyaient  sors  de 
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bairer  le  pas  de  Suse  où  les  deux  routes  aboutissent, 
et  comptaient  que  la  gendarmerie*  viendrait  à  ce  lieu 
étroit  où  cinquante  cavaliers  peuvent  à  peine  charger 
de  front,  heurter  contre  leur  mur  de  fer,  se  briser 
sur  leurs  lances.  L'expérience  de  Novare  et  de  Guine- 
§ale'  montrait  que  cette  brillante  cavalerie,  les  premières 
charges  repoussées,  était  sujette  à  d'étranges  paniques. 
On  avait  chansonné  en  France  h  journée  des  Ëperons^^ 
et  l'on  disait  hardiment  que  les  gendarmes  étaient  des 
lièvres  armés. 

A  ce  moment  notre  jeune  infanterie  se  formait  sous  un 
maître  habile,  Pietro  Navarre*,  passé  au  service  de  France. 
L'ingrate  et  sordide  avarice  de  Ferdinand^  l'eût  laissé 
mourir  sans  rançon  dans  sa  captivité  de  Ravenne.  Cet 
homme  de  génie,  qui  connaissait  si  bien  les  bandes  es- 
pagnoles, trouva  pour  leur  opposer  des  montagnards 
fermes  et  vifs,  nos  Basques  et  la  verte  race  des  hommes 
de  Dauphiné.  En  tout,  un  corps  de  dix  mille  hommes. 
On  yjoignit  huit  mille  Français,  Picards,  Bretons,  Gas- 
cons.  Ajoutez  trois  mille  pionniers  et  sapeurs,  Français 
de  môme.  Ce  sont  ces  vingt  et  un  mille  hommes  qui,  de 
leurs  bras,  de  leur  audace,  de  leur  industrieuse  agilité, 
exécutèrent  en  cinq  joure  le  miracle  du  passage,  domp- 
tant et  perçant  le  rocher,  enlevant  et  faisant  passer  sur 
la  triple  échine  des  Alpes  soixante-douze  énormes  canons, 
cinq  cents  petites  pièces  à  dos  de  mulets,  un  nombre 
immense  de  charrettes,  deux  mille  cinq   cents   lances 

i.  On  appelait  gendarmes  les  ca-    '    Guinegate,  parce  que  les  chevaliers 


Taiiers  revêtus  d'une  Mmure  et  ar- 
més do  la  lance. 

3.  Les  gendarmes  français  avaient 
été  battus  à  Novare,  en  Italie,  et  à 
Guin^ate,  dans  le  nord  de  la  France. 

Z,  Surnom  donné  à  4a>  bataille  de 


avaient  joué  des  éperons  pour  s'en 
fuir. 

4.  Capitaine  espagnol  fait  prison 
nier  par  les  Français  à  la  bataille  de 
Ravenne,  en  1512. 

5.  Le  roi  d'Aragon. 


(chacune  de  huit  hommes),  et  vingt  mille  lansijm 
allemands. 

On  était  arrivé  à  Lyon  avec  l'imprévoyance  ordinûrt? 
On  sut  que  tout  était  Terme.  Le  vieux  Trivulce'  se  miti 
courir  les  Alpes,  el  Irnuva  cet  affreux  passage  entre  1« 
glaces  el  les  ahtmes.  Sauvages  gorges  où  nul  marchand, 
nul  colporteur,  nui  contrebandier,  n'avait  imprimé  m 
pas.  La  virginité  de  leui-s  neiges  n'était  elfleurée.  depuis 
la  création,  que  par  l'enfant  de  la  montagne,  le  crainlil 
et  rusé  chamois,  el  parfois  aussi,  peut-ôlre,  par  l'inlré- 
pide  folie  du  chasseur  que  la  passion  entraîne  aux  rorut- 
ches  élroitesdes  gouffres. 

La  Durance  mie  fois  passée,  on  monta  jusqu'au  rocher 
de  Saint-Paul,  qui  arrêta  court.  On  le  perça  avec  le  fff, 
travail  énorme  qui  se  fil  en  un  jour.  Ce  n'était  encore 
qu'à  Barcelonnclle",  c'est-à-dire  au  pied  des  Alpes. 

La  chaîne  centrale  des  monts  se  dressait  ici.  le  iIm 
monstrueux  qui  sépare  les  eaux  qui  vont  au  Rhdiie  de 
celles  que  recevra  le  Pu.  Pielro,  qui  était  l'invenleurileâ 
mines,  fit  sa  route  à  force  de  poudre,  faisant  sauter  des 
blocs  énormes.  C'était  encore  le  plus  facile.  Le  plus  hit- 
sardeux  était,  sur  les  rapides  glissades,  au-dessus  des  pré- 
cipices, de  s'accrocher  el  d'enfoncer  les  première  piem 
sur  lesquels  on  devait  jeler  des  ponts,  d'établir  le  lo<>| 
des  abîmes  des  galeries  en  bois  où  les  chevaux  osassent 
passer  et,  sur  ces  frêles  improvisations  d  cliar|ienleii 
tremblantes,  gémissantes  et  criantes,  de  rouler  73  gros 
canons  de  bronze.  Souvent,  on  n'osait  le  fiiire.  El  alors 
avec  (les  câbles,  on  descendait  les  canons  au  f  3;;d  de  l'a- 
btme,  pour  les  remonter  de  l'autre  côl:5  avse  ua  eflort 
infmi. 
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On  trouva  enfin  la  pente  italienne  de  la  vallée  de  la 
Stura*.  Mais  là,  le  mont  Pic-di-Porco  se  mettait  encore  en 
travers,  dernière  défense  que  les  Alpes  vaincues  oppo- 
saient à  cette  litanique*  entreprise.  On  la  franchit  le  qua- 
trième jour,  et  le  cinquième,  on  était  dans  les  plaines 
de  Saluées  3,  l'entrée  de  la  Lombardie. 


CALVIN  ET  GENÈVE 

C*est  en  AUemagne  que  commença  la  Réforme  :  le  luthéranisme 
ftit  une  réforme  tout  allemande.  Le  chef  de  la  Réforme  française 
fut  un  Picard,  Calvin,  qui,  par  suite  d*un  hasard,  s'établit  à  Genève, 
et  y  créa  un  centre  de  propagande. 

Né  Picard,  d'un  pays  fécond  en  révolutionnaires,  en 
bouillants  amis  de  l'humanité,  né  peuple  et  petit-fils 
d'un  simple  tonnelier,  fils  d'un  greffier  de  Noyon*  qui, 
tour  à  tour,  travailla  dans  les  deux  justices,  ecclé- 
siastique^ et  civile,  Calvin  se  trouve  avoir  en  naissant  un 
pied  dans  le  droit,  un  pied  dans  l'Église.  On  lui  donne 
à  douze  ans  une  sinécure  cléricale,  qu'il  jette  bientôt 
avec  le  désintéressement  altier  de  Rousseau  ^  ou  de  Ro- 
bespierre'. Il  vit  de  peu,  de  rien,  pauvre  jusqu'à  sa  mort. 

C'était  un  travailleur  terrible,  avec  un  air  souffrant, 
une  constitution  misérable  et  débile,  veillant,  s'usant, 
se  consumant,  ne  distinguant  ni  nuit  ni  jour.  Il  aimait 
uniquement  l'étude,  le  grec  surtout,  et  les  lettres  saintes. 


1.  Affluent  du  Pd. 

2.  Comparable  à  celle  des  Titans 
qui  essayèrent  de  s'emparer  du  ciel. 

3.  Près  de  Turin. 

4.  Petite  ville  de  l'Oise  qui  était 
à  cette  époque  le  siège  d'un  évâché. 

5.  Chaque  évoque  avait  alors  un 


'    tribunal  où  se  jugeaient  beaucoup 
d'aflaires  civiles. 

6.  Philosophe  genevois  du  xviii* 
siècle,  auteur  du  Contrat  social. 

7.  Chef  du  parti  jacobin  pendant 
la  hévolution. 


MicHKUT.  —  i*açes  clioi:iius.  19 


J.  MICHELET. 
Il  était  fort  timide,  défianl,  ombrageux,  son]  et  uché 
tant  qu'il  pouvait.  Poui'  le  tirer  de  là,  il  Tullait  nji  conp 
imprévu,  une  manifeste  nécessité  morale.  1h  vioteoce  ils 
ciel  et  de  la  conscience,  si  j'osais  dire,  la  tyrannie  deDicB. 

Cet  homme  si  timide  parut  seul  devant  tous,  sacrilii 
l'étude,  sa  chère  ohscurîté,  et  changea  sa  vie  saas  r»- 
tour. 

Son  livre,  l'Institution  chrétienne,  n'était  nuUemMl 
d'abord  le  gros  livre,  l'encyclopédie  théologique  qu'H 
voit  maintenant.  C'était  une  courte  apologie. 

Si  l'acte  était  hardi,  la  forme  ne  l'était  pas  nioini. 
C'était  une  langue  inouïe,  la  nouvelle  langue  française. 
Vingt  ans  après  Commines<,trenteans  avant  Honlai^e', 
déjà  la  langue  de  Rousseau. 

C'est  sa  force,  si  ce  n'est  son  charme.  Rousseau  a  dili. 

I après  VEmile:  Conticuit  ten'a.  Mais  combien  pluBdu 
on  le  dire  quand,  pour  la  première  fois,  elle  jaillit,  «11» 
langue,  sobre  et  forte,  étonnamment  pure,  triste,  uinèrCr 
mais  robuste  et  déjà  tout  armée. 
Voilà  donc  celle  France  légère,  cette  Franco  rieus*i 
dont  le  gaulois  naïf  semblait  hier  encore  un  bégayeniMl 
d'enfance...  Quelle  énorme  révolution  ! 

Épouvanté  de  son  triomphe,  il  se  cache  à  Strasboui|t' 
se  colle  sur  les  livres.  Mais  il  étaitperdu.  Dieu  ne  devait' 
plus  le  lâcher. 

FareP  vint  le  prendre  là,  grondant  et  refusant.  Il  Tel 
leva,  et  le  mit  où  ?  A  Genève,  dans  la  ville  la  plus  anti- 
palhique  à  son  génie.  Calvin  lui  prouva  que  Genève  élii 
le  lieu  où  il  serait  le  plus  inutile,  et  qu'il  n'y  ferait  ria 
de  bon.  Farel  rît,  alla  son  chemin. 


1.  Hlilorïen  Ini 

W  lijclï,  lutenr 
Ï.L'DulDur<lesJ 
S.  GauUIbSBiiiie 
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Cet  homme  pâle,  arrivant  à  Genève,  trouva  une  joyeuse 
ville  de  eoinmerce,  qui,  ayant  déjà  fort  souffert,  n'en 
restait  pas  moias  gaie.  Sa  situation  est  charmante,  pleine 
d'air  et  de  vie.  Avec  ce  grand  miroir  du  lac  et  ce  brillant 
Jleuve  azuré,  Genève  a  double  ciel,  deux  fois  plus  de  lu- 
mière qu'une  autre  ville.  C'est  le  carrefour  de  quatre 
routes.  De  Savoie  et  de  Lyon,  de  Suisse  et  du  Jura,  tout 
y  passe.  Circulation  constante  de  marchands  et  de  voya- 
geurs, de  visajfcs  nouveaux  et  de  toutes  les  nouvelles  de 
l'Europe.  La  population  était  à  l'avenant,  légère  de  parole 
et  de  vie.  Mœurs  du  commerce,  mœurs  des  seigneurs; 
chanoines  et  moines,  chevaliers  et  barons,  tous  venaient 
jouir  à  Genève.  Elle  s'en  moquait,  et  les  imitait,  rieuse 
et  satirique,  changeante  comme  son  lac,  subite  comme 
son  Rhône,  vraie  girouette  et  le  nez  au  vent. 

Qu'on  juge  de  l'impression  que  ce  sombre  Calvin,  ma- 
lade, amer,  le  cœur  plein  des  plaies  de  l'Église,  reçut 
quand  il  arriva  là  !  Il  chercha  la  rue  la  plus  noire,  d'où 
l'on  ne  vit  ni  le  lac  ni  les  Alpes,  l'ombre  humide  et  ver- 
dâlre  des  grands  murs  de  Saint- Pierre'.  Mais  les  hommes 
le  choquaient  encore  plus  que  tout  le  reste.  Il  déteslait 
Froment'.  Il  avait  ses  amis  en  abomination,  presque  au- 
tant que  ses  ennemis. 

Genève  chassa  Calvin;  mais  les  désordres  augmen- 
tèrent, et  elle  le  rappela  elle-même.  Il  refusait,  écrivait 
àFarel:  «Je  les  connais;  ils  me  seront  insupportables,  et 
rnoi  à  eux...  Je  frémis  d'y  rentrer.  »  Farel  l'y  contrai- 
gnit. 

Quand  j'entre  dans  le  vieux  collège  de  Calvin  et  de 
Bëze^  quand  je  m'assois  sous  les  ormes  antiques,  quand 


je  visite  l'acadéraîe  et  l'église,  où  Calvin,  faible,  eîlé- 
iiué,  parfois  soutenu  sur  les  bras  de  ses  auditeurs. en- 
seignait et  prêchait  à  mort,  Je  sens  bien  que  le  prixi 
souffle  de  la  Révolution  a  passé  là.  Ces  vaillants  docleun 
du  passé  nous  ont  préparé  l'avenir. 

Huit  cents  auditeurs,  de  toute  nation  et  de  lonte 
langue,  l'écoutaient;  émigrés  la  plupart  ou  fils  d'émi- 
grés*. Parmi  eux,  nombre  d'artisans.  Tels  de  ceus-o 
étaient  de  grands  seigneurs  qui  avaient  cherché  à  Genève 
la  pauvreté  et  le  travail.  L'un  d'eux  s'élail  fait  coi'don- 
nier. 

Tout  affluait  k  cette  chaire,  et  de  là  aussi  tout  par- 
tait. 

Trente  imprimeries,  jour  et  nuit,  haletaient  pour  mul- 
tiplier les  livres  que  d'ardents  colporteurs  cachaîenlsur 
eux,  faisaient  entrer  en  Italie,  en  France,  en  Angleterre, 
aux  Pays-Bas.  Missions  terribles  !  Ils  étaient  attendus, 
épiés.  Pour  le  seul  fait  d'avoir  sur  eux  un  Évangile  fran- 

Iais,  ils  étaient  sûrs  d'être  brûlés. 
L'ir 
'  Virgile  fut  imprimé  en  ii'iO,  Homère  en  1488,  Aristoti 
en  1498,  Platon  en  1512, 

Si  Pétrarque  pleurait  de  joie  en  voyant  Homère  m» 
nuscrit,  le  touchait  et  le  baisait,  ne  pouvant  encore  11 


■ie,  qui  aa  rÉpandil 
,  apparut  d'abord  c 
le  pratiquaient. 
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comprendre,  quel  aurait  été  son  transport  de  le  voir 
multiplié  dans  les  nobles  caractères*  de  Venise  et  de  Flo- 
rence, circuler  par  toute  l'Europe,  versant  à  tous  la  pure 
lumière  du  ciel  hellénique,  la  fraîcheur  de  ses  vives 
eaux,  ces  torrents  de  jeunesse  qui  coulent  éternellement 
des  sources  de  l'Iliade. 

Mais  on  ne  sait  plus  aujourd'hui  les  sueurs,  les  veilles 
inquiètes  que  coûtèrent  aux  grands  imprimeurs  ces  pre- 
mières publications  des  manuscrits  difficiles,  discordants, 
de  l'antiquité.  Œuvre  sainte!  Ceux  qui  y  mirent  les  pre- 
miers la  main  furent  saisis  d'une  émotion  religieuse  et 
d'une  anxiété  immense.  Tels  ils  allaient  les  rendre  au 
monde,  ces  dieux  de  la  pensée,  tels  il  les  garderait.  Im-* 
primeurs,  correcteurs,  éditeurs,  ils  ne  dormaient  plus 
(l'un  d'eux  trois  heures  par  nuit);  ils  demandaient  à 
Dieu  de  réussir,  et  leur  travail  était  mêlé  de  prières.  Ils 
sentaient  qu'en  ces  lettres  de  plomb,  viles  et  ternes,  était 
la  Jouvence'  du  monde,  le  trésor  d'immortalité. 

La  Rome  et  la  Jérusalem  de  cette  religion  nouvelle, 
l'imprimerie,  sont  bien  moins  Mayence  et  Strasbourg% 
que  Venise,  Bâle  et  Paris.  Les  premières  n'ont  fait 
qu'imprimer.  Paris,  Bâle  et  Venise  ont  édité,  avec  des 
travaux  infinis  d'épuration,  correction,  critique,  discus- 
sion des  textes  et  variantes,  les  bibles  épineuses  de  la  phi- 
losophie, je  veux  dire  l'œuvre  immense  de  Platon,  si 
délicate  de  finesse,  de  grâce  et  de  dialectique,  où  l'accent, 
la  virgule,  change  tout,  détruit  tout,  rend  l'intelligence 
impossible;  —  l'œuvre  encore  bien  plus  gigantesque 


1.  Les  imprimeurs  de  Venise 
ifiient  adopté  des  caractères  d'im- 
primerie d'une  belle  forme,  beau- 
eosp  plus  faciles  à  lire  que  l'écriture 
dite  gothique; 


â.  La  fontaine  de  Jouvence  rajeu- 
nissait ceux  qui  s'y  baignaient. 

3.  Gutenber^  était  de  Mayence» 
et  établit  sa  première  imprimerie  à 
Strasbourg. 
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d'Aristole,  formidable  encyclopédie  de  raiitîquîlé'.écril»  i 
dans  une  langue  algêbi'ique,  lellement  concise  6l| 
aJislraltel  On  avail  bavardé  infiniment  sur  Arisloteel 
Plaloii,  on  les  avail  traduits  faiblement,  peu  lidÉleiucnl, 
Combien  cotte  grande  mère,  la  noble,  la  sereine, 
l'héroïque  antiquité,  parut  supérieure  à  tout  M  qu'on 
connaissait,  quand  on  revit,  après  tant  de  siècles,  salace 
vénérable  el  chartnanlel 

Il  y  eut  là,  en  effet,  un  mystère  amer  pour  l'humanil*. 

Le  nouveau  se  trouva  le  viens,  le  ridé,  le  caduc.  L'auli- 

quilé  parut  jeune,  et  par  son  charme  singulier  et  par  an 

accord  profond  avec  la  science  naissante.  Un  sani;  lil»* 

chaud,   une  flamme  d'amour  revint  dans  nos  vieilles 

veines  avec  le  vin  généreux  d'Homère.  d'Eschyle  elde 

Sophocle.  Et,  non  moins  viril  qu'enchanteur,  le  génie 

Ljpec  guidait  Copernic'etColomb^.  PythagoreelPhilolaûs' 

Heur  enseignaient  le  système  du  monde.  Aristote  leur  ga- 

frantissail  la  rotondité  de  la  terre.  Platon  leur  montrait 

l'Occident  et  désignait  les  Heapérides', 

Est-ce  tout  î  Non-  notre  cœur  demandait  à  l'anliquiti* 
autre  chose  que  l'Amérique,  autre  chose  que  la  science 
ou  le  charme  littéraire.  Nous  lui  demandions  surtout  de 
désemprisonner  nos  âmes,  de  nous  l'aire  respirer  mieux, 
d'accorder  à  nos  poitrines  l'élargissement  d'une  moralitt^ 
plus  douce  et  vastement  humaine,  non  liée  ù  la  formulû 
byzantine,  obscure,  de  Nicée.  Nous  lui  demandions,  non 
pas  de  briser  l'autel,  mais  de  l'étendre;  non  de  suppri- 
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mer  les  saints,  mais  de  les  multiplier,  d'ouvrir  les  bras 
de  l'Égliseà  saint  Socrate*,  aux  Antonins',etàvousaussi, 
saint  Virgile  ! 

c  Saint  Virgile,  priez  pour  moi  !  »  Moi-même  j'avais 
ce  mot  au  cœur,  bien  avant  de  savoir  qu'un  autre  a  parlé 
ainsi  au  xvi®  siècle  ^*  Et  qui  plus  que  moi  a  droit  de  le 
dire,  moi,  élevé  sur  vos  genoux,  qui  n'eus  si  longtemps 
nul  autre  aliment  que  l'antiquité  adoucie  par  vous  ;  moi 
qui  vécus  de  votre  lait  avant  de  boire  dans  Homère  le 
vin,  le  sang  et  la  vie  ?  Mes  heures  de  mélancolie,  jeune, 
je  les  passai  près  de  vous;  vieux,  quand  les  pensées  tristes 
viennent,  d'eux-mêmes,  ces  rhythmes  aimés  chantent  en- 
core à  mon  oreille;  la  voix  de  la  douce  sibylle  suffit  pour 
éloigner  de  moi  le  noir  essaim  des  mauvais  songes. 

Venez,  dans  la  nuit  noire  encore;  montons,  l'hiver,  de 
grand  matin,  la  rue  Saint-Jacques.  Voyez-vous  toutes  ces 
lumières?  Des  hommes,  des  vieillards  même,  mêlés  aux 
enfants,  vont  portant  sous  le  bras  l'in-folio,  de  l'autre  le 
chandelier  de  fer.  Vont-ils  tourner  à  droite?  Non,  la 
vieille  Sorbonne*  est  endormie  encore;  elle  se  tient 
chaude  entre  ses  draps.  La  foule  va  aux  écoles  grecques. 
Athènes  est  à  Paris.  Cet  homme  à  grande  barbe,  dans  sa 
majestueuse  hermine,  c'est  le  descendant  des  empereurs, 
Jean  Lascaris^.  L'autre  docteur,  c'est  Aléandre,  qui  en- 
seigne l'hébreu.  Vatable^  est  à  ses  pieds,  qui  écrit  et  déjà 
imprime.  Étrange  renversement  des  choses  !  Cette  ville, 
qui  vers  1300  ravit  aux  Juifs  leurs  manuscrits  pour  les 


1.  Philosophe  grée  du  v*  siècle 
«T.  J.-Cm  célèbre  par  ses  idées  élevées 
sur  la  morale  et  par  sa  fermeté 
d'âme. 

2.  Les  empereurs  romains  du  ii« 
siècle,  Antonin  et  Marc-Âurèle,  cé- 
lèbres par  leurs  vertus. 


3.  Érasme. 

4.  Faculté  de  théologie. 

5.  Grec  du  xv«  siècle  réfugié  en 
France  après  la  prise  de  Constanti- 
nople. 

G.  Imprimeur  et  érudit. 
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anéantir',  elle  les  iin|)rime  aujourd'hui.  En  1508,o 
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les  premiers  caractères  hébraïques.  La  vieille  l< 
cruellement  persécutée  par  la  nouvelle,  devient  iotii^ 
rigsable,  mutlipliée  par  les  chrétiens.  Le  défenseur  des   1 
livres  juifs,  Reuchlin*,  ébranle  l'Allemagne  de  s 
héroïque  contre  les  ignorants   persécuteurs  et  dïstriic-  | 
leurs  de  livres,  qui  les  brûlent,  ne  sachant  les  lire. 

Croyons  aux  victoires  de  l'esprit  !  Au  moment  où  ] 
l'Espagne  détruit  les  livres  par  milliers^, rAllcmagDe,la  I 
France,  l'Italie  en  impriment  par  millions  ! 

Nul  lieu,  ni  temple,  ni  école,  ni  assemblée  de  nations^  | 
n'a  jamais  porté  à  mon  cœur  la  religieuse  émotion  que  I 
j'éprouve  quand  j'entre  dans  une  imprimerie.  Le  poêla  | 
ouvrier  de  Manchester  l'a  très  bleu  dit  :  »  La  presse  esl  1 
l'arche  sainte  !  »  Les  révolutions  de  Paris  se  sont  fallBS  I 
autour  de  la  presse.  Imprimeur  en  93,  mon  père  avait' 

I planté  la  sienne  au  chœur  même  d'une  église,  et  j'v  si 
: 
'  Fontainebleau  est  surtout  un  paysage  d'automne, 
plus  original,  le  plus  sauvage,  le  plus  doux,  le  plus 
cueilli.  Ses  roches  chaudement  soleillées,  ses  ombra] 
fantastiques,  empourprés  des  teintes  d'octobre,  qui 
sravan  " 


LE  PU.AI8  D£  FONTAINEBLEAU 
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raisins  dorés,  c'est  un  délicieux  dernier  nid  pour  reposer 
et  boire  encore  ce  qui  resterait  de  la  vie,  une  goutte 
réservée  de  vendange. 

Mais  ce  sont  les  blessés  surtout,  les  blessés  du  cœur, 
qui  ont  affectionné  ce  lieu.  Saint  Louis,  dans  ses  tris- 
tesses profondes  sur  la  ruine  du  moyen  âge,  vient  prier 
dans  cette  forêt.  Louis  XIV,  vaincu,  fuit  Versailles,  ses 
triomphes  en  peinture  qui  ne  sont  plus  qu'ironie,  et 
cherche  à  Fontainebleau  un  peu  de  silence  et  d'ombre. 

Là  aussi  François  P%  découragé  des  guerres  lointaines, 
veuf  de  son  rêve,  l'Italie,  se  fait  une  Italie  française.  Il  y 
a  refait  les  galeries,  les  promenoirs  élégants,  commodes 
et  bien  exposés  des  villas  lombardes  qu'il  ne  verra  plus 
Il  fait  sa  galerie  d'Ulysse.  Son  Odyssée  est  finie.  Il  ac- 
cepte, la  destinée  le  voulant  ainsi,  son  Ithaque. 

Tous  honorèrent  les  artistes.  Mais  François  P' les  aima. 

Les  exilés  italiens  trouvèrent  en  lui  une  consolation, 
la  plus  grande  :  il  les  imitait,  prenait  leurs  manières, 
leur  costume  et  presque  leur  langue.  Lorsque  le  grand 
Léonard  de  Vinci*  vint  chez  lui,  en  1518,  il  fut  l'objetd'une 
telle  idolâtrie,  qu'à  son  âge  de  quatre-vingts  ans  il  chan- 
gea la  mode  et  fut  copié  par  le  roi  et  toute  la  cour  pour 
.  les  habits,  pour  la  coupe  de  barbe  et  de  cheveux.  Tout 
le  monde,  à  son  exemple,  prononçait  à  l'italienne.  On  le 
voit  par  les  lettres  de  Marguerite*,  qui  écrit  comme  elle 
prononce  :  chouse  pour  chosCj  fouse  pour  j'ose,  ous 
pour  os,  etc. 

Le  sac  de  Rome  en  15273,1a  chute  de  Florence  en  I532\ 
avaient  été  en  quelque  sorte  une  ère  de  dispersion  pour 


1.  Un  des  plus  grands  peintres  de 
la  Renaissance,  chef  de  l'école  lom- 

2.  Sœur  de  François  I"'. 


3.  Parles  soldats  de  Charlus-Quint 
en  guerre  avec  le  pape. 

4.  La    république    de    Florence 
tomba  au  pouvoir  des  Mcdicis. 

19. 


l'Italie.  La  concentration  fui  brisée.  L'arf  îtanElItejîrto 
aux  quatre  vents.  Jules  Romain'  s'en  va  à  ManloDe,  el< 
biltit  uno  ville,  avec  le  palais,  les  peintures  du  EDon^le 
écroulé,  la  lutte  des  géants  contre  les  dieux.  D'autres  s'en 
vont  au  fond  du  Nord,  s'inspirent  de  son  génie  barbare, 
et,  pour  le  monstrueux  empire  d'Iwan  le  Terrible',  bà- 
tissenl  le  monstre  du  Kremlin'. D'aulres  encore vicDnenl 
en  France;  dans  la  matière  la  plus  rebelle,  Ip  grès  de 
Ponlainebleau,  ils  trouvent  des  effets  imprévus,  siuguliè- 
remcnl  en  rapport  avec  le  mystère  du  paysage,  avec  l'obs- 
cure et  sombre  énigme  de  la  politique  des  rois.  De  lace» 
Mercures,  ces  mascarous  effrayauls  de  la  cour  ovoUi 
de  là  ces  Atlas  surprenants  qui  gardent  les  bains  dans  la 
[  cour  du  Cheval  blanc,  hommes-rochers  qui  cherchent 
encore  depuis  trois  cents  ans  leur  forme  et  leur  Sme, 
témoignant  du  moins  qu'en  la  pierre  il  y  a  le  rêve  isni 
de  l'être  et  la  velléité  de  devenir. 

Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  ces  Italiens,  ayant 
perdu  terre,  dépaysés,  quittes  de  leur  public  et  de  li      ~ 
critiques,  d'autant  plus  libres  en  terre  barbare  qi 
étaient  sûrs  d'être  admirés,  prirent  ici  une  hardiet 
qu'ils  n'avaient  pas  eue  chez  euï'.  Le  Rosso^  n'aya| 
affaire  qu'à  un  maître  qui  ne  voulait  qu'amusement,  < 
disait  toujours  :  Oses,  a,  pour  la  petite  galerie  favoril 
du  malade,  fondu  tous  les  arts  ensemble  dans  la  | 
fantasque  audace. 

C'est  la  nature,  et  c'est  un  ravissement. 

Plus  l'Vaiivuis  I"  déclina,  plus  il  fut  amoureux  i 
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arts.  On  sait  son  root  à  Cellîni*  :  <c  Je  fétoufîerai  dans  l'or.)» 
£t,  quand  la  petite  galerie  lui  fut  ouverte  par  Rosso,  il 
dit  :  «  Je  te  fais  chanoine.  »  Ce  pieux  artiste  eut  un  ca- 
nonicat  de  la  sainte  Chapelle. 

Rosso  n'en  profita  guère.  Pour  un  chagrin,  il  se  tua. 
Et  ce  fut  aussi  le  sort  du  grand  et  charmant  André  del 
Sarte^.  Du  moins,  avant  son  malheur,  il  ramassa  tout  son 
génie,  et  fit  pour  François  l"  le  plus  frémissant  tableau 
qui  ait  été  peint  jamais  :  cette  chose  vivante  et  brûlante 
comme  une  haleine  de  Dieu,  la  Charité  (qui  est  au 
Louvi-e)  ! 

Pour  orner  sa  chambre,  François  P'  n'appela  pas  un 
étranger  ;  il  prit  un  Français,  un  jeune  homme,  la  main 
ravissante  de  ce  magicien  Jean  Goujon^,  qui  donnait  aux 
pierres  la  grâce  ondoyante,  le  souffle  de  la  France,  qui  sut 
faire  couler  le  marbre  comme  nos  eaux  indécises,  lui 
donner  le  balancement  des  grandes  herbes  éphémères  et 
des  flottantes  moissons. 

Les  cariatides  de  cette  chambre  mystérieuse  semblent 
on  essai  du  jeune  homme,  essai  hardi,  incorrect  et 
heureux.  Oùa-t-il  pris  ces  corps  charmants,  si  peu  pro- 
portionnés, nymphes  étranges,  improbables,  infiniment 
longues  et  flexibles?  Sont-ce  les  peupliers  de  Fontaine- 
belle-eau,  les  joncs  de  son  ruisseau,  ou  les  vignes  de 
Thomery*  dans  leurs  capricieux  rameaux,  qui  ont  revêtu 
la  figure  humaine  ?  Les  rêves  de  la  forêt,  les  songes 
éPune  nuit  d'été^j  qui  ne  se  laissaient  voir  que  dans  le 
sommeil  pour  être  regrettés  au  matin,  ont  été  saisis  au 
passage  par  cette  main  vive  et  délicate.  Les  voilà,  ces 


1.  Ciseleur  itoUen  (1500-1571). 

2.  Peintre  italien. 

3.  Sculpteur,  né  en  1520,  tué  eu 
1572,  le  jour  de  la  Saint-Barthélemy. 


4.  Village  au  sud-ouest  de  Fontai- 
nebleau. 

5.  C'est  le   titre  d'une  féerie  de 
Shakespeare. 
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nymphes  charmantes,  captives,  fixées  par  t'arl;  elles 

s'envoleront  plus. 

Celle  chambre,  qui  u'esl  pas  très  grande,  la  galwis 
rabelaisienne,  chaude  et  basse  de  plafond,  qui  domiaele 
petit  élang,  ce  furent  les  abris  des  dernières  annéfi 
de  François  1",  les  lémoins  de  ses  conversations.  Il  élaiV 
curieux,  interrogalif.  Et  jamais  il  n'y  eut  tanl  à 
qu'en  ce  temps.  Les  murs  parlent.  Comme  les  paroltl 
gelées  que  rencontra  Pantagruel',  et  qui  dégclaientii 
moment',  il  ne  tient  à  rien  que  les  conversations  peial 
parle  Rosso  ne  se  détachent  des  murs.  Us  content  la 
découvertes  récentes,  l'Asie.  l'Amérique.  Le  coq  d'Inf 
oiseau  bizarre  qui  surprit  tellement  d'abord,  l'éléphi 
coquettement  orné  d'une  parure  de  sultane,  vous  y  vojd 
par  ordre  ces  nouveaux  sujets  d'entretien. 

L'art  au  milieu  du  siècle  avait  déjà  décliné. 

Il  suppléai!  par  la  noblesse  à  ce  qui  déjà  raanqitî 
d'agréments.  En  bfitiment,  comme  en  littérature,  col 
mencail  le  genre  noble  et  le  style  soutenu.  L'effort  y  es 
et  la  grâce  sérieuse.  Adieu  la  fantaisie.  Que  trouver  dé- 
sormais qui  ressemble  à  Chambord^,  à  l'exquise  petite 
galerie  de  Fontainebleau? 


L-FTAUE  DU  C0BBË6E 


Hichelel  décrit  l'aspect  du  pays  lombard  qiiE  n  Fourni  les  paysages 
«s  tableaux  du  Corrige,  le  plus  gracieux  des  peintres  ilalieni. 

La  Lombardie  n'élail  plus  an  xvi"  siècle  ce  qu'elle 


I    hivi^r  «t  qui  dde^lenl  «  [irinlmpi. 
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avait  été.  Elle  avait  cruellement  souffert,  inriniment 
perdu'.  Mais,  comme  il  arrive  dans  ces  grands  naufrages, 
les  lieux  élus  où  l'on  concentre  les  débris  semblent 
d'autant  plus  riches. 

Les  villas  lombardes  élaieul  ravissanles  par  le  mé- 
lange  d'art  et  de  nature,  de  ménage  champêtre,  qu'aiment 
les  Italiens.  Nos  châteaux,  encore  militaires,  dans  leur 
morgue  féodale,  semblaient  dédaigner,  éloigner  la  cam- 
pagne el  le  travail  des  champs,  la  terre  des  serfs  ;  noble- 
ment ennuyeux,  ils  oiïraient  pour  tout  promenoir  k  la 
châtelaine  captive  une  terrasse  maussade,  sans  eau  ni 
ombre,  où  jaunissaient  quelques  herbes  mélancoliques. 
Todt  au  contraire,  les  villas  italiennes,  bien  supérieures 
par  l'art,  et  vrais  musées,  n'en  admettaient  pas  moins 
familièrement  les  jardinages,  s'étendant  librement  tout 
autour  en  parcs,  en  cultures  variées.  Les  compagnons  de 
Charles  YIIl,  qui  les  virent  les  premiers,  en  ont  fait  des 
tableaux  émus. 

Gardées  au  vestibule  par  un  peuple  muet  d'albàlre 
ou  de  porphyre,  entourées  de  portiques  «  à  mignons 
lenesirages  »,  ces  charmantes  demeures  recelaient  au 
dedans  non  seulement  un  luxe  éblouissant  d'étofTes,  de 
belles  soies,  de  cristaux  de  Venise  à  cent  couleurs,  mais 
d'exquises  recherches  de  jouissances  d'agrément,  d'uti- 
lité, où  tout  était  prévu  :  caves  variées,  cuisines  savantes 
et  pharmacies,  lits  profonds  de  duvet,  et  jusqu'à  des  tapis 
de  Flandre,  où,  garanti  du  marbre,  pût,  au  lever,  se 
poser  un  petit  pied  nu. 

Des  terrasses  aériennes,  des  jardins  suspendus,  les 
vues  les  plus  variées.  Tout  près,  l'idylle  du  ménage 
des  champs. 

I        l.I'iiuliiilliM  (uurrai  iliu  fi'nuviiii  uldai  ËtpaHuuU. 
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^^F  838 

F  Aux  jaillissanles  eaux  des  fontaines  de  marbre, 

f  cerf,  avec  la  vache,  venant   le   soir   sans   défiance,  de 

^^^      grands  troupeaux  au  loin  en  liberté,  la  fenaison  ou  11 
^^^L    vendanges,  une  vie  virgilieniie  de  doux  travaux. 
^^^B    cela  eucadré  du  sérieux  lointain  des  Apennins  de  marb] 
^^H^     ou  des  Alpes  aux  neiges  élernelles. 
r  L'hiver  n'ôte  rien  à  ces  paysages.  L'abandon  même  et 

I  les  ruines  y  ajoutent  un  charme  nouveau.  Dans  lesjar- 

^^^  dins  où  cesse  la  cullure,  dans  les  grandes  vignes  laissées 
^^^L  en  liberté,  les  plantes  vigoureuses  semblent  se  plaire  â 
^^^1  l'absence  de  l'hamme.  Elles  sont  maîtresses  du  logis, 
^^H  s'emparent  des  colonnades,  se  prennent  aux  marbres 
^^^B  mutilés  et  caressent  les  slatues  veuves.  Tout  cela  très 
^^^B  sauvage  et  très  doux,  d'un  soai^e  ausfero^  dont  on  so  délie 
^^^B  })eu,  mais  trop  puissant  sur  l'àme,  l'endormant,  la  bcr- 
^^^H    cant  de  vains  rêves.  M 

^^^M  C'est  le  moment  d'une  grande  révélation  pour  l'ilalfl 
^^^f  Aux  pures  madones  ilorcnlinos^  que  déjà  Raphaël  animjQ 
P  l'étincelle  pourtant  manque  encore.  Mais  voici  une  race 

nouvelle,  avivée  de  souffrance,  qui  grandit  dans  les 
larmes.  Un  trait  nouveau  éclate,  délicat  et  charmant,  le 
sourire  maladif  de  la  douleur  timide  qui  sourit  pour  ne 
pas  pleurer.  Qui  saisira  ce  trait?  Celui  qui  l'eut  lui- 
niËme  et  qui  en  meurt.  Le  paysan  lombard  du  village  de 
Correggio*,  l'artiste  famélique  qui  ne  peut  nourrir  sa  fa- 
mille :  il  saisit  ce  qu'il  voit,  cette  Italie  nouvelle,  toute 
jeune,  mais  souiïrante  et  nerveuse.  C'est  la  petite  sainte 
Catherine  du  Mariage  mystique'^  (voyez  au   Louvn 
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panire petite  personne  qui  ne  vivra  pas,  ou  restera  petite. 
Pins  que  maladive  est  celle-ci  ;  elle  n'est  pas  bien  saine  ; 
on  le  voit  aux  attaches  irrégulières  des  bras,  qu'il  a  stric- 
tement copiées.  Et,  avec  tout  cela,  il  y  a  là  une  grâce  dou- 
loureuse, un  perçant  aiguillon  du  cœur  qui  entre  à  fond, 
fait  tressaillir  de  pitié,  de  tendresse,  d'un  contagieux 
frémissement. 

Telle  était  l'Italie  à  ce  moment,  amoindrie  et  pâlie.  Et 
Corrège  n'eut  qu'à  copier.  11  puise  à  la  source  nouvelle, 
à  ce  sourire  étrange  entre  la  souffrance  et  la  grâce 
(Pmd'hon*  l'a  eu  seul  après  lui).  Heureusement  pour 
l'Italien,  si  la  race  changeait  le  ciel  était  le  même.  Sans 
cesse  il  reprenait  son  harmonie  troublée  et  s'envolait 
dans  la  lumière. 


KARaUERITE  DE  VALOIS  (PORTRAIT) 

Marguerite,  sœur  de  François  I**,  a  joué  un  rôle  dans  la  Renais- 
sance et  dans  la  Réforme  française.  £lle  protégea  plusieurs  écri- 
vains et  s'intéressa  à  la  fois  aux  lettres  et  aux  questions  religieuses. 


Mauvais  poète,  charmant  prosateur,  c'était  un  esprit 
délicat,  rapide  et  subtil,  ailé,  qui  volait  à  tout,  se  posait 
sur  tout,  n'enfonçant  jamais,  ne  tenant  à  la  terre  que  du 
bout  du  pied.  Il  faut  pourtant  excepter  le  galimatias 
mystique  du  temps,  où,  sur  les  pas  de  Briçonnet*,  son 
pesant  guide  spirituel,  il  lui  arriva  souvent  d'alourdir  ses 
ailes  légères. 

Elle  n'eut  au  cœur  que  deux  passions,  qui  lui  créèrent 


1.  Peintre  français  né   à   Dijon 
(1758-1823). 
S.  Évéque  de  Meaux.  Mort  en  1533. 


On  le  soupçonnait  d'être  favorable  à 
la  réforme. 
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contre  toutes  les  autres  un  alibi  conlinuel.  L'une,  c'élail 
l'amour  des  sciences,  la  curiosité  infiine  qui  lui  fil  cher- 
cher les  études  qui  altirent  le  moins  les  femmes,  les 
langues  et  l'érudition  m^me,  la  menant  du  lalin  au  grec, 
du  grec  à  l'hébreu,  Briconnel  le  lui  reproche  :  «  S'il  y 
avait  au  bout  du  mondeundocleurquî,  par  un  seul  verbe' 
abrégé,  pùl  apprendre  toute  la  grammaire,  un  autre  la 
rhétorique,  la  philosophie  et  les  sept  arts  libéraux,  vous 
y  courriez  comme  au  l'eu,  » 

L'autre  passion,  ce  l'ut  le  culle,  la  Toi,  l'espérance,  la 
parfaite  dévotion,  qu'elle  eut,  de  la  naissance  à  la  mort, 
pour  son  frère  François  I". 

il  y  a  très  peu  de  portraits  de  Marguerite.  Celui  de 
Versailles  est,  je  crois  d'imagi nation,  calque  sur  quelque 
portrait  de  François  I".  La  véritable  effigie  (voir  Trésor 
de  numismatique)  est  le  revei-s  d'une  médaille  qui  poric 
de  l'autre  côté  .sa  mère,  Louise  de  Savoie.  C'est  une  image 
légère,  un  brouillard,  mais  révélateur,  qui  ouvre  tout  un 
I  caractère,  qui  répond  si  bien  et  si  juste  à  tous  les  docu- 
ments écrits,  qu'on  s'écrie  :  «  C'est  la  vérité,  » 

La  médaille,  non  datée,  doit  avoir  été  faite  du  vivant 
de  la  mère,  peu  avant  sa  mort,  lorsqu'elle  était  toute- 
puissante,  et  probablement  quand  elle  fit  l'acte  imporlajil 
de  sa  vie,  le  Traité  des  Dames,  ou  de  Cambrai,  eu  15S0-. 
Elle  avait  alors  cinquante-trois  ans,  sa  fille  trente-sept, 
La  mère,  forte  et  grande  figure,  n'a  pas  besoin  d'êlm 
nommée  ;  elle  l'est  par  UD  trait  saillant,  le  grand  gros  nez 
sensuel  et  charnu  de  François  I". 

Sa  fille  est  un  parfait  contraste.  Il  semble  que  la  sa- 
voyai'dedonl  elle  fut  le  premier  enfant  s'essaya  à  la  ma- 
ternité par  cette  faible  et  fine  créature,  le  pur  élixîr  des 
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Valois.  avant  de  jeler  en  moule  le  gros  garçon  qui  gâta 
(OMf'.  ce  vrai  fils  de  Gargaiiliia'. 

Marguerite,  sa  sœur,  est  curlaiiieineni  pelile-lille  du 
poêle  Charles  d'Orléans^.  Elle  a  la  fiçure  usée  de  bonne 
heure  des  rares  nobles.  alTinées,  vieillies.  Elle  dil  à 
chaque  lellre,  sans  la  moindre  roquetterie.  érrivanl  à 
geiismoinsâgés:*  Voire liiiilo.  »  ou  :  (Voire vieille  mère.  » 

Elle  était  très-peu  faile  pour  les  travaux  de  la  maler- 
nilé.  Elle  n'eul  pas  d'enTant  du  duc  d'AlcJiçon.  Et  de  Jean 
d'Albret.son  second  mari,  elle  en  eul.  mais  péniblement, 
toussant  beaucoup,  affaiblie  des  jambes  et  des  yeux,  si 
bien  qu'en  1530.  à  trente-huit  ans,  étant  enceinte,  il  lui 
faut  se  reposer,  se  préparer  pour  écrire  une  lettre.  Ses 
enfants  moururent  ou  restèrent  très  Taiblfs;  spécialemeiil 
Jeanne  d'Albret',  qui  n'avait  pas  même  remué  dans  le  sein 
de  sa  mère,  et.  encore  jeune,  eul  plusieurs  maladies  qu'on 
croyait  mortelles. 

11  nefaul  pas  s'étonner  si,  dans  la  médaille,  l'admirable 
artiste  nous  donne  déjà  Marguerite,  comme  elle  se  donne 
dans  ses  lettres,  un  peu  vieille  à  trente-^epl  ans.  Le  nez 
charmant,  (in.  mais  aigu,  est  bien  de  cet  esprit  abstrait 
que  Rabelais  évoquait  du  ciel  pour  le  faire  descendre  dans 
son  livre. 

Cette  médaille  fait  penser  à  un  portrait  de  Fénelon'. 
comme  elle,  délicat,  nen'eui.  maladif,  où  la  pâle  ligure 
conserve  un  léger  mouvement  oblique,  allure  gracieuse- 
meut  serpentine,  comme  d'un  homme  infiniment  fin.  qui 
ondule  et  glisse  entre  deux  idées. 

J'aime   mieuï  la  reine  de  Navarre,  Elle  tient  de  ce 


ptrlnnt  da  Frun^Dlt  i°, 

I.  Géant  qui  «il  le  hôrot  du  nnin 
d«  RalHlais. 

3.  ba  XV  aiècls.  Vofi  plui  haul. 
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monvemeat.  mats  elle  a  le 
malice,  de  bonté. 


n  épisode  do  l'hiitaire  de  l'Empire 


Ibrahim,  fils  d'un  matelot  grec  de  Praya,  était  de 
race  énergique  el  rusée  qui  remplit  loul  l'Orient  deson 
activité.  Enfant,  il  fui  enlevé  et  vendu  par  des  corsaires 
turcs  h  une  Teuve  de  Magnésie  ',  qui.  d'un  coup  rt'œil  i* 
femme,  vil  qu'il  était  né  pour  plaire  el  monter  au  plus 
haut.  Il  apprit  le  persan,  l'italien,  plusieurs  laonnf^ 
d'Aaie  et  d'Europe,  lut  les  poètes,  l'histoire,  dévorais 
vies  d'Hannibal.  de  César,  d'Alexandre  le  Grand,  ([u'il 
relisait  sans  cesse.  Mais  si  le  but  fui  haut,  la  voie  toi 
basse,  celle  qui  dans  l'Orient  mène  à  tout,  le  sérail'-  Il 
entra  par  sa  d^ure  heureuse  et  son  talent  pour  le  violon- 
Soliman  en  fut  engoué,  subjugué,  au  point  de  ne  plus 
voir  que  lui. 

Toutes  les  paroles  qui  restent  de  cel  homme  indiquciil 
un  mélange  singulier  de  finesse,  d'audace  et  de  grandeur, 
une  royauté  naturelle.  La  Datlerie  même  était  chez  lui 
risquée,  inattendue,  celle  qui  surprend  l'cspril.  charme, 
emporte  le  cœur. .Soliman^  lui  ayant  fait  épouser  sa  sœur, 
il  y  eut  une  prodigieuse  fête.  Le  favori  dit  hardiment  qu'il 
n'y  avait  jamais  eu  de  noces  semblables,  pas  même 
du  sultan.  Celui-ci  rougit  de  colère.   Ibrahim  aj 
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€  Celles  de  Sa  Hautcsse  n'ont  pas  eu  cel  honneur  d'avoir 
pour  convive  le  padishah  de  la  Merque'.  le  Salomon  de 
noire  époque.  » 

C'était  un  petit  homme  hrun,  à  dents  aiguës,  disent  les 
amhassadeurs  de  l'empereur',  qui  sont  stupéfaits  de  la  li- 
berté avec  laquelle  il  parle  de  son  maître.  Il  ouvre  ainsi 
la  conférence  ;  «  Le  lion  ne  peut  être  dompté  par  la  force, 
mais  par  la  ruse,  la  nourriture  et  l'habitude.  Le  prince, 
c'est  le  lion,  et  le  ministre  est  le  gardien.  Je  garde  le  sul- 
tan, et  le  mène  avec  un  bâton,  qui  est  la  vérité  et  la  jus- 
tice. Charles  est  aussi  un  lion.  Que  ses  ambassadeurs  le 
mènent  de  la  même  manière.  > 

Cependant  Soliman,  Ibrahim,  étaient  deux  hommes 
pacifiques,  et  faits  pour  les  arts  de  la  paix.  L'influence  by- 
zantine^ allait  toujours  gagnant. Ibrahim,  qui  avait  rou- 
vert l'hippodrome' et  les  jeux  antiques,  s'était  bàli  un  dé- 
licieux palais  sur  ce  lieu  même,  et  il  y  tenait  son  mailre 
à  regarder  les  fêtes,  que  son  génie  fécond  savait  varier. 
On  avait  vu.  aux  noces  d'Ibrahim,  Soliman  écouter  pa- 
tiemment les  thèses  des  discoureurs,  comme  aurait  fait 
un  des  Paiéologucs^  ou  des  Canlacuzènes^.  Mais  la  grande 
machine  turque  était  montée  pour  la  conquête.  Elle 
broyait  qui  ne  l'employait  pas.  On  n'avait  pas  organisé  en 
vain  ce  sombre  et  colérique  monstre  de  guerre,  le  corps 
des  janissaires'.  Soliman  avait  été  obligé,  dés  son  avcne- 
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mcnl,  de  les  amener  à  Rhodes'  et  à  Bel  grade'.  Puis  il 
une  halte,  un  repos.  Affreuse  révolle.  Nul  remède  qud 
conquête,  la  guerre  sainte,  la  guerre  de  Hongrie. 

L'armée  ottomane  arriva  aux  marais  de  Mohaci'. 
étaient   les  Hongrois,  mais  non  eomplets  encore- 1^ 
Transylvains*  tardaient.  A  ta  vue  du  rroissaot'.  i'arrtal 
hongroise  ne  put  plus  se  contenir  ni  rien  attendre.  Useifl 
levèrent  leur  roi  en  avant  et  tous  leurs  chers  plongerai 
aveugles  dans  la  masse  ennemie. 

Nombre  d'entre  eux.  emportés  par  la  course  oupous-l 
ses  par  les  Turcs,  allèrent  s'engouffrer  aus  marais.  LeI 
roi  Louis  en  fut.  et  le  royanmu.  La  Hongrie  reste  là.  C'est  I 
lu  toniheau  d'un  peuple. 

Ibrahim  eut  péri  161  ou  lard  de  la  main  de  rAulricli&  1 
si  elle  n'eût  été  prévenue  par  celle  de  son  ami,  de  son  1 
rrére  Soliman,  dont  il  faisait  la  gloire,  de  celui  qui.  di'- 
puis  onze  ans,  le  faisait  manger  avec  lui.  concher  hsm 
pieds,avec  qui,  à  toute  heure,  il  vivait,  parlait  et  peiiï^ait. 

H  avait  deux  rivaux,  deux  ennemis  qui  pouvaient  contre 
lui  a'unir  au  parti  des  vieux  Turcs.  L'un  était  le  trésorier 
de  l'empire.  Contre  Ibrahim,  il  préparait,  élevait  cent 
nouveaux  Ibrahims,  qui  auraient  pour  eux  la  jeunesse, 
l'audace  de  l'âge  et  la  culture.  Auraient-ils  le  génie? 
c'était  la  question.  Le  favori  prévint  la  chose,  perdît  le 
trésorier,  et  lui-même  donna  les  dangereux  esclavec 
Soliman. 

L'autre  ennemi,  c'était  une  l'emme  iJifinimcnl  i 
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Roxelane,  c'est-à-dire  la  Russe*.  Son  nom  de  guerre  était 
ta  Joyeuse^  la  Rieuse.  Dans  l'ennui  du  harem,  où  tout  est 
pétrifié,  celle-ci  eut  l'art  de  rire  toujours.  Elle  rit,  et  per- 
dit Ibrahim.  Elle  rit,  et  fit  étrangler  le  fils  de  Soliman*. 
Rien  ne  lui  résista.  Elle  put  tout,  sauf  refaire  Ibrahim. 

La  perte  du  Grec  avait  été  jurée  le  jour  où,  revenant 
minqueur  de  la  bataille  deMohacz,  il  rapporta  de  Bude^  la 
rameuse  bibliothèque  de  Mathias  Corvin^  et  trois  statues 
ie  bronze.  Hercule,  Apollon  et  Diane,  qu'il  dressa  hardi- 
ment sur  l'hippodrome,  devant  son  palais  même. 

Grave  insulte  auCoran^.  On  dit,  d'ailleurs,  qu'il  se  con- 
traignait peu,  et  qu'il  avait  le  tort  d'avouer  le  mépris  qu'il 
faisait  du  livre  sacré. 

Soliman,  humain  pour  un  Turc,  tenait  pourtant  de  son 
père  Sélim*  l'horreur  des  Persans  hérétiques^  qu'il  mani- 
festa en  tuant  tous  ceux  qu'il  pouvait  prendre.  Ibrahim, 
au  contraire,  clément  pour  les  Persans  et  les  chrétiens, 
avait  fait  ses  eflforls  pour  sauver  Bude,  et  il  sauva  réelle- 
mentBagdad**  du  massacre.Âcte  admirable  et  difficile  dans 
sa  situation.  Le  salut  de  cette  ville  immense  contrasta 
avec  le  carnage  que  l'empereur  ne  put  empêcher  à  Tunis', 
où  l'on  tua  trente  mille  hommes. 

Là  fut  porté  le  coup  décisif.  On  l'accusa  surtout  près 
ie  son  maître  pour  une  cause  futile.  En  Perse,  où  le 


1.  Il  y  avait  souvent  parmi  les 
émmes  des  sultans  turcs  des  escla- 
ves chrétiennes.  Roxelane  venait  de 
a  Russie  rouge  (occidentale). 

2.  Mustapha,  en  persuadant  à  Soli> 
nan  que  son  fils  complotait  contre  lui. 

3.  Sur  le  Danube,  en  face  de 
?esth»  capitale  de  Hongrie. 

4.  Roi  de  Hongrie  (1458-1400),  ce- 
èbre  par  ses  victoires  sur  les  Turcs. 

5.  Le  Coran,  livre  du  Mahomet,  dé- 


end  de  faire  des  ima{;;es  de  l'homme. 

6.  Sultan  (1512-1520);  passa  son 
règne  à  combattre  contre  les  Per- 
sans. 

7.  Les  Persans  sont  musulmans, 
mais  de  la  secte  des  schistes  (schis- 
matiques). 

8.  Capitale  de  la  Babylonie,  sur 
l'Euphrate,  prise  par  Soliman. 

9.  Charles-Quint  prit  Tunis  (1535) 
sur  les  pirates  musulmans. 
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MMiidre  bey'  prend  le  nom  de  (tittatt*.  Ibrahim  avait  snin 
IWi{;edanssesproclaraatioDS.Ondità  Soliman  que  m» 
BÎIeslemenl  son  vizir  osarpait.  qu'il  avail  lout  à  ei 

Le  6  mars  1536,  Ibrahim,  sans  défiaoce.  realralesu 
la  sérail,  comme  à  l'ordlnairi.'.  pour  prt^ndre  prèï  (lesoi 
naitre  sa  nourriture  el  son  ivpos.  Il  y  trouva  la  mort.  , 

Le  lendemain,  on  le  vil  étranglé.  L'état  du  c 
montrait  qu'il  s'était  déreuda  en  lion.  La  chambre  p 
lait  aux  murs  des  mains  sanglantes  qu'il  y  avait  it 
niées  dans  la  lutte.  Ti>rrib)c  accusation  d'une  perGdieù 
barbare  !  Cent  ans  encore  aprês.on  les  voyait  avec  horreur. 
(  Des  deux  cents  vizirs  qui  ont  gouverné  l'empire  ot- 
toman, il  n'y  a  eu.  ni  avant,  ai  après,  un  tel  vizir.  )  Il 
reste  grand,  moins  jiour  avoir  donué  à  cet  empire  sts 
deux  bornes,  Bude  et  Bagdad,  que  pour  avoir  lié  la  Tur-  _ 
()uieet  laFrance,  sauvé  trois  Tois  l'Europe.  commenciiL 
réconciliation  des  religions  ennemies. 
Comme  ce  pauvre  esclave  grec,  ingénieux,  bérolqnM 
.  rléniL'nt,  n'a  pas  de  monument  àGalata^.où  fut  jelJM 
I  corps,  nous  avons  écrit  ce  chapitre,  qui   lui  en  servir! 
I  W  consacrera  dans  la  reconnaissance  de  l'avenir. 


Kabelaii,  11H3-1G!)3,  est  reconnu  universellomenl  pour  l'écr<v*ui 

I  friiiitiis  In  plus  puissant  de  la  Konaissantc.  Son  œuvre  est  lo  gruid 

[  vt-iaan  IhnlMliquc  do  Gargantua  al  de  Paalagmel.  On  snit  que  lla- 

hûlitia  nvait  voulu  y  mettre  un  sens  caché  ;  mais  ee  icd$  est  nanon 


e  et  qu'élait-il?  Demandez  plutôt  ce  qu'il 
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n'étail  pas.  Homme  de  loute  élude,  de  tout  art,  de  toute 
langue,  le  véritable  Pan-ourgon' ,  agent  universel  dans 
les  sciences  el  dans  les  affaires,  qui  l'ut  tout  et  fui  propre 
à  tout,  qui  contint  le  génie  du  siècle  et  le  déborde  à  cha- 
que instant. 

Christophe  Colomb  Irouva  son  nouveau  monde  à  cin- 
quante ans.  Rabelais  avait  à  peu  près  le  même  Sge,  ou  un 
peu  plus,  quand  il  trouva  le  sien'. 

La  nouveauté  du  fond  fui  signalée  par  celle  de  la  forme- 
La  langue  française  apparut  dans  une  grandeur  qu'elle 
n'a  jamais  eue,  ni  avant  ni  après.  On  l'a  dit  justement  : 
ce  que  Dante  avait  fait  pour  l'italien^,  Rabelais  l'a  fait 
pour  notre  langue.  11  en  a  employé  el  fondu  tous  les  dia- 
lectes, les  éléments  de  tout  siècle  el  de  toute  province  que 
lui  donnait  le  moyen  âge,  en  ajoutant  cncoi'e  un  monde 
d'expressions  techniques  que  fournissent  les  sciences  et 
les  arts.  Un  autre  succomberait  âcette  variété  immense. 
Lui,  il  harmonise  tout.  L'antiquité,  surtout  le  génie  grec, 
la  connaissance  de  toutes  les  langues  modernes,  lui  per- 
mettent d'envelopper  et  dominer  la  nôtre. 

Il  est,  dans  l'histoire  littéraire,  ce  que,  dans  la  nature, 
sont  les  lacs  de  la  Suisse,  mers  d'eaux  vives  qui,  des 
glaciers,  par  mille  fllets,  s'y  réunissent  pour  en  sortir  en 
fleuve  et  s'appeler  la  Heuss,  on  le  Rh6ne  ou  le  Rhin. 

Ceci  pour  la  langue  et  la  forme.  Mais  pour  le  fond,  à 
qui  le  comparer? 

A  rAi'iosle*?à  Cervantes'? Non,  tous  deus  rient  sur  un 
lu,  sur  la  patrie  défunte,  et  la  chevalerie  inhumée. 


i.  Qui  fiil 


lit  Gargantua. 


4>.  Poêla  iUlion  tll7t-lfi33}  ii 


I    ilu  Roland  furitux,   i 
aB^ue  eu  48  clisols. 

b.  EcriYHJu  ospo^nc 
Di»  Qttickolle. 


I 


J.   MICHEI.ET. 
Tous  deux  regardeiil  ;iu  couflianl.  Rabelais  regarde  l'ïii- 
rore. 

Il  serait  ridicule  ilc  comparorli!  Gargantua  et  lePaii- 
tagruel  à  la  Divine  Comédie^.  L'œuvre  italienne, inspirée, 
calculée,  merTeilleusc!  harmonie,  semble  ne  comporter  de 
comparaison  à  nulle  œuïre  humaine.  ïoulefois,  nel'o 
biions  pas,  cette  harmonie  est  due  à  ce  rjue  Duute,  si  per- 
sonnel dans  le  détail,  s'est  assujetlî  dans  l'eascmble.  dnits 
la  doctrine,  la  composition  même,  à  un  système  tout  fait, 
au  système  oITiciel  de  la  Ihéolo^ie.  Il  va  vers  l'infini, 
de  droite  et  de  gauche,  soutenu,  limité,  par  deux  murs  de 
granit,  dont  l'un  est  saint  Thomas  ',  l'autre  la  tridilion 
très  fixe  do  mystère  des  trois  mondes',  joué  partout  ( 
draine*  avant  d'entrer  dans  l'épopée. 

Répétons  donc  pour  Dante  ce  que  nous  disions  pour  V 
deux  autres.  Il  regarde  vers  le  passé.  Si  sa  force  indocile 
échappe  parfois  vers  l'avenir,  c'est  comme  malgré  Ini,  par 
des  hasards  sublimes  de  génie  et  du  passion,  par  un  ipr 
rement  de  son  cœur. 

Directement  contraire  est  la  tendance  de  Rabelais, 
cingle  à  l'est,  vers  les  terres  inconnues. 

L'œuvre  est  moins  harmonique;  je  le  crois  bien.  C'^ 
un  voyage  de  découvertes, 

11  sait  tout  le  passé  et  le  méprise,  il  en  traîne 
d'un  lambeau,  mais  il  les  arrache  en  courant,  il  en 
sa  roule. 

La  devise  orgueilleuse  de  Montesquieu  '  est  mis 
placée  ici  :  «  C'est  un  enl'anl  sans  mère.  »  {Prolem  «| 
maire  creatam.) 

i.  U   pl>»  «lâU'u  DiùDloelen  du    1    sliMilsurloiil  en  dramt 
Duijen  ige.  i.  I)c<i9c  du  fElpiV  I 
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Rabelais  n'a  rien  emprunté  qu'au  peuple,  aux  vieilles 
Iradilioiis.  11  doit  aussi  quelque  chose  au  peuple  des 
écoles,  aux  traditions  d'éludiaiils.  Il  s'en  serl,  s'en  joue  et 
s'en  moque.  Toul  cela  vient  àlravere  son  œuvre  profonde 
et  calculée,  comme  des  rires  d'enfants,  des  chants  de 
berceau,  de  nourrice. 

Navigateur  hardi  sur  la  profonde  mer  qui  engloutit  les 
anciens  dieux,  il  va  à  la  recherche  du  grand  Peut-être. 
Il  cherchera  longtemps.  Le  cable  étant  coupé  et  l'adieu 
dit  à  lalégcnde,  nevDUJanl  s'arrêter  qu'au  vrai,  au  rai- 
sonnable, il  avance  lentement,  en  chassant  les  chimères. 

Mais  les  sciences  surgissent,  éclairent  sa  voie,  lui 
donnent  les  lueurs  de  la  Foi  profonde. 

Nous  parlerons  dans  un  autre  volume  de  celle  Odyssée 
du  Pantagruel.  Aujourd'hui,  l'Iliade,  je  veux  dire,  le 
Gargantua*. 

Mais  avant  d'entamer  ce  livre,  il  faudrait  un  peu  coo- 
natlre  comment  l'auteur  y  arriva.  Malheureusement  tout 
est  obscur.  Plut  au  ciel  qu'on  pût  l'aire  une  vie  de  Rabe- 
lais! Cela  est  impossible'. 

Ce  que  nous  en  savons  lo  mieux,  c'est  qu'il  eut  l'exis- 
tence des  grands  penseurs  du  temps,  une  vie  inquiète, 
errante,  fugitive,  celle  du  pauvre  lièvre  entre  deux  sil- 
lons. 11  se  cacha,  rusa,  s'abrita  comme  il  put,  et  réus- 
sit à  vivre  âge  d'homme,  et  même  vieux,  sans  être 
brûlé. 

Vie  teiTible,  on  l'entrevoitbien.  Ce  joyeux  enfanldeTou- 
raine^,amidelanalure,onle  faitprëtre,  on  le  fait  moine. 
Et,  tout  d'abord,  les  moines,quidevineutsou  génie, vous 


i.  On  ■  Irài  psD  d 


bloeraphci  de  Rabv 
I        3.  n  Éliil  né  prèi 
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emeltent  dans  un  Jn  pace^.  Des  magisIralsI'entirenl-lT 
\  est  longtemps  comme  caché  sonsl'abri  des  frères  Du  Bel^l 
L  Iny.  ses  anciens  condisciples.  H  devient  leur  faiseur;  pour' 
r  Guillaume",  ilfail  de  l'hisloire;  pourRené,de  la  physique; 
I  pour  le  cardinal  Jean^,  de  la  diplomatie.  Courlisan,  M- 
f  fon  do  château,  médecin  de  campaj^ne^  auteur  aux  gagRi 
I  des  libraires.  Grand  buveur  (par  écrit)  et  débauché  (eii 
I  vei's  latins),  il  garde,  chose  élonnaiile,  dans  celle  vie  dV 
1  venturier.  une  vigueur  morale,  une  rectitude,  un  souifr  J 

rain  amour  du  bien,  une  haine  du  faux,  qui  va  enlever!^ 
I  vieus  monde. 

Il  alla  s'établir  à  Lyon,  où  la  (!:rande  colonie  italien! 
menait  un  peu  de  liberté.  Il  y  trouva  une  autre  viclitnt 
du  fanatisme,  l'ardenl,  l'intrépide  imprimeur,   Etienne 
Dolet',qui  allaquail  également  el  les  légistes  el  le  clerg^l 
I  et  se  fit  brdler  h  la  An.  Rabelais  avait  fait  pour  Dolet^^^ 
autres  libraires  des  publications  populaires  d'almanaf^^H 
[  de  satires,  qui  avaient  répandu  son  nom.  ^| 

On  commençait  à  rufrarder  de  quel  côté  il  lourueraiW 
I  Les  protestants  se  demandaient  s'il  se  joindrait  â  eux. 
I  Béze  '  dit  dans  ses  vers  :  <  Tout  grand  esprit  a  les  yeui 
I  sur  cet  homme.  > 

Tous  aussi  reculèrent,  à  l'apparition  du  GargauM 

tous  crièrent  d'horreur  ou  de  joie.   Peu  comprireDl  ^ 

I  c'était  un  livre  d'éducation. 

La  supériorité  de  Hahelais  sur  ses  successeurs,  '. 
■   laigne,  Fénelon  et  Rousseau%  est  évidente.  Sou  ( 


prisona  des  CDU' 
i.  GuUlaunie 


t.  Ërndit  et  imprimaii 
tDdilomiié  au  feu  Boinmi 
{IS16I,  À  Paria. 

S.  Théodora  lia  Biia. 
Gahin,  lui  euccBdo  Bomi 
rÉelUa  Frolettinla  â»  Gi 
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dacation  reste  le  plus  complet  et  le  plus  raisonnable.  Il 
est  fécond  surtout  et  positif. 

Il  croit,  contre  le  moyen  âge,  que  Thomme  est  bon  ; 
qne,  loin  de  mutiler  sa  nature,  il  faut  la  développer  tout 
entière,  le  cœur,  l'esprit,  le  corps. 

Il  croit,  contre  Vâge  moderne,  contre  les  raisonneurs, 
les  critiques,  Montaigne  et  Rousseau,  que  Téducalion  ne 
doit  pas  commencer  par  être  raisonneuse  et  critique. 
Rousseau,  Montaigne,  tout  d'abord,  mettent  leur  élève 
au  pain  sec,  de  peur  qu'il  ne  mange  trop.  Rabelais  donne 
au  sien  toutes  les  bonnes  nourritures  de  Dieu  ;  la  nature  et 
la  science  l'allaitent  à  pleines  mamelles  ;  il  comble  ce 
bienheureux  berceau  des  dons  du  ciel  et  de  la  terre,  le 
remplit  de  fruits  et  de  fleurs. 

On  dira  que  cette  éducation  est  trop  riche,  trop  pleine, 
trop  savante.  Mais  l'art  et  la  nature  y  sont  pour  charmer 
la  science.  La  musique,  la  botanique,  l'industrie  en 
toutes  ses  branches,  tous  les  exercices  du  corps,  en  sont 
le  délassement.  La  religion  y  naît  du  vrai  et  de  la  nature 
pour  réchauffer  et  féconder  le  cœur.  Le  soir,  après  avoir 
ensemble,  maître  et  disciple,  résumé  la  journée,  «  ils 
alloient  en  pleine  nuit,  au  lieu  de  leur  logis  le  plus  dé- 
couvert, voir  la  face  du  ciel  observant  les  aspects  des 
astres.  Ils  prioient  Dieu  le  créateur  en  l'adorant,  et  rati- 
fiant leur  foy  envers  lui,  et  le  glorifiant  de  sa  bonté  im- 
mense. Et  lui  rendant  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se 
recommandoient  à  sa  divine  clémence  pour  tout  l'avenir. 
Cela  £ait,  entroient  en  leur  repos.  :» 

Cette  éducation  porte  fruit.  Gargantua  n'a  pas  été 
formé  seulement  pour  la  science.  C'est  un  homme,  un 
héros.  Il  sait  défendre  son  père  et  son  pays.  Il  est  vain- 
queur, parce  qu'il  est  juste,  et  courageux  avec  l'esprit  de 
paix. 


J.   MICHELET. 


LB  CHATEAU  ROTAL   D'ANET 


» 


I  par  ordre  d'Henri  b  ^J 

rCa  à  Paris.  ^H 

stilreDi'eux.Ëvre^| 
le.  mais  relire.  9^^| 
■n  promenoirs.  104^1 


Improvisé  par  Philibert  Delorme'.  entre  Di'eux.Êvra 
et  Meulan,  non  loin  de  la  ^srande  Soine.  mais  relire.  ! 
la  petite  rivière  d'Eure.  Anet  l'ut  tout  en  promenoirs.  ( 
en  rez-de-r haussée,  galeries  el  terrasses,  au  milieu  i 
prairies,  une   maison  de  conversation.  Du  reste,  null^ 
plus  compli^te;  parc,  taillis,  bois,  garennes,  arbres  frui-- 
tiers,  volières,    l'auconneries,  héronnières,  loul  i 
peut  distraire  un  grand  enfant.  Cours  sérieuses,  jai 
modique;  de  petits  arcs  rustiques  s'élevaient  à  l'e 
des  allées  principales.  Une  chapelle,  élégante  et  petH 
couronnait  el  consacrait  loul. 

L'abondance  des  eaux,  les  viviers,  les  canaux  qui  c 
paient  tout  cela,  égayaient  la  maison,  plus  noble  i 
gaie  cependant.  Sans  les  forêts  voisines  el  les  dis  tract  i4| 
de  la  chasse,  le  roi  y  eut  trouvé  les  journées  longi 
Diane  en  fit  un  palais  de  chasse  et  se  fit  donner,  pd 
mettre  à  l'entrée,  le  bas-relief  de  cerfs,  de  sangliei-s  (j 
faitCellini'  pour  Fontainebleau  (voyez  au  Louvre). 

Avec  cela  l'attrait  manquait.  Qui  peut  dire  ce  qui  t 
l'atlrait  d'une  maison. d'un  Heu,  d'un  paysage?  Pourqi 
l'empereur  Charlemagne  fut-il  tellement  épris  du  p 
lac  d'Aix-la-Chapelle^,  sans  pouvoir  en  tirer  ses  yeuxîfij 
talisman,  dit-on,  y  attacha  son  cœur,  l'y  retint  fascUl 


Il  (1513-1517). 


e  Chirletniiniii  H 
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amoureux  et  comme  enchanté.  Mais  qui  allait  créer  pour 
Anet  ce  système  et  ce  tout-puissant  talisman  ? 

En  parcourant  d'abord  ce  noble  palais  un  peu  morne, 
Goujon*,  que  Diane  appela,  vit  et  sentit  la  vraie  grâce  du 
lieu,  les  eaux  vives.  Le  monument,  dès  lors,  dut  être 
une  fontaine,  où  l'immobile  image  s'aviverait  sans  cesse 
du  mouvement  de  ces  belles  eaux,  de  leur  gazouillement 
qu'elle  a  l'air  d'écouter. 

Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du  fond 
des  ondes,  une  Diane,  non  mythologique,  plutôt  une  fée 
chasseresse,  jeune,  fraîche  et  légère,  poséeà  peine,  comme 
pour  respirer  un  moment.  Mais  elle  y  est  restée  plus 
longtemps  qu'elle  ne  voulait  au  doux  murmure  des  eaux; 
ses  beaux  yeux  errent  et  nagent;  et  elle  ne  bouge  plus, 
rêveuse,  prise  elle-même  à  son  enchantement. 

i.  Jean  Goujon,  sculpteur  français  (1520-1572). 


20. 


GUERRES  DE  RELIGION 


LES  PSAUMES  DE  LUTHER 

Michclet  décrit  rimprcssion  produite  par  les  psaumes  sur  les 
hommes  du  xvi*  siècle.  Luther,  le  réformateur  allemand,  est  l'au- 
teur de  quelques  psaumes  ;  mais  il  n*a  pas  eu  rinfluence  musicale 
que  lui  attribue  Michelct. 

U harmonie,  le  chant  en  partie*,  à  peine  entrevus  du 
moyen  âge,  dominèrent,  se  développèrent  dans  le^ 
grandes  assemblées  religieuses  du  xvp  siècle.  Vharmoni^ 
n'était  pas  là  de  convenance,  de  système  et  d'art;  elle  s^ 
faisait  d'elle-même  par  la  différence  concordante  des 
sexes  et  des  âges;  les  fortes  et  basses  voix  d'hommes  y 
mettaient  la  gravité  sainte  de  la  grande  parole  biblique  ; 
les  tendres  et  pathétiques  voix  de  femmes  y  faisaient 
pleurer  l'Évangile,  tandis  que  les  petits  enfants  enlevaient 
la  symphonie  au  paradis  de  l'avenir. 

C'est  Luther  qui  commença,  et  alors  toute  la  terre 
chanta,  tous,  protestants  et  catholiques.  De  Luther  na- 
quit Goudimel',  le  professeur  de  Rome  et  le  maître  de 
Palestrina^. 

Ce  fut  un  chant  vrai,  libre,  pur,  un  chant  du  fond  du 
cœur,  le  chant  de  ceux  qui  pleurent  et  qui  sont  consolés. 


1.  Dans  lequel  le  chœur  est  divisé 
en  plusieurs  groupes  (parties)  qui 
chantent  ensemble  sans  chanter  les 
mêmes  notes.  Le  système  avait  été 
inventé,  dit-on,  par  un  moine  fla- 
mand du  XII*  siècle. 


â.  Musicien  franc-^comtois  établi  à 
Rome  depuis  1540.  Tué  à  Lyon  en 
1573,  lors  du  massacre  des  calvinistes. 

3.  Musicien  italien  (1539-1594), 
auteur  de  célèbres  messes  en  mu- 
sique. 
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la.  joie  divine  parmi  les  larmes  de  la  terre,  un  aperçu  du 
cîd. 

Les  chants  mystiques  et  solitaires  du  moyen  âge  étaient 
trempés  de  pleurs.  De  tous  ces  grands  mystiques,  pas  un 
n'a  eu  la  joie.  Ils  ont  gémi,  langui  et  attendu.  Ils 
sont  morts  dans  l'attente.  Ils  ont  beaucoup  aimé,  mais 
leur  amour  ne  s'affranchit  jamais  des  pensées  troubles. 
Ils  restèrent  tristes  et  inquiets. 

Au  contraire  Luther  est  IsLJoie,  le  rire  héroïque. 

La  joie  de  l'inventeur,  heureux  d'avoir  trouvé  et  heu- 
reux de  donner,  celle  qui  sourit  dans  les  dialogues  de 
Galilée  S  qui  éclate  d'un  naïf  orgueil  dans  Linné',  dans 
Keppler^. 

La  joie  du  combattant  au  moment  des  batailles. 

La  joie  du  vrai  fort,  du  héros,  ferme  sur  le  roc  de  la 
conscience,  serein  contre  tous  les  périls  et  tous  les  maux 
du  inonde. 

Et  par-dessus  ces  joies  de  la  force,  Luther  eut  celles 
du.  cœur,  celles  de  l'homme,  le  bonheur  innocent  de  la 
ÛLinille  et  du  foyer.  Quelle  famille  plus  sainte  et  quel 
feyer  plus  pur?...  Table  sacrée,  hospitalière,  où  moi- 
nième,  longtemps  admis, j'ai  trouvé  tant  de  fruits  divins* 
dont  mon  cœur  vit  encore  ^  !  Avec  son  petit  Jean  Luther, 
i^  m'enallais,  suivant  le  bon  docteur,  au  verger,  où,  ten- 
drement, gravement,  il  prêchait  les  oiseaux,  ou  bien  en- 
core dans  les  blés  mûrs  qui  le  faisaient  pleurer  de  recon- 
naissance et  d'amour  de  Dieu. 


1.  Savant  italien  du  xvii*  siècle, 
un  des  créateurs  do  la  physique. 

S.  Naturaliste  suédois  du  xviiP 
siècle,  le  créateur  de  la  botanique. 

3.  Créateur  de  l'astronomie. 

i.  Miehelet  a  publié  une  traduc- 
tion des  Propoi  de  table  attribués  à 
Luther. 


5.  Oui,  les  années  hourcuses  où 
j'ai  vécu  lisant  l'œuvre  de  Luther 
(l'exemplaire  allemand  de  la  Maza- 
rine,  unique  à  Paris),  ces  années 
m'ont  laissé  une  force,  une  sève, 
que  Dieu  me  consei'vcra,  je  l'espère 
jusqu'à  la  mort. 

(Note  de  Miehelet.) 
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Comment  le  peuple  n'eût-il  pas  cru  cette  voix  pure  et 
forte,  loyale,  qui  est  celle  du  peuple  ?  Tous  croient,  tous 
sont  joyeux.  On  s'embrasse  sur  les  places,  comme  on  fil 
plus  tard  par  toute  l'Europe  pour  la  prise  de  la  Bastille'. 

Et  il  allait  de  ville  en  ville,  de  place  en  place,  et  d'au- 
berge en  auberge,  avec  sa  flûte  ou  son  luth. 

Tout  le  monde  le  suivait. 

Ses  ennemis  le  lui  reprochent;  ils  disent  en  dérision: 
«  Il  allait  par  toute  l'Allemagne,  nouvel  Orphée',  menant 
les  bêtes.  > 

Cet  homme  était  si  fort,  qu'il  eût  fait  chanter  la  mort 
même. 

L'Allemagne,  déchirée,  mutilée,  sciée,  comme  Isaîe', 
l'Allemagne  se  mit  à  chanter. 

Et  la  misérable  France,  écrasée  sous  la  meule,  où  elle 
ne  rendait  que  du  sang,  chante  aussi  comme  l'Allemagne. 


1.  Le  14  juillet  17g9. 

2.  La  légende  grecque  représentait 
Orphée  comme  un  musicien  qui  se 


faisait  écouter  même  des  animaoï. 
3.  Prophète  hébreu  du  viu*  siècis» 
scié  en  deux  par  ordre  du  roL 


LA  LIGUE 


CHAICBORD 

C'est  la  description  du  château  de  Ghambord,  bâti  près  de  la 
Loire,  par  ordre  de  François  ^^ 

Au  retour  de  Madrid*,  le  roi  François  l'^se  fit  faire  en 
face  de  Blois,  dans  les  forêts,  un  parc,  très  grand,  fermé 
de  murs,  qu'on  pût  remplir  de  bêtes,  s 'épargnant  ainsi  les 
courses  des  longues  chasses  et  des  grandes  forêts.  La  bi- 
coque ne  suffisait  plus  :  il  fallait  un  château  fort,  serré  et 
étranglé,  comme  un  soldat  dans  sa  cuirasse;  non  le 
donjon  sauvage,  inhospitalier,  d'où  la  châtelaine,  à  son 
plaisir,  chasse  les  dames,  la  société,  le  charme  de  la  vie. 
Tout  au  contraire,  moins  un  château  qu'un  grand  cou- 
vent, qui,  de  ses  tours,  de  son  appareil  féodal,  couvrira, 
enveloppera  de  nombreuses  chambres,  de  charmants  ca- 
binets, des  cellules  mystérieuses.  C'est  l'idée  de  Cham- 
bord. 

Ce  n'est  ni  le  donjon  gothique,  ni  la  villa^  le  palais 
italien,  qui  a  plus  de  salles  que  de  chambres,  beaucoup  de 
place  avec  peu  de  logements.  La  société  ici  est  l'essentiel, 
on  le  sent  bien,  une  société  intriguée  et  mobile.  Beaucoup 
d'aise.  Des  appartements  isolés  comme  un  cloître,  qui  ne 
secommandent  point,nese  lient  point  par  enfilades.  Même 
des  escaliei*s  à  double  vis  qui  permettent  de  monter  ou 


1.  François  I*',  fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Pavie,  avait  été  tenu  en 
prison  à  Madrid  jusqu'en  1526. 


I 
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de  descendre  de  deux  côlés  sans  se  rencontrer  ni 

Au  dehors,  l'unilé,  l'harmonie  solennelle  des  Imn-  1 
avec  leurs  clochelonsel  cheminées  en  minarels  Drieulaai| 
sous  un  niajeslueuK  donjon  rentrai.  Au  dedans  la  dWef'J 
site,  toutes  les  circulalions  faciles,  et  les  réunioDs,  et  laf 
à  parte,  (ouïes  les  libertés  du  plaisir. 

Un  spirituel  architecte  de  Blois,  inspiré  du  génie  ils 
cours,  peut-être  guidé  par  le  maître,  par  le  royal  abbé  ii 
couvent  futur,  fit  le  plan  de  cette  construction  origiiiak 


LA.  COUR  A  L-&TËNEHSNT  DE  FRANÇOIS  n 

Henri  11  mourut  d'une  blessure  re;ue  dans  un  tournai  qu'il  don- 
nait en  l'iiunneur  du  maringe  de  sa  fille  avec  le  roi  il'EipllgDl< 
Cette  mort  subite  disait  arriver  au  trAno  l'atné  de  set  Dli,  TrU 
fais  II,  jeune  homme  maladiT,  dominé  par  sa  fomme  Ma 
reioc  d'Ecosse.  Hiclielet  passe  on  revue  les  personnages  principe 
de  cette  nouvelle  cour. 


La  foule  se  portait  à  SaînI-Antoine,  au  royal  palais^ 
'  Tournelles,  à  l'église  Saint-Paul',  où  le  mariage  d'H 
I  pagne  va  se  célébrer. 

On  voulait  régaler,  amuser  le  duc  d'Âlbe  et  la  n^ 

ambassade  qui  venait  épouser  Elisabeth  au  noni  de  F 

I  lippe'.  Les  lices  étaient  sous  la  Bastille^,  et  sans  do^ 

-ues  des  prisonniers.  Le  roi,  selon  l'usage,  fut  au  t 

loi  le  premier  des  tenants*,  brilla  tant  qu'il  vouiulrl 

L  tout  était  Uni,  quand  il  lui  vint  la  fantaisie  de  brîq 


i.  DiDi  le  quarliar  eil  de  l>aiis. 

S.  Le  ni  d'EspiiEna.  Philippe  : 
ft  H'éUlt  pai  icnu  en  personne  pour 
Raurler,-  Il  se  taltait  représenter  f 
fia  duc  d'Alhe.  un  dai  prlncipiui  st 


ANTHOLOGIE. 


359 


encore  une  lance  contre  ce  capitaine  des  gardes  qui  mit 
Bubourg*  à  la  Bastille.  C'était  un  homme  jeune  et  fort, 
Hontgomery.  Il  refusait,  mais  le  roi  insista.  Un  accident 
très  rare  dans  ces  combats  inoffensifs  arriva  :  un  éclat 
de  bois  arracha  la  visière  de  son  casque  et  lui  entra 
dans  la  cervelle. 

Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en  noir, 
est  épousée  la  nuit  à  Saint-Paul  par  le  duc  d'Âlbe  ;  la 
sœur  du  roi  au  duc  de  Savoie',  dans  la  chapelle  des  Tour- 
nelles,  à  deux  pas  de  Tagonisant. 

C'était  le  cérémonial  de  France  qu'une  reine  veuve 
restât  quarante  jours  enfermée  sans  voir  soleil  ni  lune. 
Hais  la  situation  ne  le  permettait  guère.  La  reine  mère'' 
et  la  jeune  reine,  avec  les  Guises,  menèrent  le  petit  roi 
au  Louvre*,  s'y  cantonnèrent.  La  tour  et  ce  qui  subsistait 
du  vieux  château  en  faisait  encore  un  lieu  fort,  à  l'abri 
d'une  surprise.  Montmorency^  resta,  cloué  par  son  devoir 
de  grand  maître,  aux  Tournelles  pour  tenir  compagnie 
au  mort,  pendant  qu'au  Louvre  on  réglait  tout  sans  lui. 

En  trois  ou  quatre  jours,  chacun  prit  son  parti.  La 
grande  foule  des  seigneurs  et  de  la  noblesse,  chose  im- 
prévue, resta  avec  le  mort,  et  du  côté  du  connétable.  La 
solitude  était  extrême  au  Louvre.  Les  Guises  ®  étaient  ré- 
duits à  quelques  gentilshommes;  leur  armée  ecclésias- 
tique, populaire  et  populacière,  était  partout,  nulle  part; 
elle  ne  se  groupait  pas  encore. 

Montmorency,  brouillé  avec  la  reine  mère,  ne  pouvait 


i.  Cîoiiseiller  au  Parlement  de  Pa- 
lis qae  le  roi  venait  de  faire  arrêter 
eomme  protestant.  H  fut  brûlé  comme 
hérétique  en  1&59. 

3.  On  avait  arrangé  à  la  fois  les 
deux  mariages. 

3.  Catherine  de  Médicis. 

4.  Palais  du  roi  dans  Paris. 


5.  Connétable  et  grand  maître  de 
France  (1493-1567). 

6.  Princes  de  la  famille  des  dues  de 
Lorraine  passés  au  service  des  rois 
de  France.  Les  chefs  de  cette  famille 
étaient  alors  le  duc  de  Guise  et  son 
frère  le  cardinal  de  Lorraine,  oncles 
de  Marie  Stuart. 


J.  MICHELET. 
s'appuyer  que  sur  les  princes  du  sang  (Navarre,  Condé)). 
Il  leur  fail  dire  de  venir  un  loule  hSte.  Puis  se  voyanl  si 
fort  et  si  accompagné,  il  laisse  le  cercueil,  marche  anivi- 
vanls,  aux  Guises,  veut  les  faire  compter  avec  lui.  A  tra- 
vers tout  Paris,  une  file  interminable  de  genlitshomnies 
monirail  de  son  côté  toute  la  noblesse  do  France.  S» 
famille  imposante  l'environnait,  ses  fils  à  l'Âge  d'homme, 
et,  dans  les  grandes  charges,  ses  neveux,  l'amiral  Co- 
ligny,  le  cardinal  Odet  de  Châlillon.  Dandelol,  colonel 
général  de  l'infanterie.  Superbe  Irinité  d'uneélile  morale, 
où  la  diversité  produisait  l'harmonie;  l'alné,  le  bon  Odel 
aimé  de  tous,  l'ami  de  tous  les  gens  de  lettres  et  l'homiDU 
même  de  la  renaissance;  Dandelol,  le  plus  jeune,  loyal, 
bouillant  soldat,  plein  de  cœur  et  de  conscicuce;  ils  en- 
touraient avec  respect  la  figure  triste  et  grave, 
ment  résignée,  du  héros,  du  futur  martyr'. 

Des  dessins  admirables,  et  terribles  de  vérité,  nouS' 
conservé  cette  cour.  Ils  démentent  généralement  el 
estampes,  et  les  mémoires,  et  les  portraits  par  écrit.  Ce; 
dessins  véridiques,  inexorables,  accusateurs,  tracés  aui 
trois  crayons  par  une  main  émue,  et  devant  lesoriginaui, 
n'ont  pas  besoin  d'inscription.  Ils  se  nomment  d'eui- 
mëmes.  C'est  Guise,  c'est  le  cardinal  de  Lorraine,  c'est 
Coligny,  c'est  le  connétable.  Chacun  d'eux  fail  crier; 
c  C'est  lui.  > 

Donc  nous  pouvons  entrer,  avec  Montmorency,  au 
Louvre,  Nous  sommes  sûrs  d'y  voir  les  acteurs  dans  leur 
vrai  et  naturel  visage,  comme  on  les  voyait  ce  jour-là. 

Je  ne  veux  dire  ici  qu'un  mot  des  Guises.  Ce  qui 


i  en- 

I 


Tlrro  el  Loul>  de  Condû, 
la  InmlIJB  de  Bourbna  qui 
d'nn  frère  de  »1di  Louit. 


«I  CQlign,.  plu.  I.rd  <.» 
u  fini  proleiiani.  man- 
de !■   Siinl-Borlhdlciu] 


ANTHOLOGIE.  361 

uarme  en  tous  les  deux,  dans  François  et  son  frère  le 
cardinal  de  Lorraine,  c'est  la  mobilité  nerveuse  de  la 
■ace  qu'on  ne  retrouve  à  ce  degré  nulle  part.  Le  cardi- 
nal, d'un  teint  infiniment  délicat,  transparent,  tout  à  fait 
grand  seigneur,  évidemment  spirituel,  éloquent,  d'un 
joli  œil  de  chat,  gris  pâle,  étonne  par  la  pression  colé- 
rique du  coin  de  la  bouche,  qu'on  démêle  sous  sa  barbe 
llonde;  elle  pince,  elle  grince,  elle  écrase... 

François,  d'un  teint  grisâtre,  plutôt  maigre,  d'un 
poil  blond  gris,  d'une  mine  réfléchie,  mais  basse,  mal- 
gré sa  nature  fine  et  sa  décision  vigoureuse,  n'a  rien  d'un 
prince.  Figure  d'aventurier,  de  parvenu  qui  voudra  par- 
venir toujours.  Plus  on  le  regarde  longtemps,  plus  il  a 
l'air  sinistre.  Sa  sœur,  Marie  de  Guise*,  l'accusait  de  tirer 
à  lui  seul.  Son  frère,  Aumale,  ne  recevait  rien  du  roi  que 
François  n'en  fût  triste,  ne  l'en  chicanât.  Son  visage  dit 
tout  cela.  11  a  l'air  chiche  et  pauvre,  et  si  mauvaise  mine, 
que  personne,  je  crois,  n'oserait,  contre  un  pareil  joueur, 
jouer  une  pièce  de  trente  sous. 

La  reine  mère  a  a  fait  faire  d'elle-même  un  grand  et 
magnifique  médaillon  italien,  pièce  admirable  qu'il  faut 
rapprocher  des  dessins  de  la  bibliothèque  du  Panthéon. 
31  nous  donne  et  met  en  saillie  le  trait  essentiel,  le 
mufle  traditionnel  des  Médicis  3,  la  forte  face  intelli- 
gente, mais  bestiale  pourtant  par  une  bouche  proémi- 
nente, qu'offrent  leurs  plus  anciens  portraits. 

François  II  et  la  jeune  reine  Marie  Stuart  faisaient  un 
Çrand  contraste.  C'était  un  petit  garçon  qui  ne  prit  sa 
croissance  que  six  mois  après.  Pâle  et  bouffi,  il  gardait 
ses  humeurs,  ne  mouchait  pas.  Bientôt  il  moucha  par 


1.  Femme  de  Jacques  V,  roi  d'E- 
cosse, mère  do  Marie  Sluart. 

2.  Catherine    de    Médicis,  veuve 


d'Henri  II. 

3.  Les  Médicis  étaient  une  famille 
de  banquiers  de  Floi  cuce. 
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les  oreilles,  et  dès  lors  il  ne  vécut  guère  *.  Un  nez  camns 
complétait  cette  figure  royale. 

En  Marie  Stuart,  en  cette  merveille  des  Guises 
(comme  en  eux  tous),  il  y  avait  tous  les  dons,  moins  la 
mesure  et  le  bon  sens.  Il  n'y  eut  jamais  pareille  fée.  Sa 
beauté,  célébrée  par  les  contemporains,  était  la  moindre 
encore  de  ses  puissances.  Les  portraits  sérieux  nous  la 
montrent  fort  rousse,  de  cette  peau  fine,  transparente  et 
nacrée  qu'avait  son  oncle  le  cardinal;  l'œil  vif,  mais 
brun,  qui  par  moments  dut  être  dur.  Etonnamment  in- 
struite par  les  livres,  les  choses  et  les  hommes,  politique 
à  dix  ans,  à  quinze  ans  elle  gouvernait  la  cour,  enlcTait 
tout  de  sa  parole,  de  son  charme,  troublait  tous  les 
cœurs. 

VËSAUB  ET  SERVET 

La* science  du  corps  humain  a  été  crééeau  xvi*  siècle  par  Vésale 
(151-i-1564),né  à  Bruxelles,médecinde  Charles-Quint  et  de  Philippe IIi 
et  par  un  Espagnol,  Servet  (1509-1553).  Il  leur  faUut  braver  les  préju- 
gés de  leur  temps  ;  disséquer  un  cadavre  était  regardé  comme  un 
sacrilège.  Vésale  fut  condamné  par  Finquisition  et  n'échappa  que  ptf 
l'intervention  du  roi,  mais  il  fut  obligé,  pour  obtenir  rabsolution,de 
faire  un  pèlerinage  en  Terre  sainte.  Servet,  poursuivi  par  l'inquisi- 
tion, s'enfuit  de  Lyon,  il  fut  pris  en  traversant  Genève  et  brûlé  ptf 
l'ordre  de  Calvin. 

Je  dis  A^ros.  Il  fallait  l'être  pour  triompher  de  tant 
d'obstacles.  Jusqu'en  4555,  ce  fut  un  hasard  ou  un  crime 
de  disséquer.  Heureusement,  un  homme  de  vingt  ans. 
que  rien  n'épouvantait,  Vésale,  dès  1534,  est  à  lui  seul  le 
pourvoyeur  de  l'école  de  Paris. 

Rien  n'était  plus  hardi.  Où  prendre  des  cadavres?  aux 

1.  Il  mourut  d'un  abcès  à  l'orailla. 
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Innocents  i,  dans  la  population  serrée  du  quartier  mar- 
chand de  Paris?  C'étaient  des  corps  malades  et  dange- 
reux dans  les  épidémies  fréquentes  de  l'époque. 

Montfaucon*  valait  mieux.  Mais  quoi!  c'était  la  justice; 
trente  pieds,  souvent  observé  des  archers,  c'était  chose 
hasardeuse.  Les  parents  y  veillaient  souvent,  le  peuple 
aussi,  avec  sa  haine  et  ses  terreurs,  ses  contes  d'enfants 
tués  par  les  juifs,  de  corps  ouverts  vivants  par  les  mé- 
decins. Le  hardi  disséqueur  eût  pu  périr  disséqué  sous 
les  ongles. 

Hais  plus  le  péril  était  grand,  plus  grand  fut  l'amour 
de  la  science. 

Ce  cadavre  pour  lequel  il  venait  de  hasarder  sa  vie,  de 
quel  œil  perçant  il  le  regardait!  de  quelleardeur  d'étude, 
avide,  insatiable  !  Le  fer,  la  plume,  le  crayon  à  la  main, 
il  disséquait,  dessinait,  décrivait. 

Il  ne  quitta  Paris  que  pour  un  autre  laboratoire,  meil- 
leur encore,  l'armée  de  Charles-Quint.  Il  y  fut  justement 
à  la  terrible  époque  où  cette  armée  fut  décimée,  détruite, 
où  les  vieilles  bandes  de  Pavie^  furent  exterminées  parleur 
maître  (4538-1539).  Les  corps  ne  manquèrent  pas.  Vé- 
sale,  d'une  expérience  infinie  à  vingt-huit  ans,  avait  vu 
l'homme  le  premier.  Il  enseigna  à  Padoue*,  il  imprima  à 
Bâle  (1543).  Le  corpshumain,  ce  mystérieux  chef-d'œuvre 
que,  pendant  tant  de  siècles,  on  enterrait  sans  le  com- 
prendre, éclata  dans  la  science  par  la  description  de 
Yésale  et  les  planches  du  Titien  ^. 


1.  Le  cimetière  des  Innocents,  à 
rest  de  Paris. 

2.  Colline  située  aux  portes  de 
Paris  entre  les  fauboui^s  Saint-Mar- 
tin et  du  Temple;  c'est  là  qu'on 
pendait  les  condamnés.  Les  cadavres 
restaient  exposés  à  30  pieds  de  hau- 


teur sous  la  garde  des  archers  de  la 
police. 

3.  La  bataille  de  Pavie  en  1525. 

4.  En  Vénétie  ;  il  y  avait  alors  un» 
Université. 

5  Peintre  vénitien  (1477-1576)u- 


Au  moment  même,  un  Français,  Chartes  Estienn«, 
el  successeur  du  grand  iiiiprimcur',  avaîl  fail  impri 
mplète  description  de  l'homnie.  mais  elle  ne 
rut  que  plus  lard.  Celles  d'EstietiDo  et  de  Vésnie  Ttirviit 
très  probablement  l'œuvre  collective,  le  résumé  des  tra- 
vaux communs  de  l'école  de  Paris. 

Une  pensée  possédait  cette  école,  une  recherche  qui 
remplit  tout  le  siècle,  recherche  parallèle  a  celle  du  mmi- 
vement  des  deux;  c'est  celle  du  mouvement  intérieurde 
l'homme,  la  gravitation  de  la  vie  et  la  circulation  du  saiig. 

Ce  n'eût  été  rien  de  savoir  les  formes  arrêtées  de  IV 
ganismc,  si  on  ne  l'availpoursuîvi  dans  saHuidilé  quiM 
son  renouvellement. 

Dès  le  commencement  du  siècle,  l'inquiéliide  com- 
mence sur  celte  question.  Ou  dispute  sur  la  saignée.  Oii 
vaut-il  mieux  saigner  ?  Au  mal,  ou  loin  du  mal,  pour  en 
distraire  le  sang  et  l'attirer  ailleurs?  Cela  mène  à  cher- 
cher comment  circule  le  sang.  Cent  ans  durant  on  pour- 
suit ce  mystère. 

L'Aragonais  '  Servel,  élève  de  Toulouse  el  de  Paris,  dans 
son  orageuse  carrière  où  il  ne  sembla  occupé  que  de  ra- 
mener le  christianisme  à  la  prose  et  à  la  raison,  aperçut 
sur  sa  route  ce  secret  capital  de  la  circulation  du  sang.  Il 
l'a  longuement,  nettement,  doctement  expliqué  dans  ttn 
livre  de  théologie  où  on  ne  serait  guère  tenté  de  le  cljH 
cher.  Ce  livre,  hélas!  brûlo  avec  l'auteur  sur  un  bùchet^l 
Genève  où  on  mil  toute  l'édition,  ce  livre  sui-vécut  ]■ 
miracle  en  deux  exemplaires  seulemeut,  qui   tombèrent 
du  bûcher,  jaunis  par  le  feu  et  roussis.  Il  en  existe  un 
k  notre  grande  bibliothèque^.  Le  secrfr- 


3.  La  UibUuUiéquii  u 
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laire  de  l'Académie  des  sciences*  vient  de  réimprimer 
les  pages  de  la  découverte. 

La  fonction  première  fut  connue,  celle  qui  ne  peut, 
comme  les  autres,  se  suspendre  ni  s'ajourner,  celle  qui 
inexorablement,  minute  par  minute,  doit  s'exercer  sous 
peine  de  mort.  Condition  suprême  de  la  vie,  qui  semble 
la  vie  même. 

Servet  n'avait  pas  dit  la  route  par  où  il  arriva.  Il  fallut 
pour  la  trouver  un  demi-siècle  encore  et  le  génie  d'Har- 
?ey'.  Mais  le  fait  fut  connu.  L'humanité  put  voir  avec  ad- 
miration le  charmant  phénomène  de  délicatesse  inouïe, 
le  croisement  de  cet  arbre  de  vie  «  où  la  masse  du 
sang,  dit  Servet,  traverse  les  poumons,  reçoit  dans 
ce  passage  le  bienfait  de  l'épuration,  et,  libre  des 
humeurs  grossières,  est  rappelé  par  l'attraction  du 
cœur.  > 

Une  larme  du  genre  humain  est  tombée  sur  cette  page, 
un  transport  de  reconnaissance,  un  ravissement  religieux, 
une  horreur  sacrée  saisit  l'homme  en  surprciiant  Dieu 
sur  le  fait  dans  sa  création  incessante  du  miracle  inté- 
rieur qui  dépasse  l'harmonie  des  cieux. 

Qu'est-ce  que  le  xvi»  siècle  en  son  fait  dominant  ? 
La  découverte  de  l'arbre  de  vie,  du  grand  mystère  hu- 
main. Il  ouvre  par  Servet,  qui  trouve  la  circulation  pul- 
monaire, et  il  ferme  par  Harvey,  qui  démontrera  la  cir- 
culation générale.  Il  enferme  Vésale,  Fallope^,  etc., 
fondateurs  de  l'anatomie  descriptive,  Ambroise  Paré*, 
créateur  de  la  chirurgie. 

Ainsi  monte  sur  ses  trois  assises  la  tour  colossale  de  la 


i.  Flourens. 

2.  Harvey,  médecin  anglais  (1578- 
1058)»  découvrit  le  premier  la  circu- 
laUon  du  sang. 


3.  Fallopio  (1523-1562),  médecin 
et  analomistc  italien. 

4.  Pnro,  célèbre  chirurgien  fran- 
çais (1517-1500). 
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Renaissance.  —  astronomique,  chimique,  anatomique, 
—  par  Copernic  S  Paracelse*  et  Servet. 

Comment  s'étonner  de  la  joie  immense  de  cehi  qui 
vit  le  premier  la  grandeur  du  mouvement?  Un  vrai  cri 
de  Titan,  devant  cette  audace  de  l'homme,  échappe  à  Ra- 
belais dans  son  Pantagruel  :  €  Les  dieux  ont  peor  !  > 


MORT  D'HENRI  IV 

Henri  IV,  après  avoir  rétabli  la  paix  et  la  prospérité  dans  son 
royaume,  avait  travaillé  à  faire  de  la  France  la  puissance  domi- 
nante en  Europe.  Pour  enlever  à  la  maison  d'Autriche  îa  prépon- 
dérance qu'elle  avait  depuis  un  siècle,  Henri  IV  avait  réuni  dans 
une  ligue  les  petits  princes  allemands  et  italiens.  Il  venait  de  com- 
mencer enfin  la  guerre  contre  l'Espagne  qu'il  préparait  depuis  des 
années  et  allait  quitter  Paris  pour  se  mettre  à  la  tête  de  son  armée, 
quand  il  fut  assassiné  par  un  fanatique.  Sa  mort  arrêta  la  guerre 
et  sauva  la  domination  de  la  maison  d'Autriche. 

Il  y  avait  à  Angoulême,  place  du  duc  d'Epemon,  un 
homme  fort  exemplaire,  qui  nourrissait  sa  mère  de  son 
travail  et  vivait  avec  elle  en  grande  dévotion.  On  le  nom- 
mait Ravaillac.  Malheureusement  pour  lui,  il  avait  une 
mine  sinistre  qui  mettait  en  défiance,  semblait  dire  sa 
race  maudite,  celle  des  Chicanons^  de  Rabelais,  ou  celle 
des  Chats  fourrés,  hypocrites  et  assassins.  Le  père  était 
une  espèce  de  procureur,  ou,  comme  on  disait,  sollici- 
teur de  procès.  Le  fils  avait  été  valet  d'un  conseiller  au 
parlement,  et  ensuite  homme  d'affaires.  Mais  quand  les 
procès  manquaient,  il  avait  des  écoliers  qui  le  payaient 
en  denrées.  Bref,  il  vivait  honnêtement. 

1.  Astronome  du  xvi*  siècle.  !       3.  Race  de  plaideurs  et  d'hommes 

2.  Médecin  et  alchimiste  suisse        d'affaires  que  Rabelais  met  en  scène 
(1493-1511).  dans  son  roman. 
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Il  avait  eu  de  grands  malheurs,  son  père  ruiné,  le 
père  et  la  mère  séparés.  Enfin,  un  meurtre  s'était  fait 
dans  la  ville  :  on  s'en  prit  à  lui,  uniquement  parce 
qu'il  avait  mauvaise  mine.  On  le  tint  un  an  en  prison. 
Il  en  sortit  honorablement  acquitté,  mais  endetté,  ce  qui 
le  remit  en  prison ^  Là,  seul  et  faisant  maigre  chère,  il 
advint  que  son  cerveau  creux  commença  à  s'illuminer.  Il 
faisait  de  mauvais  vers,  plats,  ridicules,  prétentieux.  Du 
poète  au  fou,  la  distance  est  minime.  Il  eut  bientôt  des 
visions.  Une  fois  qu'il  allumait  le  feu,  la  tête  penchée, 
il  vit  un  sarment  de  vigne,  qu'il  tenait,  s'allonger  et  chan- 
ger de  forme.  Le  sarment  jouait  un  grand  rôle  en  affaires 
de  sorcellerie  ;  un  plus  modeste  aurait  craint  une  illu- 
sion du  diable.  Mais  celui-ci,  orgueilleux,  y  vit  un  mi- 
racle de  Dieu.  Ce  sarment  était  devenu  une  trompe  sa- 
crée d'archange  qui  lui  sortait  de  la  bouche  et  sonnait 
la  guerre,  la  guerre  sainte  ;  car  de  sa  bouche,  à  droite  et 
à  gauche,  s'échappaient  des  torrents  d'hosties. 

Il  vit  bien  qu'il  était  destiné  à  une  grande  chose.  Il 
avait  été  jusque-là  étranger  à  la  théologie.  Il  s'y  mit,  lut, 
étudia,  mais  une  seule  et  unique  question,  le  droit  que 
tout  chrétien  a  de  tuer  un  roi  ennemi  du  pape.  Mariana^ 
et  autres  faisaient  grand  bruit  alors.  Qui  les  lui  prêta  ? 
qui  le  dirigea  ?  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  voulu  trop  éclair- 
cirau  procès.  Tout  au  moins  il  en  avait  bien  profilé,  et 
était  ferré  là-dessus. 

A  sa  sortie  de  prison,  il  confia  ses  visions,  et  le  bruit 
s'en  répandit.  On  fit  savoir  au  duc  d'Épernon^  qu'ily  avait 
dans  sa  ville  d'Angoulême  un  homme  favorisé  du  ciel. 


4.  La  prison  pour  dettes  n'a  été 
supprimée  qu'au  xix«  siècle. 

2.  Jésuite  espagnol  (1537-16^); 
avait  écrit  un  traité  sur  le  droit  do 


tuer  un  roi  impie. 

3.  Ancien  favori  d'Henri  III,  qui 
lui  avait  donné  le  gouvernement 
d'Angoulême. 
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chose  rare  alors.  11  l'npprt'cia,  s'intéressa  â  Ravaillaf.et 
lo  cJiargea  d'aller  soHkiter  un  procès  iju'il  avail  à  Paris. 
C'élail  un  homme  grand  et  fori,  charpenlé  vigoureuse- 
menl,  de  gros  bras  et  de  main  pesante,  fort  bilieDi, 
roux  de  cheveux  comme  de  barbe,  mais  d'un  ron 
et  noirâtre  qu'on  ne  voit  qu'aux  chèvres. 
11  resia  deux  mois  à  Parts;  que  fil-il  ensuite?  Laçarda  ^ 
nous  l'apprend  ;  il  alla  à  Naplcs  pour  le  duc  d'Épenion; 
il  y  mangea  chez  Hébert,  et  lui  dit  qu'il  tuerait  1< 
C'était  le  moment,  en  elTet,  où  le  roi  avait  garanli  la 
Hollande»  et  ii'rusé  le  double  mariage  d'Espagne'.  Il  W 
restait  qu'à  le  luer.  Ravaillae,  de  retour  à  Paris,  vil  ^ 
d'Esromaii,  à  l'Ascension  et  à  la  Fêle-Dieu  de  1 
lui  dit  tout,  mais  avec  lannes;  plus  près  de  l'exéculion, 
il  sentait  d'élranges  doutes  et  ne  cachait  pas  ses  per- 


Cette  femme  galante  cl  de  vie  li^gèi-e  était  poiirlavil 

un  bon  cœur,  charitable,  humain.  Dès  ce  jour,  elle  IB- 

I  Tailla  à  sauver  le  i-oi;  pendant  une  année  entière,  elle] 

I  fit  d'étonnants  efforts,  vraiment  héroïques,  jusqu'il 

I  perdre  elle-même. 

Le  roi  pensait  à  toute  autre  chose.  Sa  grande  afTd 
^  était  la  Tuile  de  Condé^.  En  réalité,  et  toute  pusùofl 
j  part,  on  ne  pouvait  laisser  tranquillement  daus  l 
I  mains  des  Espagnols  un  si  dangereux  instrument.] 
I  manifeste  qu'il  lança  visait  droit  à  la  révolte. 

Kavailkc  a  dit,  dans  ses  interrogatoires,  qu'il  se  fier 
I  &il  scrupule  de  frapper  le  roi,  avant  que  la  reine  i 
1  sacrée  et  qu'une  régence  préparée  eût  garanti  la  p 


l.  Lea  HoUonilsEg  rjvollés 
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publique.  C'était  la  pensée  générale  de  tous  ceux  qui 
machinaient,  désiraient  la  mort  du  roi.  Le  premier  était 
Concini*.  Il  mit  toute  son  industrie  à  hâter  ce  jour.  Ni 
nuit  ni  jour  la  reine  ne  laissa  au  roi  de  repos  qu'il  n'eût 
consenti.  Elle  disait  que,  s'il  refusait,  on  verrait  bien 
qu'il  voulait  lui  préférer  la  princesse*,  divorcer  pour 
l'épouser.  Le  roi  objectait  la  dépense.  Il  lui  fallut  pour- 
tant céder.  Elle  fit  une  entrée  magnifique,  fut  sacrée  à 
Saint-Denis. 

Le  roi,  au  fond  assez  triste,  plaisantait  plus  qu'à  l'or- 
dinaire. Quand  elle  rentra  dans  le  Louvre,  couronnée, 
en  grande  pompe,  il  s'amusa  à  lui  jeter,  du  balcon, 
quelques  gouttes  d'eau.  Il  l'appelait  aussi,  en  plaisantant, 
madame  la  régente.  Elle  prenait  tout  cela  fort  mal. 

En  réalité  il  lui  avait  témoigné  peu  de  confiance,  la 
faisant,  non  pas  régente,  mais  membre  d'un  conseil  de 
régence  sans  qui  elle  ne  pouvait  rien,  où  elle  n'avait 
qu'une  voix  qui  ne  devait  peser  pas  plus  que  celle  de 
tout  autre  membre. 

Sullya  dit  expressément  que  le  roi  attendait  de  ce 
sacre  les  derniers  malheurs. 

Une  scène  lui  fit  impression.  Un  mendiant  vint 
prendre  le  roi  aux  jambes,  lui  dit  que  sa  sœur,  ruinée 
par  l'impôt  et  désespérée,  s'est  pendue  avec  ses  enfants. 
Forte  scène,  qui  aurait  mérité  d'être  éclaircie.  Le  roi 
venait  au  moment  même  de  retirer  deux  impôts.  On' 
n'en  dit  pas  moins  dans  Paris  qu'il  était  dur  et  sans 
pitié. 

Un  jour  que  le  roi  passait  près  des  Innocents,  un 
homme  en  habit  vert,  de  sinistre  et  lugubre  mine,  lui: 
cria  lamentablement  :  «  Au  nom  de  Notre-Seigneur  et  de^ 

1.   Mari  de  la  femme  de  chambre    i       S.  De  Condc. 
de  la  reine.  I        3.  Un  des  ministres  d'Henri  IV, 

21. 


I 
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la  très  sainte  Vierge,  sire,  que  je  parle  à  vou 
repoussa. 

Cet  homme  était  Ravaillac.  Il  s'était  dil  qu'il  était 
mal  de  tuer  ie  roi  sans  l'avertir,  et  il  voulait  lui  rniiflw 
son  idée  fl.te,  qui  était  de  lui  donner  un  coup  de  couleiii. 

Ainsi  rejeté,  livré  à  lui-mérae,  il  eùl  lait  le  coup,  s 
une  idée  qui  lui  ïint  et  qu'il  ajourna.  11  songea  (( 
c'était  le  temps  des  Pâques,  et  que  c'était  le  devoiràl 
tout  catholique  de  communier  à  sa  paroisse.  La  si 
était  à  Angoulème.ll  quitta  Paris,  et  y  retourna.  MsM 
coinmunioji,  il  seutil  qu'un  cœur  lonl  pltf 
d'homicide  ne  pouvait  pas  recevoir  Dieu,  11  voyait  d"  ' 
leurs  sa  dévote  mère,  bien  plus  agréable  au  ciel  et  plw 
digne,  qui  communiait.  Il  s'en  remît  à  elle  de  ce  devoir, 
laissa  le  ciel  à  sa  mèra  et  garda  l'enfer  pour  lui. 

Il  revint  droit  à  Paris.  Celait  en  avril  (1610).  Dans  son 
duherge.  il  empoigna  un  couteau,  le  cacha  sur  lui.  Maî^ 
dès  qu'il  l'eut,  il  hésita.  Il  reprit  machinalement  le  che- 
min de  son  pays.  Une  charrette,  sur  la  roule,  allait  d 
Tant  lui.  11  y  épointa  son  couteau,  en  cassa  la  longuMl 
d'un  pouce.  Arrivé  ainsi  à  Élampes,  un  calvaire  qui  é 
aux  portes  lui  montrait  un  £cc(F^onio'. dont  la  lamentai 
figure  lui  rappela  que  la  religion  élait  crucifiée  pal 
roi.  11  revint  plein  de  fureur,  et  dès  lors  il  n'hésita  p 

Le  roi.  tout  en  se  moquant  de  l'astrologie,  craignait  re 
moment  prédit,  le  passage  du  13  au  U.  Il  devait  partir 
dans  trois  jours,  justement  comme  Goligny,  quand  il  fut 
t.lné. 

La  nuit  du  13,  ne  pouvant  trouver  de  repos,  cel  homme 
Ksi  indifférent  se  souvint  de  la   prière,  et  il  essaya  de 
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Le  matin  du  vendredi  14,  son  fils  Vendôme*  lui  dit 
que,  d'après  un  certain  Labrosse,  ce  jour  lui  serait  fatal, 
qu'il  prît  garde  à  lui.  Le  roi  affecta  d'en  rire.  Vendôme 
en  parla  à  la  reine,  qui,  plus  ébranlée  qu'on  n'eût  cru, 
par  une  contradiction  naturelle,  supplia  le  roi  de  ne  pas 
sortir.  Il  dîna,  se  promena,  se  jeta  sur  son  lit,  demanda 
l'heure.  Un  garde  dit  : 

«  Quatre  heures,  »  et  familièrement,  comme  tous 
étaient  avec  le  roi,  lui  dit  qu'il  devrait  prendre  l'air,  que 
cela  le  réjouirait.  — «  Tu  as  raison...  Qu'on  apprête 
mon  carrosse.  -» 

Quand  la  voiture  sortit  du  Louvre,  il  ne  dit  pas  d'a- 
bord où  il  allait,  et  il  ne  voulut  pas  de  gardes,  pour  ne 
pas  attirer  l'attention.  Il  allaita  l'Arsenal 2,  voir  Sully 
malade. 

Il  faisait  beau  temps,  le  carrosse  était  tout  ouvert.  Le 
roi  était  au  fond,  entre  M.  deMontbazon  et  le  duc  d'Éper- 
non.  Celui-ci  occupait  le  roi  à  lire  une  lettre.  A  la  rue  de 
la  Ferronnerie^,  il  y  eut  un  embarras,  une  voiture  de  foin 
et  une  de  vin.  Ravaillac,  qui  suivait  depuis  le  Louvre, 
rejoignit,  monta  sur  une  borne,  et  frappa  le  roi... 

«  Je  suis  blessé  !  »  En  jetant  ce  cri,  le  roi  leva  le  bras, 
ce  qui  permit  le  second  coup,  qui  perça  le  cœur.  Il  mou- 
rut au  moment  même.  D'Epernon  jeta  dessus  un  manteau 
et  disant  que  le  roi  n'était  que  blessé,  il  ramena  le  corps 
au  Louvre. 


1.  Fils  d'Henri  IV  et  de  Gabrielle    '       2.  A  l'est  de  Paris,  près  de  la  Seine. 
d'Estrées.  1       3.  Dans  le  quartier  des  Halles. 


tn  i.  MtCHËLET. 


LE  MASQUE  D'HENBI  IV 

Michèle!  décrit  la  figure  d'Henri  IV  d*après  le  moulage  en  plâtre 
qui  fut  fait  sur  son  cadavre  quand  on  exhuma  les  rois  de  France 
des  caveaux  de  Saint-Denis  en  1793. 

L'irrécusable  document  que  nous  avons  de  ce  visage, 
c'est  le  plâtre  pris  sur  lui  en  93,  quand  on  le  trouva  si 
bien  conservé.  Sauf  une  légère  convulsion  qui  suivit 
le  coup  de  couteau*  et  qui  a  fait  remonter  un  coin  delà 
bouche,  rien  n'est  altéré.  La  tête  est  forte  pour  un  homme 
de  sa  taille.  Le  profil  ressemble  à  François  P"  ;  mais  il 
est  bien  plus  arrêté  et  surtout  plus  spirituel,  il  est  d'un 
homme,  l'autre  d'un  grand  enfant.  Le  nez,  moins  long  et 
tombant,  semble  ferme  et  courageux.  Il  incline  un  peu 
à  gauche,  soit  par  l'efiet  de  la  convulsion,  soit  que  dans 
la  vie  il  ait  été  tel.  Le  front  est  extrêmement  beau,  non 
pas  d'un  vaste  génie,  mais  d'un  esprit  vif,  intelligent, 
rapide,  sensible  à  toutes  choses.  Les  yeux  sont  dans  une 
arcade  marquée,  non  profonde.  Ils  ne  sont  pas  très  grands, 
mais  doux,  charmants,  infiniment  aimables. 

L'incertain  dans  cette  figure,  c'est  la  bouche  moins  vi- 
sible sous  la  barbe,  et  un  peu  tirée  de  côté.  Autant  qu'on 
peut  entrevoir,  elle  ne  rassurerait  pas  trop  ;  elle  semble 
fuyante  et  flottante.  Ajoutez  ce  nez  indirect  qui  semble 
d'un  homme  incertain. 

Le  masque,  selon  le  jour  et  l'aspect,  a  des  expressions 
très  diverses.  Vu  de  haut,  il  est  funèbre.  Face  à  face  et 
de  niveau,  il  est  douloureux.  Vu  d'au-dessus,  il  sourit  et 
paraît  comique,  sceptique;  il  dit  :  oui  et  non.    • 

Ce  qui  est  sûr  et  certain  en  cet  homme,  ce  qui  est 

1.  Le  coup  douué  par  Ravaillac. 
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visible,  c'est  l'amour.  Les  yeux  fermés  couveut  de  tendres 
pensées  et  continuent  toujours  leur  rêve. 


LE  FOYER  HOLLANDAIS 

ia  Hollande,  devenue  un  État  indépendant^fut,  au  xvii«  siècle,  une 
^ies  grandes  puissances  de  l'Europe,  un  pays  renommé  pour  la 
l'ichesse,  le  bien-être  de  ses  habitants,  le  talent  de  ses  peintres  et 
Vactivité  de  ses  savants.  Les  Hollandais  avaient  toujours  été  les 
alliés  do  la  France,  lorsque  Louis  XIV  entreprit  de  conquérir  le 
pays.  Il  commença  la  guerre  en  1672. 

En  1672,  la  Hollande  était  France.  Nos  rois  Tavaient 
soutenue.  Notre  meilleur  sang  y  avait  passé.  Nous  y  étions 
plus  que  chez  nous.  On  vivait  ici,  on  pensait  là-bas.  Les 
Hollandais  parlaient  français.  Dans  les  rues,  les  jardins 
d'Harlem*,  le  long  des  canaux  de  Rotterdam  2,  nous  n'en- 
tendions que  notre  langue,  et  vous  vous  seriez  cru  dans 
votre  pays,  dans  une  France,  — une  France  libre,  celle-ci, 
une  France  de  sagesse  et  de  raison. 

Un  Français^  de  la  Haye  trouva,  sous  les  ombrages  de 
son  Bois  vénérable,  le  mot  de  la  pensée  moderne  qui  en 
a  commencé  tout  le  mouvement  :  «  Je  pense,  donc  je 
suis^.  »  Nulle  raison  d'être  que  la  libre  pensée.  Un  Fran- 
çais d'Amsterdam  dit  le  premier  mot  de  l'émancipation, 
ouvrant  son  livre  ainsi  :  (a  Les  peuples  ont  fait  les 
rois.  > 

Qui  fécondait  cette  France  de  Hollande?  L'admirable 
sécurité  de  ce  pays,  la  protection  généreuse  qu'il  offrait 
à  toute  la  terre.  Pourquoi  Descaries  ainia-t-il  scsbrouil- 


1.  Ville  industrielle  près  du  lac  do 
Harlem,  aujourd'hui  desséché. 

2.  Port  de  commerce. 

3.  Descartes,  savunt  et  philosophe 


français,  s'était  retiré  en  Hollande 
pour  traTailler  à  son  aise. 

4.  Dass  le  Discours  de  la  mé^ 
thode. 
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lards  plus  que  le  soleil  de  Touraine  ?  Deniaridez  à  Reffl- 

brandt'.  C'eslluî  qui  fait  sentir  encore  la  chaleurdutojer 

i,  où  la  libre  pensée,  j'ouissanl  d'elle-même, 

I   rant  aux  lueurs  de  la  réflexion  conceiilrée,  vil  cent  choses 

profondes  que  ne  voit  pas  le  jour  du  ciel. 

Rembrandt  sait  bien  qu'il  n'a  pas  besoin  d'imaginer 
vaines  merveilles.  H  tourne  le  dos  à  la  fantaisie.  Il 
que  faire  des  diables  de  Millon',  des  Titaiiia  de  Shakes- 
peare^. Une  famille,  un  rayon  de  lumière,  et  pas  ruÈme 
un  rayon,  une  dernière  lueur  do  l'àlre  éteint,  avec  cet» 
il  prend  le  cœur.  Dans  un  do  ces  tableaux,  la  vieille 
dame  écoute  ou  s'endort,  la  jeune  fille  lit  la  Bible;  eiilrc 
elles  l'eufant  dans  le  berceau.  Mais  où  donc  est  le  pèKÎ 
Absent.  Peut-être  aux  Indes?  El,  s'il  étail  noyé,  qu'id- 
viendrait-il  de  ce  doux  nid,  si  bien  arrangé  par  dem 
femmes?  Vraiment,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Les  viinls 
de  la  mer  grondent  aulour,ou  peul-Clre,cequej'enten'K 
c'est  un  océan  plus  sauvage,  l'horreur  de  l'invasion. 

Voilà  ce  qui  me  trouble  à  l'approche  de  la  gnoi'H. 
c'est  que  le  vrai  foyer,  la  maison,  l'intérieur  étail  ici  bien 
plus  qu'ailleurs.  Et  c'est  cela  qui  va  être  détruit,  La  niai' 
son  Dous  révèle  tout.  Les  vastes  galetas  où  l'on  caïupc 
dans  les  châteaux  du  moyen  Sge,  les  casernes  cnnujei 
que  le  xviii'  siècle  fait  en  France  et  partout,  disent 
la  vie  communiste,  le  pêle-méie  misérable  où  l'on  v 
C'est  tard,  bien  tard,  vers  la  (in  de  Louis  XIV,  qu'on 
gina  l'obscur  entresol  et  la  mansarde  sous  les  toits,  i 
sarde  sans  cheminée,  où  grelotte  le  domestique,  la 
qui  gèle  et  coud  dans  les  nuits  de  Janvier.  Il  y  a  loin 


1.  PsiDtre  hollaDdals  (le<ie-16i)a|.    1    Pnradli  perdu. 
8.  Millon,  iwéle  anflai»  du  XVK-    I       3.  TfUnia  ri1   i 
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là  à  la  bonne  maison  hollandaise.  Quelle  maison  ?  Très 
pauvre  souvent,  toujours  très  bonne*:  une  chaumière  avec 
sa  cigogne*  et  ses  nids  d'hirondelles,  la  simple  barque,  la 
grosse  barque  ventrue  de  Hollande  dont  rient  les  sots 
(qui  s'entend  au  bonheur?).  Elle  n'en  va  pas  moins, 
cette  barque  au  complet  (mari,  femme,  enfants,  chiens, 
oiseaux),  elle  va,  lente  et  paisible,  par  les  mers  les  plus 
dangereuses;  petit  monde  harmonique,  si  content  de  lui- 
même  qu'il  se  soucie  peu  d'arriver. 

Quand  on  se  promène  à  Sardam  *  et  aux  côtes  voisines, 
qu'on  entre  dans  ces  barques,qu'on  voit  Tattitude  si  simple, 
deces hommes  si  hardis,  on  sentbien  que  c'est  là  le  marin 
naturel,  sans  orgueil,  sans  emphase,  l'amphibie  véritable. 
Plusieurs  n'ont  jamais  débarqué.  Race  bien  supérieure  à 
toutes  celles  des  émigrants  qu'ils  ont  reçus  de  partout, 
dans  leur  bonhomie  confiante,  qui  leur  devint  si  funeste 
aumoment  de  l'invasion. 

Les  grands  fleuves  qui  aboutissent  à  cette  dernière 
langue  du  continent  européen  l'encombrent  sans  pitié 
d'un  résidu  énorme  :  sable,  boues,  débris  enlevés.  Le 
Rhin,  qui  se  tord  sur  la  Suisse,  non  content  d'emporter 
les  terres  que  les  torrents  arrachent,  recueille  sur  sa 
route  tout  ce  que  l'Allemagne  y  traîne  de  fange,  et  il 
pousse  tout  cela,  par  ses  bouches  bourbeuses,  sur  la  Hol- 
lande^ qui  en  serait  enterrée  sans  un  travail  énorme  de 
curage.  Eh  bien,  elle  ne  recevait  pas  un  moindre  encom- 
brement d'alluvions  humaines.  Ce  torrent  trouble  qui, 
aujourd'hui,  noie  la  vaste  Amériques,  comment  n'aurait- 
il  pas  submergé  le  petit  pays  ? 


1.  Les  cigognes  nichent  sur  le  toit 
des  malsons. 
3.  Port  voisin  d'Amsterdam.  Chan- 


tier de  la  marine  de  guerre  hollan-    i    rique. 


daise  au  xvip  siècle. 

3.  Michèle t  fait  allusion  à  rémi- 
(P*ation  des    Allemands   en  Amé- 
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Michelet  explique  comment  Louis  XIV  a  C 
la  cbàleau  de  Versailles. 

''•"""' 

(wWi'B 

Eii  1661,  à  ravèncment  de  Colbert'.  il  n'y  avait  qu'uiio 
I  cour  loute  petite  qui  tenait  dans  Saint-Gcriuaiji^  Le  roi 
I  y  vivait  ou  à  Fonlaiuebloau.  on  attendant  qu'il  se  TU  ua 
palnis.  Colberl  craignait  ce  coup.  Il  voyait  venir  la  lei- 
rible  et  mineuse  création  de  Versailles.  Pour  retenir  l« 
roi,  il  se  fait  maçon.  Il  reiiâlil  le  Louvre^,  il  augmente  b 
L  Tuileries*.  Il  écrit,  pour  le  Louvre,  un  pamphlet  contri: 
I  Vereailles.  Le  lout  en  vain.  Vers  lOTOs'arrôlenI  les  lin- 
Taux  de  Paris  ;  Versailles  dès  lors  absorbe  lout. 

Paris  parlementaire,  Paris  dévot,  Paiis  railleur, 

plein  de  cabales,  tous  ces  Paris  divers  étaient  insupi 

tables  au  roi.  Toute  la  bourgeoisie  parisienne  avait  ent 

■  le  costume  de  Louis  XIII.  lenoirhubit  qu'adopta l'Âuglc- 
terre  purilaine.  Choquant  contraste,  rébellion  visible 
devant  le  costume  de  la  rour,  historii^  de  cent  couleurs, 
pomponné  de  rubans,  dentelles,  surchargé  du  chapciiu 
à  plumes,  et  grolesquement  léonin  par  la  vaste  crinièra 
dont  le  courlisan  pare  son  chef.  Ces  perruques,  naguËro 

I destinées  à  symboliser  la  sagesse  des  magistrats,  des  gens 
en  robe,  qui,  par  la  robe,  avaient  eu  bas  une  lai^e  et 
majestueuse  base,  elles  étonnent  sur  la  télé  légère  dn 
blondin  à.  la  mode,  dont  la  jambe  (un  peu  sècbe)  ofTre 
o" 
■tai 
„t 
kl 
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Un  bien  léger  piédestal  à  l'ébouriffant  édifice.  Merveil- 
leuse pyramide,  large  d'en  haut,  maigre  d'en  bas,  qui, 
d'après  toute  la  loi  mécanique,  devrait  faire  la  culbute 
et  marcher  sur  la  tête.  Mais  tout  est  miracle  en  ce  règne. 

L'Europe  ne  rit  pas.  Bruxelles*  admire,  imite,  malgré 
les  Espagnols.  Puis  peu  à  peu,  toutes  les  petites  cours 
d'Allemagne,  d'Italie. 

Le  carrousel*  fameux  des  Tuileries  où  le  roi  brilla  à 
cheval  a  fermé  les  fêles  de  Paris.  Les  triomphes  de  Ver- 
sailles ont  commencé  en  1664  par  une  grande  féerie  de 
sept  jours.  Triomphe  sans  victoire,  fête  sans  but,  donnée 
non  pour  la  reine,  et  non  pour  la  Vallière,  mais  donnée 
par  le  roi  au  roi.  Louis  XIV  fêtait  Louis  XIV,  essayait  là 
ce  monde  à  part,  une  France  royale  et  dorée,  où  il  vécut 
comme  hors  de  France,  ne  visitant  plus  le  royaume  (tant 
chevauché  par  les  Valois) 3.  Là,  vu  des  élus  seuls,  dieu 
solitaire  de  l'Empyrée*,  il  n'apparut  plus  aux  mortels 
qu'aux  jours  où  il  lançait  la  foudre. 

Colbert  avait  donc  été  condamné  à  faire  ce  monstrueux 
Versailles.  Lorsque  Louvois  le  remplace  comme  surin- 
tendant des  bâtiments^,  c'est  bien  pis.  On  bâtit  partout. 
Au  lieu  d'une  cour,  il  y  en  a  dix.  De  Villers-Coterels  à 
Chantilly  ou  à  Anet,  de  Fontainebleau  ou  de  Choisy  à 
Sceaux,  à  Meudon,  à  Saint-Cloud,  de  Rueil  à  Marly,  à 
Saint-Germain  ^,  tout  est  palais,  tout  est  Versailles. 


1.  La  Belgique  appartenait  alors 
au  roi  d'Espagne;  Bruxelles  était  la 
résidence  du  gouverneur. 

8.  Fête  qui  consistait  surtout  en 
«ercices  à  cheval. 

3.  Les  rois  de  la  famille  des  Valois 
(1328-1589)  passaient  leur  temps  à 
courir  leur  royaume.  Louis  XIV  s'est 
fixé  dans  une  résidence  d'où  il  sor- 
tait rarement. 


4.  Les  Grecs  appelaient  ainsi  la 
voûte  céleste  qu'ils  croyaient  habitée 
par  les  dieux. 

5.  Louvois  avait  été  secrétaire 
d'Etat  (ministre)  de  la  guerre  ;  après 
la  mort  de  Colbert  (1683),  il  joignit 
aux  affaires  de  la  guerre  la  direction 
des  bâtiments. 

5.  Michelel  énumère  les  résiden- 
ces royales  des  environs  de  Paris. 
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Celni-ci  va  croissant,  s  angmentanty  commepamne  vé- 
gétation naturelle.  Il  pousse  vers  Paris  des  appendices 
énormes,  vers  la  campagne,  rélégant  Trianon,  les  jar- 
dins de  Clagny  *,  l'intéressant  asile  de  Saint-Cyr*;  enfin  ce 
qui  est  le  plus  grand  dans  cette  grandeur,  le  Versailles 
souterrain,  les  prodigieux  réservoirs,  Tensemble  des 
canaux,  des  tuyaux,  qui  les  alimentent,  le  mystériem 
labyrinthe  de  la  cité  des  eaux^. 

Louvois,  par  son  système  d'employer  ie  soldat,  de  le 
faire  terrassier  et  maçon,  put  dépasser  Colbert.  Il  gagea 
d'effacer  le  pont  du  Gard*  et  les  œuvres  de  Rome,promil 
d'amener  à  Versailles  toute  une  rivière,  celle  de  l'Eure. 
Des  régiments  entiers  périrent  à  ce  travail  malsain.  On 
venait  de  bàlir  pour  eux  les  Invalides".  Ils  n'en  eurent 
pas  besoin.  Un  aqueduc  de  deux  cents  pieds  de  haut, 
l'aqueduc  de  Maintenons,  inachevé  et  inutile,  fut  le 
monument  funéraire  des  pauvres  soldats  immolés. 


MADAME  DE  MAINTENON 


Â  purtir  de  la  mort  de  la  reine,  Louis  XIV  vécut  avec  madame  de 
Maintenon  qu'il  avait  épousée  secrètement.  Elle  était  de  famille  noble, 
mais  pauvre,  et  avait  épousé  très  jeune  le  poète  Scarron.  Devenue 
veuve,  elle  fut  prise  par  madame  de  Montespan  pour  servir  de  gou- 
vernante aux  enfants  qu'elle  avait  eus  du  roi.  C'est  ainsi  que 
Louis  XIV  la  coftnut. 

Le  roi  tua  la  reine  comme  il  avait  tué  Colbert,  sans 


1.  CliAtonu  voisin  de  Versailles, 
l)Ati  au  xvn*  bidclc,  aujourd'hui  dé- 
truit. 

â.  Où  madamo  do  Maintcnon  éta- 
blit un  institut  pour  les  demoisollcs 
pauvres. 

3.  Los  conduits  qui  amènent  les 
eaux  dans  lus  bassins  ot  les  jets  d'eau. 


4.  On  appelle  ainsi  un  aqueduc  ro- 
main qui  traverse  la  vallée  du  Gard. 

5.  Hospice  destiné  à  recevoir  les 
soldats  infirmes,  bâti  en  1670-1675. 

G.  Près  du  château  de  ce  nom.  U 
fallut  arrêter  les  travaux  avant  d'a- 
voir pu  amener  les  eaux  de  TKure  à 
Versailles. 
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s'en  apercevoir.  Il  l'emmena,  par  une  grande  chaleur, 
dans  un  long  et  fatigant  voyage.  Elle  était  replète,  toute 
ronde,  fort  molle.  Au  retour,  elle  mourut  (30  juil- 
let 4683).  Madame  de  Maintenon,  gouvernante  des  en- 
fants du  roi,  la  quittait  expirée  et  sortait  de  la  chambre, 
lorsque  M.  de  la  Rochefoucauld  la  prit  par  le  bras,  lui 
dit  :  <  Le  roi  a  besoin  de  vous.  y>  A  Tinstant  tous  les 
deux  partirent  pour  Saint-Cloud^  Bientôt  il  Tépousa 
secrètement. 

Dans  le  grand  portrait  de  Versailles,  les  quarante- 
sept  ans  qu'elle  avait  en  1683  sont  finement  datés,  sur- 
tout par  Tâge  de  mademoiselle  de  ValoisS  de  six  ans, 
qui  se  jette  entre  ses  genoux.  Enveloppée  habilement,  ne 
montrant  que  ce  qu'elle  veut,  elle  est  mise  à  merveille, 
dans  une  prude  coquetterie,  un  riche  noir,  inondé  de 
dentelles.  Tout  est  douteux.  Elle  regarde,  ne  regarde 
pas.  Elle  tient  une  rose,  pas  trop  rose,  un  peu  elîeuillée, 
dont  les  tons  semi-violets  s'harmonisent  fort  bien  au 
noir. 

Elle  a  la  tête  assez  petite,  mais  ronde  et  décidée.  Rien 
de  classique.  Jeune,  on  l'appelait  la  belle  Indienne  ;  mais 
elle  dut  être  plutôt  jolie,  une  miniature  créole  à  petits 
traits. 

Le  point  noté  par  Saint-Simon^  est  ici  manifeste.  Elle 
avait  de  la  suite  parefTort  et  par  volonté;  mais  de  nature 
elle  était  variable,  sujette  à  de  brusques  revirements.  Ce 
visage-là  n'est  pas  sûr.  Il  ne  révèle  en  rien  la  bonté,  l'in- 
timité douce,  l'égalité  d'humeur.  Il  indique  plutôt  un 
esprit  inquiet,  mobile,  qui  dira  oui  et  non.  Il  y  a  de 
l'ardeur  dans  le  regard,  mais  il  est  dur,  d'une  flamme 
sèche  qu'on  voit  peu  chez  la  femme,  parfois  chez  le 

i.  ViUage  à  Touest  de  Paris.  |       3.  Auteur  de  Mémoires  sur  le  rè- 

2.  Une  des  filles  du  roi.  i    gne  de  Louis  XIV. 
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jeune  garçon.  An  total,  tont  est  double.  C'est  le  portrait 
de  rÉquivoque. 

Madame  de  Maintenon  était-elle  la  femme  douce  et 
bonne  qui  illumine  le  foyer  d'un  rayon  de  tendre  amitié? 
On  Fa  supposé.  Mais  ses  lettres  font  sentir  qu'elle  n'avait 
rien  de  cela.  Elle  était  sèchement,  tristement  judicieuse, 
et,  sous  formes  discrètes,   sournoisement  violente.  Elle 
avait  de  Fesprit,  mais  un  petit  esprit  impérieux,  à  régler 
le  menu,  à  diriger  dans  le  détail,  un  sobre  esprit  néga- 
tif, toute  réserve,  blâmant  sans  blâmer,  qui  séchait  et 
stérilisait.  Quant  à  prendre  hardiment  le  t^nd  gouver- 
nement, à  faire  marcher  le  roi  dans  une  voie  de  raison, 
il  lui  aurait  fallu  pour  cela  un  ferme  caractère  et  du 
courage,  se  risquer  pour  la  France  et  pour  Fhumanité. 
Dans  sa  longue  vie  subalterne,  elle  avait  pris  des  habi- 
tudes  de  déférence,   de  prudence  servile  (habilement 
sauvées  par  Fattitude).  Peu  agréable  dans  Forigine  à 
Louis    XIV,   elle  réussit  auprès    de    lui    précisément 
parce  que  ses  très  réels  mérites  faisaient  un  contraste 
parfait  avec  les  défauts  de  madame  de  Montespan. 

Elle  plut  dans  la  suite  par  ses  pieux  discours;  elle 
plut  par  les  soins  attentifs,  soutenus,  qu'elle  avait  des 
enfants  du  roi  que  la  mère  négligeait. 

Elle  était  parée  des  gentillesses  de  Faîne,  le  maladif 
duc  du  Maine,  qui,  sans  elle,  n'aurait  pas  vécu.  Malgré 
son  sérieux,  sa  tenue  un  peu  sèche,  elle  était  aimée  des 
enfants,  même  de  mademoiselle  de  Nantes,  mauvaise  et 
malicieuse.  Tous  deux,  d'espèce  féline,  jolis,  dangereux 
petits  chats,  la  caressaient,  se  jouaient  autour  d'elle 
avec  une  grâce  infinie,  faisaient  groupe  et  tableau.  Le 
roi  admira  et  aima. 
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SAINT-GTR  ET  ESTHER 

Madame  deMaintenon  avait  fondé  près  de  Versailles,     Saint-Cyr, 
une  maison   d'éducation  pour  les  jeunes   filles   de  noblesse 

pauvre. 

En  1681,  quand  la  mort  de  Fontangesi  avertit  forte- 
ment le  roi  et  le  refit  dévot,  quand  la  persécution  reprit, 
avec  les  enlèvements  d'enfants,  madame  de  Maintenon 
dans  sa  famille  même  enleva,  adopta  une  petite  fille,  sa 
nièce».  Elle  rentra  dans  l'éducation,  son  élément  naturel, 
entreprit  celle  d'une  nouvelle  catholique.  Rien  de  plus 
agréable  au  roi.  L'enfant  fut  bien  choisi  pour  plaire.  Il 
n'y  eut  jamais  rien  de  si  joli,  de  si  gai,  de  si  amusant  que 
la  petite  de  Villette  (plus  tard,  madame  de  Caylus"^). 
C'était  le  plus  parlant  visage,  dit  Saint-Simon;  l'ennui 
était  impossible  où  elle  était;  on  souriait  dès  qu'elle  ap- 
paraissait. Madame  de  Maintenon,  sa  tante,  prit  le  temps 
où  le  père,  officier  de  marine,  était  en  mer;  elle  de- 
manda l'enfant  à  madame  de  Villette  «  seulement  pour 
la  voir  »,  et  elle  refusa  de  la  rendre.  Le  père  cria,  puis 
réfléchit,  calcula,  se  convertit  lui-même. 

La  petite,  qui  avait  huit  ans,  légère  comme  un  oiseau, 
prit  son  parti  fort  vite.  Elle  fut  ravie  de  la  messe  du  roi. 
On  lui  promit  deux  choses,  qu'elle  verrait  tous  les  jours 
ce  beau  spectacle,  et  qu'elle  n'aurait  plus  jamais  le 
fouet.  Cette  rude  éducation  durait  dans  les  familles  de 
vieille  roche. 

Le  roi  aimait  beaucoup  la  jeunesse.  Il  se  prévenait 


1.  Mademoiselle  de  Fontanges. 

2.  Madame  de  Maintenon  était  de 
la  famille  d'Aubigné,  qui  était  pro- 


testante. 

3.  Auteur  de   Souvenirs  (1673- 
iUd). 


J.    MIOHELET. 

hroloiiliers  pour  les  belles  personnes.  Madame  de  Maiote-I 
■non  crut  judicieusemenl  qu'il  trouverait  plaisir  â  pPivB 
Bté^er,  soigner  une  maison  de  jeunes  denioiiiclles.  EIltA 

n  créa  une  à  Rueil',  où  sa  propre  nièce  acheva  son  fdiBj 
(«alion. 

Elle  n'aimait  pas.  dit  cette  nièce,  le  mélange  des  con^ 
lions.  Elle  ne  prit  que  des  demoiselles  nobles,  au  mmt 
du  côté  paternel,  elles  devaient  prouver  quatre  quartiers', 

Icenl  quarante  ans  de  noblesse.  Cela  entrait  dans  les  idées 
du  roi  qui,  alors,  pour  relevur  la  pauvre  noblesse,  lai 
ouvrait  pour  ses  fils  des  écoles  de  eadets. 
Les  demoiselles  devaient  faire  preuve  aussi  de  pau- 
vreté et  de  beauté  encore,  si  l'on  peut  dire.  Du  moins. 
elles  devaient  être  bien  faites.  Elles  passaient  pour 
icela  la  visite  d'un  médecin  qui  leur  en  donnait  certiTical. 
I  Cette  maisou,  transportée  chez  le  roi  môme,  dans  son 
■parc  (à  Noisy,  puis  h  Saint-CyrJ,  richement  dotée  par  lui 
des  biens  de  Sainl-Denis',  devait  attirer  les  fillea  deU 
noblesse.  Car  le  roi  les  mariait.  Celles  qui  restaid 
jusqu'à  vingt  ans  recevaient  une  dot,  tirée  de  l'excédf 
des  revenus,  sinon  du  trésor  même. 

Là  on  faisait  venir  les  plus  jolies,  les  plus  dociles,  i 

nouvelles  catholiques',  domptées  parla  rigueur  dans! 

I  couvents  de  province,  ou  gagnées  par  Fénelon  dmift^ 

I^^B  maison  de  Paris.  Elles  arrivaient  un  peu  calmées,  s 

^^^H  versé  leurs  dernières  larmes,  émues  et  fort  louchai 


Le  roi  voulut  les  voir  avant  même  que  tout  fût  oi 
K,(à  Noisy,  1G84),  et  celte  première  impression  lui  Hil  é 


1.  Villiço  au 
î.  Quille  b6 
a.  L'abbiye  < 
4.  C'ilail  la 
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gulièrement  agréable.  Il  alla  seul  et  les  surprit.  Lors 
qu'on  annonça  :  le  roi  t  ce  fut  un  coup  de  foudre.  Les 
dames  dirigeantes,  toutes  jeunes  et  très  belles,  le  furent 
encore  plus  du  saisissement.  Les  petites  eurent  tant  peur 
que,  toutes  curieuses  qu'elles  étaient,  pas  une  n'osa 
regarder.  Ces  tremblantes  colombes  le  touchèrent  fort.  Il 
les  avait  faites  orphelines,  et  la  plupart  n'avaient  de  père 
que  lui.  La  grande  obéissance  qu'elles  rendaient  à  ses 
volontés,  avant  soumis  leur  foi,  donné  le  cœur  du  cœur, 
immolé  jusqu'aux  souvenirs?  quel  triomphe  absolu!... 
Nul  plaisir  plus  exquis  n'eût  pu  flatterie  roi  et  l'homme. 

Tout  était  calculé,  le  costume  agréable.  Les  dames, 
dans  un  noir  élégant,  avaient  la  coiffure  à  la  mode,  le 
visage  encadré  d'une  sorte  d'écharpe,  nouée  sous  le  men- 
ton, mais  quelque  peu  flottante  et  chiffonnée  à  volonté, 
dont  on  tirait  les  plus  charmants  effets.  C'était  un  demi- 
voile  mondain,  avant  le  voile  de  religieuse  qu'elles 
étaient  destinées  à  porter.  Le  roi  ne  tint  pas  d'abord  à 
exiger  ce  sacrifice  et  dit  c  qu'il  y  avait  déjà  trop  de  cou- 
vents ».  On  n'exigea  que  des  vœux  simples. 

Le  costume  des  petites,  de  modeste  étoffe  brune,  se 
relevait  et  par  le  linge  et  par  la  bordure  de  couleur,  diverse 
selon  la  classe.  Un  peu  de  dentelle  au  cou  montrait  la 
demoiselle.  On  laissait  passer  de  jolis  cheveux.  Le  bonnet 
seul  déplut,  il  était  trop  serré  et  il  en  faisait  des  béguines*; 
le  roi  y  fit  ajouter  un  ruban. 

11  fit  venir  Louvois,  et  il  l'envoya  maugréant,  pour 
madame  de  Maintenon,  chercher,  choisir,  bâtir  une  mai- 
son digne  d'une  telle  fondation.  Ce  fut  Saint-Cyr.  Le  lieu 
n'était  pas  gai.  Cependant  quand  les  demoiselles  virent 
ce  que  le  roi  avait  fait  pour  elles,  quand  elles  entrèrent 

1.   Femmes  réunies    en    congrégations   pour    mener  ensemble   une  tie 
religieuse. 
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dans  ces  bâtiments  vastes,  ces  jardins  sérieux,  mais  non 
sans  quelques  fleurs,  elles  furent  reconnaissantes.  Il 
relevait  de  maladie  (1687).  Elles  le  reçurent,  à  sa  pre- 
mière visite,  par  un  beau  chant,  qu'avait  composé 
madame  Brinon,  leur  supérieure,  et  que  Lulli  *  avait  orné 
de  sa  mélodie  grave  et  tendre.  C'était  le  chant  célèbre: 
<c  Dieu  sauve  le  roi  ! }»  que  les  Anglais  nous  ont  pris  sans 
façon*. 

Le  roi  croyait,  beaucoup  croient  et  répètent  que  ma- 
dame de  Maintenon  était  fort  judicieuse.  Dans  les  grandes 
affaires,  en  conseil,  il  s'arrêtait  parfois,  lui  disait: 
^  Qu'en  pense  votre  solidité  ?  »  Cette  solidité  ici  ne 
paraît  guère.  Une  éducation  contradictoire  de  dévotion 
et  de  cour  ne  pouvait  porter  de  fruit.  Elle  était  exté- 
rieure, n'allait  pas  au  cœur  même;  elle  imposait  surtout 
la  convenance. 


hv. 


L'ANNÉE  1709 

La  France  était  déjà  épuisée  par  les  longues  guerres  du  règne  de 
Louis  XIV  quand  survint  le  terrible  hiver  de  1709.  Jamais  la  misère 
n'avait  été  si  grande. 


On  devinait  que  quelque  chosede  terrible  al  lait  arriver. 
Les  prophètes  ne  manquaient  pas  ;  mais  qui  les  croit 
dans  ces  moments?  Les  avertissements  successifs,  les 
appels  à  la  pénitence,  je  veux  dire  aux  grandes  réformes 
revinrent  souvent,  comme  une  cloche  funèbre.  Fénelon^ 
dès  93  ;  Boisguilbert*  en  98;  et  celui-ci  cite  avec  raison 


1.  Musicien  italien  au  semce  du 
roi  de  France  (1633-1687). 

S.  C'est  le  chant  national  anglais. 

3.  Archevêque  de  Cambrai  et  pré- 
cepteur du  duc  de  Bourgogne,  petit- 


iîls  de  Louis  XIV. 

4.  Administrateur  on  Normandie, 
exposa  dans  son  livre,  le  Détail  delà 
France  les  causes  de  la  miadro  du 
pays. 
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Texemple  d'Henri  IV  et  de  Sully,  qui  vaillamment 
commencèrent  la  réforme  bien  avant  la  paix  de  Vervins*. 
Mais  le  dernier  et  le  grand  avertissement  se  /it  en 
1707.  On  entrait  dans  la  banqueroute.  Chamillarf^  en 
était  aux  ressources  désespérées  des  assignats,  d'une 
espèce  de  papier-monnaie.  Et  on  n'en  voulait  plus,  de 
son  papier.  Tout  l'argent  fuyait  sous  la  terre.  Éperdu,  ne 
sachant  où  donner  de  la  tète,  devenu  jaune,  étique,  lui- 
même  ne  pouvait  plus  se  porter  sur  ses  jambes.  Il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre.  L'année  1708  mangée 
d'avance.  Pour  faire  face  à  la  guerre  et  à  toutes  dépenses, 
il  ne  reste  que  20  millions. 

Dans  ce  moment  suprême,  à  ce  lit  de  l'agonisant, 
viennent  deux  médecins,  deux  prophètes,  Vauban  et 
encore  Boisguilbert*.  Leurs  avis,  différents  en  plusieurs 
choses,  sont  identiques  en  une,  l'essentielle,  qu'on  peut 
dire  d'un  mot  :  «  Végalité,  »  l'impôt  sur  tous,  sans  égard 
aux  privilèges. 

Vous  ne  lirez  rien  de  si  éloquent  dans  les  hommes  de 
1789,  non  pas  même  dans  Mirabeau,  que  la  préface  du 
Factum  de  Boisguilbert  (1707).  Il  y  a  à  la  fois  l'amertume 
du  grand  inventeur  méconnu,  l'âpreté  désespérée  de  la 
sibylle  qui  revient  une  dernière  fois;  ce  sont  les  accents 
de  Cassandre^,  mais  avec  la  sombre  menace  du  temps 
nouveau  qui  vient  vengeur. 

Vauban  fut  disgracié,  comme  un  dangereux  fou.  Ordre 
de  saisir  son  livre*.  Il  meurt  six  semaines  après  de  voir  la 
France  perdue.  Pour  Boisguilbert,  on  lui  accorde  l'essai 


1.  La  paix  avec  rEspagne  en  1598. 
3.   Contrôleur   général    (ministre 
des  finances). 

3.  Ingénieur  et  économiste,  écrî- 
Tit  en  1707  la  Dlme  royale. 

4.  Dans  le  Factum  de  la  France, 


5.  Fille  de  Priam,  roi  des  Troyens  ; 
d'après  la  légende,  elle  prédit  la 
ruine  de  Troie. 

6.  La  Dîme  royale  fut  condamnée 
el  brûlée. 
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de  son  système,  mais  où?  comment?  dans  un  essai  dé- 
risoire, impossible,  qu'on  en  fil  justement  chez  un 
parent  de  Desmaretsi  son  adversaire,  intéressé  à  faire 
échouer  tout.  Boisguilberl  s'emporta,  fut  exilé,  privé  de 
son  gagne-pain,  sa  place  de  petit  juge  de  Rouen.  Saint- 
Simon*  eut  grand'peine  à  le  sauver. 

Si  Desmarets  eût  eu  carte  blanche,  il  eût  pu  oser 
prendre  l'argent  où  il  était  vraiment,  au  lieu  de  pres- 
surer et  de  sucer  à  mort  ceux  qui  n'avaient  plus  que 
les  os. 

Il  ne  put  rien  que  suivre  l'ancienne  rotite,  c'est-à-dire 
écraser  le  pauvre. 

Son  premier  pas  est  net  et  simple.  Il  ne  paye  plus.  Des 
fonds  mangés  d'avance,  en  1708,  aucun  payement.  On 
payera  en  1 709,  puis  plus  tard,  puis  jamais.  Cependant 
la  nécessité  l'oblige  d'anticiper  sur  les  années  suivantes 
jusqu'en  17161  Et  comme  on  doute  fort  qu'on  soit 
jamais  payé,  on  ne  lui  prête  plus  qu'avec  une  usure 
effroyable. 

Mais  si  l'industrie,  le  commerce  pouvaient  se  relever, 
l'impôt  retrouverait  où  se  prendre. 

Loin  de  relever  l'industrie,  le  commerce,  Desmarets, 
étranglé  parle  pressant  besoin,  pour  un  petit  profit,  leur 
porte  un  coup  terrible.  Boisguilberl  avait  dit  que  le  salut 
se  trouverait  surtout  dans  la  libre  circulation.  Desmarets 
la  supprime.  Il  double  en  une  fois  les  droits  de  passage 
sur  les  routes,  les  péages  des  rivières.  Dès  lors,  le  peu  de 
mouvement  qui  restait  a  cessé.  Dans  ce  grand  corps  pa- 
ralytique, nulle  action  que  celle  de  la  dévorante  armée 
financière  qui  ronge  le  royaume.  Nul  bruit  que  celui  des 


1.  Contrôleur  général  après  Cha-    1       2.  Le  duc  de  Saint-Simon,  l'au- 
millart.  1    leur  des  Mémoires. 
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mâchoires  du  cyclopc  exlenninateurqui  mange  les  mou- 
rants, et  tout  à  l'heure  les  morts. 

C'est  une  erreur  de  dire  que  Desmarets  relevait  la 
France  fjuand  le  lerrible  hiver  de  1109  vint  l'accabler. 
Il  faut  dire  au  contraire  que  les  grands  coups  étaient 
portés  même  avant  cet  hiver,  el  que,  s'il  fut  si  uieur- 
Irier,  c'est  qu'il  sévit  sur  un  peuple  que  l'on  avait  mis  en 
chemise. 

On  fut  saisi  cruellement,  el  l'on  perdit  l'esprit.  Il  y 
paraît  aux  contradictions  singulières  qu'on  trouve  dans 
les  récits  de  ce  fléau.  On  ne  s'accorde  ni  sur  la  date  du 
mois  où  il  sévit,  ni  sur  son  intensité  réelle.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'après  un  début  d'hiver  tiède,  où  les  feuilles 
revinrent,  on  fut  percé  à  vif  d'un  froid  subit.  Les  uns 
disent  que  la  mer  gelait  (exagération  ridicule).  Toutes 
les  rivières  furent  prises.  La  mortalité  fut  épouvantable. 
On  le  comprend,  quand  on  voit  que  dans  la  riche  Nor- 
mandie, autour  de  Rouen,  sur  sept  cent  mille  personnes, 
il  n'y  en  a  pas  cinquante  mille  qui  ne  couchent  sur  la 
paille.  Dans  le  Derry.  vaste  désert  ;  les  paysans  sont  des 
sauvages  qu'on  ne  voit  que  loin  des  chemins,  parfois 
assis  en  rond  dans  une  terre  labourée.  Si  l'on  approche, 
ils  disparaissent. 

On  comprend  que  l'habitant  des  campagnes  n'ait  pu 
résister  quand  on  sait  que  le  pauvre  Français  d'alors 
n'était  vêtu  que  de  toile,  quand  on  sait  que  partout  les 
maisons  ne  se  réparaient  plus,  que  lachanmière,  ouverte 
à  la  bise  sifflante,  était  vide  de  bestiaux,  que  la  famille 
n'avait  plus  ces  bons  compagnons,  ces  doux  réçhauffeurs 
de  la  vie  humaine  qui.  de  leurs  toisons,  de  leur  tiède 
haleine,  la  défendent  si  puissamment.  La  nature  fut  sé- 
vère, mais  n'élit  pas  été  homicide  si  elle  ii'eùl  pas  frappé 
«a  l'homme  nu,  dépouillé  par  l'bomme. 


1j( 
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1.  MICHELET. 
On  putjonir  aloi-s  de  la  belle  orcloonancu  qd  ta- 
bl»i(  les  (Iroils  de  passage.  Le  blé  resta  où  il  élaît,  vl  m 
circula  poitil.  11  s'accumula  forcément  ou  s'eiila-ssa pcr- 
fidemeul- attendant  spécialement  sur  la  cherlécroissaiili!. 
Pour  comble,  de  pauvres  laboureurs  s'étaiit  avisisile 
semer  du  biê  de  mars,  alors  peu  répandu,  la  police,  wil 
pai- bêtise  et  âtupidc  ignorance,  soit  par  servilité  Kro» 
pour  les  puissants  accapai'eurs  du  rromeni,  défendit  celle 
culture.  Défense  monstrueuse  !  qu'on  révoqua  trop  tari 
Des  petits   travaux  dans    Paris,  donnés  à  quelqniu 
ouvriers,  un  petit  essai  de  taxe  des  pauvres,  tout  fut  mi- 
sérable et  houleux. 

On  crut  un  moment  que  la  peste  allait  aider  la  foim. 
Des  épidémies  vinrent.  Immense  queue  à  la  porte  dus 
hôpitaux.  Ceux-ci,  épuisés  de  ressources,  revomissiiïnt 
Jes  pauvres  par  torrents  pour  mourir  de  faim. 
\  Les  suites  du  flé-A»  furent  pluii  cruelles  peuMtK 
i«nt:ore.  Les  misérables  survivants,  les  enfants  pSlMi 
étiques  que  laissèrent  des  pères  épuisés  eux-mim^i 
n'engendrèrent  que  des  infirmes  et  des  avortons  maladi(i> 
L'exiguïté  des  Français  fut  proverbiale  eu  Europe,  l»' 
'avures  anglaises  surtout  exposent  à  la  risée,  sousle<ffi 
lille  de  nains,  les  sujets  de  Louis  le  (îrand. 
Le  grand  peuple  qui  meurt  dans  cette  année  funibrt 
a'éteintsans  voix.  11  effraye  le  monde  de  sa  patience. 

A  peine  quelques  pages  rares  et  presque  ignorées 
d'un  petit  paysan  (Duval)'  disent  l'horreur  profonde  Att 
Luvres  troupeaux  d'hommes  poursuivis  par  la  faini,  il 
lissant  au  village  et  la  ti-ouvant  partout,  errants  suc  la 
line  déserte,  ivres,  éblouis  de  l'hiver,  frappi^s,  .Tiai|i 
lignés,  s'asseyant  à  terre  pour  mourir. 
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Ceux  qui  étaient  armés  montraient  même  douceur.  Ni 
plainte  ni  pillage.  Dans  une  année  de  cent  mille  hommes 
à  qui  le  pain  manquait  sans  cesse,  nos  soldats  épuisés 
jeûnaient  et  ne  se  plaignaient  pas,  et  mouraient  de  la 
mort  des  saints. 

Les  langues  sont  finies  et  les  mots  épuisés  devant  de 
tels  spectacles. 

Ce  ne  sont  pas  les  femmes  seulement,  ce  sont  les 
hommes  et  les  plus  durs,  du  plus  ferme  courage,  qui 
pleureront  au  souvenir  de  la  patience  et  de  la  douceur  de 
nos  pères  dans  ces  extrémités  funèbres. 


VENDOBfE  ET  VILLARS 

Michelct  dépeint  le  caractère  des  deux  derniers  généraux  do 
Louis  XIV,  ceux  qui  lui  gagnèrent  encore  des  batailles  pendant  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne,  si  pleine  de  désastres  pour  les 
armées  françaises. 

Le  sombre  Saint-Simon*,  enfermé  comme  un  lion  en 
cage  dans  sa  prison  royale,  h  Versailles,  à  Marly  *,  regarde 
à  travers  ses  barreaux  les  vaillantes  pantalonnades  de 
Villars,  de  Vendôme,  et  il  n'en  voit  que  le  grotesque.  Il 
les  juge  de  mauvais  acteurs,  de  pitoyables  comédiens. 
C'est  par  là  cependant,  par  l'audace  souvent  ridicule,  airs 
de  bravoure,  vanterie,  menterie,  que  ces  héroïques 
boufTons  relevèrent  et  soutinrent  le  moral  des  armées. 
Au  défaut  de  solde  et  de  pain,  ils  payèrent  de  chansons 
et  firent  rire  la  mort  même.  Quand  nos  misérables 
recrues,  arrachées  du  village,  dans  un  hiver  du  Rhin, 


i.  Le  duc  de   Saint-Simon,  l'au-    1       2.  Maison  do  campagne  où   lo  roi 
teiir  des  Mt'moires.  l    recevait  les  courtisans. 
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sans  habits,  sans  souliers,  arrivaient  en  pleine  Alle- 
magne, qui  les  sauvait  du  désespoir?  un  général  im- 
muablement gai,  qui  buvait  avec  eux  quelque  peu 
d'cau-de-vie  et  sifflait  des  airs  d'opéra.  Ils  le  suivaient 
où  il  voulait.  Aux  plus  âpres  gelées,  ils  ne  voyaient  que 
le  soleil,  disaient  :  c  C'est  le  temps  de  Villars.  > 

Il  en  était  de  même  pour  le  paysan  du  Midi  que  la 
milice  *  arrachait  à  sa  mère  et  lançait  au  delà  des  Alpes. 
(Voyez  Saint-Simon  sur  ces  désolations.)  Le  malheureux, 
résigné  à  la  mort,  ayant  passé  les  neiges,  trouvait  en 
pleine  Lombardie  la  joyeuse  armée  de  Vendôme*;  tout 
était  oublié,  c  On  y  mourait  comme  des  mouches,  >dit 
Louville^.  Point  d'ordre,  rien  de  prévu;  point  d'hôpilaui. 
Mais  nulle  part  on  n'était  plus  gai.  Ce  gros  garçon,  le 
général  de  la  licence,  un  satyre,  un  Bacchus,  toujours  à 
table,  au  lit,  dans  un  parfait  dédain  de  l'ennemi,  donnait 
à  tous  une  merveilleuse  assurance.  Du  désordre  parfait 
une  force  singulière  naissait,  l'initiative  populaire. 

Nos  soldats  de  Vendôme  et  autres  apparaissent 
souvent  avec  les  allures  singulières  de  nos  Canadiens*, 
hardis  coureurs  de  bois.  C'est  le  zouave  de  ce  temps-là. 

Mais  ce  qui  est  d'alors,  point  du  tout  d'aujourd'hui, 
c'est  que  le  soldat  français  savait  gré  à  son  général  d'être 
un  très  grand  seigneur,  d'en  avoir  les  allures,  les  vices, 
l'impertinence.  Il  se  réglait  sur  lui.  Sous  Vendôme  cha- 
cun était  prince. 

Au  château  d'Eu*,  un  grand  portrait  équestre  donne 


4.  L'arméo  no  so  recrutait  que 
d'engagés  volontaires,  mais  la  mi- 
lice était  formée  de  paysans  et  d'ar- 
tisans levés  sur  l'ordre  du  roi  par 
les  intendants. 

2.  Il  commandait  l'armée  qui  com- 
battait en   Italie  contre  les  Autri- 


chiens. 

3.  Qui  a  raconté  cette  guerre. 

•i.  Les  chasseurs  français  qni  vi- 
vaient dans  les  forêts  désertes  da 
Canada. 

5.  Kn  Normandie. 
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rhomme  même.  Il  monte  un  cheval  de  hasard,  un  bon 
gros  cheval  noir  qu'un  maréchal  ferrant  lui  donna,  au 
défaut  du  sien,  pour  charger  en  bataille;  lourde  monture 
espagnole,  à  l'œil  ardent,  toutefois,  forte  et  propre  aux 
coups  de  collier.  Lui-même  est  empâté,  visiblement  de 
chairs  peu  saines.  La  figure  a  quelque  rapport  avec  le 
masque  bouffi  et  polisson  de  Mirabeau  ^  Tous  deux,  de 
leur  sang  italien,  eurent  une  heureuse  pointe  pour  la 
farce  et  pour  le  sublime.  Chez  Vendôme,  le  regard  loustic 
rappelle  aussi  le  côté  gascon  et  le  grand  farceur  béarnais. 
Au  total,  c'est  un  vieux  enfant,  un  poupart  de  cinquante- 
six  ans.  Les  Espagnols,  qui  l'aimaient  fort,  après  sa 
bataille  de  Villaviciosa*,  à  son  triomphe  le  caracté- 
risent d'un  mot  charmant.  Tout  Madrid  cria  :  «  Cupi- 
don^  !  » 

Avec  ces  habitudes  molles,  Vendôme  fut  serf  du  corps 
de  bonne  heure.  Noailles*  et  Saint-Simon  le  disent.  Il 
était  lourd  et  maladif.  Il  lui  fallait  beaucoup  de  nourri- 
ture et  beaucoup  de  sommeil.  Il  continuait  tellement 
quellement,  sur  les  champs  de  bataille,  la  vie  de  son 
château  d'Anet^,  mêlée  de  jeu,  de  rire  et  de  rien  faire.  Il 
la  menait  partout.  Vrai  général  de  la  Fontaine*,  qui,  sauf 
les  moments  de  se  battre  où  il  brillait,  semblait  moins 
guerroyer  que  voyager,  pour  s'arrêter  où  l'on  mangeait 
le  mieux,  surtout  pour  y  dormir.  L'auteur  des  Fables  et 
des  Contes  \  qui  lui  dédie  Philémon  et  Beaucis*,  pour  lui, 
ce  semble,  fit  ce  vœu  du  néant  :  «  Je  le  verrai,  le  pays 


1.  Le  plus  (^rand  orateur  de  la  Ré- 
volution. 

2.  Dans  la  NouvoUe-Castillc  (déc^ 
1710).  Cette  victoire  assura  l'Es- 
pagne à  Philippe  V. 

3.  Dans  la  mytiiologio  antique  Cu- 
pidon  était  le  dieu  do  l'aniour. 

4.  Ministre  de  Louis   XIV,  auteur 


de  Mémoires, 

5.  Château  du  pays  de  Chartres, 
bâti  sous  François  1". 

6.  L'auteur  des  Fables. 

7.  La  Fontaine. 

8.  Poème  composé  par  La  Fontaine 
sur  un  sujet  mythologique. 
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OÙ  l'on  dort.  On  y  fait  mieux  :  on  n'y  fail  nulle  chose.  > 
Le  rusé  prince  Eugène  *■  le  surprenait  parfois,  mais  non 
pas  à  temps  pour  le  battre.  Il  avait  d'éclatants  réveils. 
D'ailleurs,  sous  un  général  si  dormeur,  chacun  veillait 
pour  soi.  Tel  colonel  devenait  général  en  de  telles  crises, 
se  dévouait.  Il  faut  lire  Mirabeau^  sur  son  grand-père, qui 
se  fil  tailler  en  pièces  à  Cassano^.  L'orgueil  de  l'armée 
dltalie,  son  mépris  pour  celle  du  Nord*,  son  fanatisme 
inconcevable  pour  son  étrange  général,  étonnent  en  ce 
récit  qui  dément  Saint-Simon. 

Yillars'^  fut  un  autre  homme,  sauf  des  ressemblances 
extérieures.  Sa  constitution  admirable  ne  faiblit  jamais. 
C'était  un  grand  homme  brun,  nerveux,  toujours  en  mou- 
vement.  Il  fabriquait  sa  généalogie  de   manière  à  se 
rattacher  aux  antiques  Villars  du  Dauphiné.  Mais  son 
indestructible  force  disait  assez  sa  bonne  souche  plé- 
béienne. Son  grand-père  était  notaire  dans  le  Lyonnais, 
et,  très  probablement,  comme  tant  de  Lyonnais,  de  race 
provençale  ou  gasconne.  Son  père  avait  été  le  plus  bel 
homme  qu*on  pût  voir,  aimé  de  tous,  très  brave,  recher- 
ché pour  second  aux  plus  fameux  duels,  un  héros  de 
roman;  on  Tavait  nommé  Orondate.  Notre  Villars  n'ai- 
mait que  les  romans,  les  comédies,  les  opéras,  qu'il 
retenait,  citait  à  chaque  instant.  Sa  vie,  de  près  d'un 
siècle,  fut  une  merveilleuse  gasconnade.  Torrent  de  gan- 
teries, langue  de  charlatan,  figure  trop  parlante,  un  peu 
folle,  tout  cela  détonnait  à  Versailles  S  et  on  l'aurait  jugé 


1.  Eugène,  prince  de  Savoie,  en- 
trô  coninio  jfénéral  au  service  de 
l'empereur,  conini.indait  rarmoe  au- 
trichienne en  Italie. 

2.  Le  plus  grand  orateur  de  la  Ré- 
volution française. 

3.  A  l'est  de  Milan;  Vendôme  y 


gag:na  une  bataUle  en  1705. 

4.  Louis  XIV  faisait  la  guerre  à 
la  fois  en  Italie,  en  Allemagne  et  en 
Belgique. 

5.  Général  français  (1653-1734). 

6.  A  la  cour  do  Louis  XIV. 
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un  comédien  de  campagne.  Mais,  sur  le  terrain,  il  payait 
de  solides  réalités.  En  jouant  le  héros,  il  fut  le  héros 
même.  Saint-Simon,  qui  le  hait,  après  l'avoir  bien 
dénigré,  est  obligé  de  dire  que  «  ses  projets  étaient  har- 
dis, vastes,  presque  toujours  bons,  »  et,  d'autre  part, 
que  jamais  homme  «  ne  fut  plus  propre  à  V exécution,  » 
Quel  éloge  d'un  capitaine! 


MORT  DE  LOUIS  XIV  (1715) 


Louis  XIV  était  depuis  longtemps  malade  et  épuisé;  il  prévoyait 
sa  fin  prochaine.  Son  fils  et  son  pctit-fils  qui  devaient  lui  succéder 
étaient  morts  avant  lui.  L'héritier  du  trône  était  son  arrière-petit- 
fils,  âgé  do  cinq  ans  à  peine.  Il  ne  restait  d'autres  princes  de  la 
famille  royale  que  le  duc  d'Orléans  et  les  fils  que  Louis  XIV  avait 
eus  de  madame  de  Montespan.  H  s'agissait  de  décider  qui  aurait  la 
régence  pendant  la  minorité  du  nouveau  roi  ;  madame  do  Maintenon 
travaillait  à  faire  faire  à  Louis  XIV  un  testament  en  faveur  des  fils 
de  madame  de  Montespan  dont  elle  avait  été  gouvernante. 

Chacun  devait  songer  à  soi,  prévoir,  pourvoir.  Visible- 
ment, le  roi  baissait.  FagonS  vieilli  lui-môme,  ne  tient 
plus  le  journal  commencé  depuis  Henri  IV  par  les  mé- 
decins royaux.  Ce  grand  monument  reste  là.  Depuis 
plusieurs  années,  je  ne  trouve  que  des  pages  blanches 
dans  le  dernier  volume,  qui  presque  tout  entier  est  vide. 

Un  régime  indigeste  de  grande  mangeric,  de  fruits 
glacés,  de  sucreries,  avançait  le  vieillard.  Mais  plus 
qu'aucune  chose,  je  crois,  les  tracasseries.  La  sèche  et 
muette  insistance  de  ceux  qui  l'entouraient,  la  conspira- 
tion du  silence  chagrin  qui  le  força  de  faire  le  testament, 
le  contrista,  le  fatigua. 

1.  Médecin  du  roi  ;  il  louait  le  journal  do  sa  santé. 
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On  exigeait  du  roi  qu'il  eût,  de  sa  personne,  dirri- 
tantes  conférences  avec  les  gens  du  parlement  pour 
l'affaire  de  la  bulle  contre  les  jansénistes*. 

Le  roi  fit  venir  plusieurs  fois  à  Marly*  les  présidentset 
avocats  généraux.  Ils  flottaient,  hésitaient,  n'osant  faire 
au  roi  dos  promesses  dont  ils  auraient  été  désavoués  par 
leur  compagnie.  Le  roi,  indigné,  déclara  qu'après  Marly  il 
irait  lui-même  au  parlement,  y  tiendrait  un  lit  de  justice', 
et  verrait  (dit-il  avec  aigreur)  ce  qu'il  avait  de  crédit 
dans  cette  compagnie. 

Le  samedi  10  août,  il  revint  le  soir  de  Marly  à  Ver- 
sailles. On  le  trouva  étonnamment  changé.  Il  ne  se  sen- 
tait pas  en  état  d'accomplir  sa  menace,  de  forcer  le  par- 
lement dans  un  lit  de  justice. 

Le  13  août,  le  roi  fit  l'effort  de  recevoir  debout  un 
prétendu  ambassadeur  de  Perse  et  de  signer  avec  lui  un 
traité.  Cette  comédie,  dont  les  ministres  avaient  flatté  sa 
vanité,  l'acheva  réellement.  Le  matin,  il  avait  fallu  le 
porter  à  la  messe,  et  le  soir  on  le  roula  au  concert  qui  se 
faisait  chez  madame  de  Maintenon.  Il  y  parut  un  homme 
mort.  Fagon  ne  voulait  pas  que  le  roi  fût  malade,  et  per- 
sonne n'eût  osé  le  dire.  Quatre  médecins  qu'il  appela  se 
gardèrent  bien  d'être  d'un  autre  avis.  Ils  ne  firent  rien 
qu'admirer,  approuver,  chanter  en  chœur  la  sagesse  de 
Fagon.  Le  lendemain  quatre  autres  médecins,  mais  tou- 
jours des  louanges  et  des  admirations. 

Tout  en  faisant  semblant  d'être  fort  rassuré,  on  se  hâ- 
tait pourtant  d'agir.  On  fit  venir  les  gens  d'armes  du  roi 


■1.  Le  pape  avait  lancé  contre  les 
jansénistes  la  bulle  Unigenittu  ;  le 
parlement  faisait  des  diflicultés  pour 


vent  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie. 
3.  Séance  où  le  roi  venait  en  per- 


l'cnregistrer.  '    sonne  pour  oblijjer  le  parlement  à 

2.  Château  entre  Versailles  et  k    .    enregistrer  un  édit. 
Seine,  où  Louis  XIV  demeura  sou-    j 
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à  Versailles,  dans  respoir  qu'il  pourrait  encore  en  passer 
la  revue,  le  vendredi  22,  avant  la  Saint-Louis.  On  voulait 
commencer  à  s'assurer  des  troupes. 

Hais  il  baissait  si  vite  que  la  chose  devint  impossible. 
Le  25,  l'état  du  malade  s'étant  encore  aggravé,  il  reçut 
les  sacrements,  communia  et  fut  administré  de  l'extrême- 
onction.  Il  ajouta  de  sa  main  quelques  lignes  au  codicille  ^ 
Le  roi,  qui  avait  eu  toute  sa  vie  une  grâce  majestueuse, 
Teot  aussi  dans  la  mort.  Il  trouva  les  belles  et  touchantes 
paroles  de  la  situation  pour  ses  serviteurs,  pour  l'en- 
fant. J'y  voudrais  un  mot  pour  la  France.  Un  seul  peut- 
être  indique  qu'il  eut  l'idée  de  la  terrible  responsabilité 
qu'il  avait  prise  entant  de  choses.  Il  disait  que  la  mort 
lui  semblait  peu  pénible.  «  Elle  ne  Test,  dit  madame  de 
Maintenon,  que  quand  on  a  de  la  haine,  de  l'attachement 
aux  créatures,  ou  des  restitutions  à  faire.  —  Je  n'en  dois 
à  personne  comme  particulier,  dit  le  roi.  Mais,  pour 
celles  que  je  dois  au  royaume,  y  espère  en  la  miséri- 
corde de  Dieu.  » 

Dans  ces  crises  suprêmes,  la  nature  apparaît.  Les 
âmes  les  plus  fausses  laissent  voir  quelque  vérité.  Tel- 
lier',  madame  de  Maintenon,  le  duc  du  Maine  s.  avaient  de 
lui  ce  qu'ils  voulaient.  Ce  n'était  pour  eux  qu'un  corps 
mort.  On  ne  faisait  pas  seulement  dire  la  messe  dans  sa 
chambre.  Un  capitaine  des  gardes  s'en  indigna  et  rappela 
les  prêtres  à  leur  devoir. 

Le  duc  du  Maine  avait  peine  à  contenir  sa  joie.  Il 
croyait  tout  tenir. 

Madame  de  Maintenon  aussi  crut  tout  fini  avec  le  codi- 
cille qui  remettait  Tépée  à  Villeroi  *.  Tranquille  sur  le 


1.  Annexe  à  son  testament. 

2.  Confesseur  du  roi. 

3.  Fils  de  Louis  XIV  et  de  madame 
de  Montespan. 


A.  Général  célèbre  par  ses  défai- 
tes, favori  du  roi  ;  il  était  chargé  de 
l'éducation  du  jeune  Louis  XV. 
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succès  de  son  fils  d'adoption,  elle  laissa  le  roi  dans  ce 
dernier  combat,  partit  lestement  pour  Saint-Cyr*. 

Mais  voilà  le  29  que  le  mort  ressuscite.  Le  roi  prend  du 
vin  d'Alicante  et  deux  petits  biscuits.  Il  demande  ouest 
madame  de  Maintenon.  Elle  revient  de  Saint-Cvr.  Les 
appartements  se  repeuplent.  Et  d'autant  se  dépeuplent 
ceux  du  Palais-Royal*,  qui  un  moment  s'étaient  remplis. 
Le  mieux,  au  reste,  ne  dura  pas  un  jour.  Le  soir  même 
du  29,  on  vit  que  la  gangrène  occupait  tout  le  pied, 
gagnait  le  genou  même  ;  la  cuisse  était  enflée.  C'en  était 
fait  réellement. 


1.  Maison  d'éducation  do  jeunes    I    avait  fondée  (V.  page  381). 
filles  que    madame    de    Maintenon    I       2.  Où  demeurait  le  duc  d'Orléaw. 


LE  HËGENT  DE  FRANCE,  DUC  D'OBLËANS 

LouiB  XV  à  sao  avènement  (1715)  n'était  qu'un  enfant,  il  Rtllnil 
un  régent  puur  gouveroor  à  ie,  place.  Ce  fut  le  duc  d'Orléans,  Û\i 
du  frère  île  Lauia  XIV. 


Il  11';  eul  jnmais  homme  plus  doué.  Brillant  esprit, 
rapide  h  prendre  tout  au  vol,  éLoiiiiaiile  mémoire,  el, 
avec  peu  d'ëludcs,  un  monde  de  connaissances.  Tous  les 
arts.  Et  la  grâce  en  tout. 

Il  ne  nianquail  à  cela  qu'une  certaine  base  de  Gnité,  de 
persoiiualitii.  Il  était  né  d'éléments  trop  divei's.  Qu'eut-il 
de  son  père.  Peul-étre  le  goût  italien  de  la  musique, 
peut-être  aussi  une  certaine  facilité  débonnaire.  Mais  il 
ne  tomba  pas,  comme  son  père,  au  burlesque,  h.  la  plati- 
tude. Il  était  fort  vaillant,  comme  sa  mère,  très  franc  du 
collier,  net,  lucide  au  champ  du  bataille.  Il  vit  clair  â 
Turin'.  Il  vitclairenEspagne':il  vit  et  fit,  à  travers  mille 
difficultés  qu'on  lui  suscita.  Il  y  eut  des  succès,  prit  des 
places  qui  avaient  arrêté  Condé^. 

Ce  que  sa  courageuse  mère  *  ne  lui  transmit  pas, 
malheureusement,  ce  fut  l'orgueil.  Ce  soutien  lui  man- 


1.  En  ITOU, 
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qiia.  Il  fil  bon  marché  de  lui-méine.  Il  n'y  tenait  pas,ïl 

n'exigeait  pas  qu'on  y  tint.  De  la  un  abandon  ^irangc,  ui 

I grand  laisser  aller,  beaucoup  d'indifférence  pourleliie» 
el  le  mal.  Il  appelait  cela  aimer  ta  liberté.  Et  U  cilail 
l'heureuse  liberté  de  l'Angleterre  sous  Charles  II'. 
Une  chose  lui  fit  grand  lorl,  d'avoir  un  héros  faïoii, 
de  vouloir  être  un  Henri  IV,  de  vouloir  lui  ressembler, 
même  de  Tisaije. 
Il  n'y  avait  aucun  rapport.  Sa  bonne  corpulence  alle- 
mande ne  rappelait  guère  le  Béarnais.  Sa  face  pleine  el 
sanguine  manquait  du  fameux  nez.  Il  avait  la  ficililé, 
mais  dausTaboudanceéloquente,  non  l'étincelle  ilusilii. 

»  l'éclair  gascon.  Cette  faiblesse  d'imitation  mena  Idin 
■d'Orléans.  Si  on  l'eût  laissé  en  Espagne,  il  eât  nppelt 
Henri  IV  par  sa  valeur.  Mais  on  lit  croire  au  roi  qu'il 
était  ambitieux,  qu'il  supplanterait  Philippe  V  et  ou  I» 
tint  en  caçe. 

Le  roi  lui  fil  accepter  la  fille  de  madame  de  Moiile*- 
pan.  Déplorable  union.  Le  jeune  homme  y  senlK  It 
froid  de  la  morl.  Rien  au  cœur.  Un  orgueil  infernal  d 
profond.  Il  l'appelait  madame  Lucifer,  el  ellecnsos- 
.Jait.  Elle  ne  rêvait  qu'une  chose,  faire  régner  son  frt» 
le  duc  du  Maine,  etelle  lui  livrait  tout  ce  qu'elle  sava^ 
de  son  mari.  Il  ne  l'ignorait  pas.  Il  ne  se  fâcha  poiilli 
le  jeta  dans  le  désordre.  Il  essayait  parfois  ai 
[i'étude,  faisait  de  la  chimie  avec  le  célèbre  Hnmba 
Îaint-Simon  le  blànie  de  ces  vaines  curiosités.  Mais  c'd 
fencore  par  là  qu'il  esl  un  vrai  rcprésenlant  du  siècle. 
L'aimable  génie  de  la  France,  lumineux,  humai 
i^énéreux,  éclate  le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XI 
lans  lous  les  actes  du  rËgcnl. 

P  I.  Hoi  iI*Aligl0Urra  (ItiljU-IUSi)- 
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Pour  la  première  fois,  le  gouvernement  a  des  entrailles 
humaines,  et  il  sent  la  faim  de  la  France.  Il  se  demande  : 
€  A-t-onde  quoi  manger?  3>  Il  rend  aux  affamés  le  pois- 
son et  la  viande.  Suppression  des  droits  sur  la  pêche, 
lihre  entrée  des  bestiaux  étrangers,  du  beurre,  etc.  Ex- 
cellente mesure;  mais  achèteront-ils  de  la  viande,  ceux 
qui  n'ont  pas  même  de  pain  ? 

La  grande  réforme  économique  commence  par  le  roi 
même.  Plus  de  cour  régulière;  plus  de  Versailles;  le 
roi  loge  à  Vincennes  et  le  régent  au  Palais-Royal.  On 
supprime  Marly*  et  son  jeu  effréné. 

Versailles  était  un  monstre  de  faste  et  de  dépenses,  un 
gouffre  de  cuisine,  de  valetaille,  de  canaille  dorée.  Le 
roi  y  reviendra;  mais  ce  ne  sera  jamais  le  même  Ver- 
sailles, avec  ses  logements  innombrables,  ses  tables  de 
Gargantua  à  tout  venant,  Téternelle  mangerie  d'un  peu- 
ple de  gloutons  si  terriblement  endentés. 

D'autres  abus  viendront,  sournois,  sous  Fleury  l'éco- 
nome*, sous  le  froid  Louis  XV  0»  ne  reverra  plus  la 
solennité  si  coûteuse  de  Tancienne  grande  monarchie. 

On  réduit,  supprime  en  partie  la  gigantesque  armée 
fiscale  de  Louis  XIV.  Cent  mille  hommes  pour  lever 
l'impôt  !  Tant  de  mains  !  qui  retenaient  tant,  qu'il  n'en 
arrivait  que  le  tiers  ! 

La  plupart  des  historiens  se  sont  moqués  de  tout  cela, 
parce  que  de  ces  nobles  projets  beaucoup  restèrent  sur 
le  papier.  A  tort.  Plusieurs  s'exécutèrent  et  portèrent  un 
fruit  très  réel.  La  comptabilité  fut  fondée  pour  toujours, 
la  machine  régularisée,  La  plupart  des  employés  suppri- 
més ne  furent  pas  rétablis,  et  l'on  fut  définitivement 
allégé  de  ces  lourdes  charges. 

4.    Maison     de     campagne     de    I       g.  Le   cardinal   Flourj^    premier 
Louis  XIV.  {    ministre  de  Louis  XV. 


J.  MlCHEiET. 
I  Celaient  les  fruits  du  ta  raison  de  tous,  du  goofcme- 
it  eollcctif.  Le  rëgeni,  magiianiinL'iiiËiU,  aTaiUubsli- 
tué  des  conseils  aux  ministres,  Fiiil  appel  ik  la  discunion 
rexameu,  à  la  lumière.  Pour  la  première  fois,  ello 
ntra  dans  l'antre  de  Cacus'.  je  veux  dire  dans  Jes  ténèbres 
n  vieil  arbitraire  ministériel. 

[  Pour  qu'ils  fussent  parfaitement  libres,  le  régent  y  mit 
ses  ennemis,  ses  calomniateurs,  tel  i]m  roubil 
q'ou  lui  coupât  la  télé,  qui  p.irluit  de   le  poignarder, 
a  avait  dit  :  <  Je  serai  son  Brutus.  >  Mais  wiui-U 
ait  capable,  inventif  et  de  grand  esprit.  Le  l'égent  lui 
inna  la  première  place,   le  fit  chef  du  conseil  An 
lances. 
'  Cet   homme   était  l'homme   de   France,   non  pas  l( 
eillcur,  à  coup  sûr,  mais,  ce  qui  est  tout  autre  rhoBC, 
iptus  bon.  La  bonté,  la  bienveillance  universelle,  élail 
e  fond  de  sa  nature,  brillait,  charmait  en  tout.  îtiun  de 
1,  rien  de  dur.  Pas  même  d'humeur  dans  les  plus 
grands  tiraillements.  Une  patience  merveilleuse,  exces- 
sive à  écouler,  supporterles  impertinences  de  1' 
aigres  serments  de  l'autre.  Ceux  même  qui  souffraient  te. 
plus  des  honteuses  misères  où  il  noya  sa  vie,  le  seolireutf 
â  sa  mort,  irréparable,  unique,  pour  la  douceur  du 
et  pour  la  lumière  de  l'esprit. 

Les  portraits  du  régent  (tout  un  volume  ïn-folio,  i  \t 
flibliolhéque  ')  en  font  une  admirable  histoire,  depuis 
premier  {à  douze  ans),  portrait  doux,  tendre,  gai,  df 
l'enfant  le  mieux  doué  qui  fut  jamais.  Jusqu'il  la  grossU 
face  bouffie,  apoplectique  qui,  de  si  prés,  louche  à  tt 
mort.  Une  chose  est  saillante  pourtant  dans  le  premii 
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et  le  dernier  :  l'éléinent  allemand  qu'il  tenait  de  sa  mère, 
Madame,  se  marque  dans  Tenfant  et  reparaît  à  la  fin. 

Le  Français  se  dégage  dans  les  portraits  intermédiaires 
svelte,  élégant,  vif  à  tout  prendre  au  vol,  avec  un  mé- 
lange italien,  l'aptitude  à  tout  art.  Mais,  avec  cela,  on  sent 
bien  que  la  fermeté  manque,  qu'il  coulera,  glissera  ;  il 
est  visiblement  facile  et  tout  à  tout. 

Ses  dons,  brillants  un  moment,  se  fixèrent  dans  l'ac- 
tion, à  Neerwinden*,  à  Turin,  en  Espagne,  où  il  fit  la 
guerre  à  merveille. 

L'AVÈNEMENT  DU  CAFÉ  EN  FRANCS 


L*usage  du  café,  venu  d'Orient,  a  pénétré  lentement  en  Europe 
depuis  le  xvii*  siècle.  Au  xyiii"  siècle  ont  commencé  à  s'ouvrir  les 
débits  de  café  qui  devaient  devenir  plus  tard  les  lieux  de  réunion 
de  la  bourgeoisie. 

Sous  la  régence,  Paris  devient  un  grand  café.  Trois 
cents  cafés  sont   ouverts  à   la  causerie.   Il  en  est  de 
même  des  grandes  villes,  Bordeaux,  Nantes,  Lyon,  Mar 
seille,  etc. 

Notez  que  tout  apothicaire  vend  aussi  du  café,  et  le 
sert  au  comptoir.  Notez  que  les  couvents  eux-mêmes 
s'empressent  de  prendre  part  à  ce  commerce  lucratif.  Au 
parloir,  la  tourière*,  avec  ses  jeunes  sœurs  converées, 
offre  le  café  aux  passants. 

Jamais  la  France  ne  causa  plus  et  mieux.  Il  y  avait 
moins  d'éloquence  et  de  rhétorique  qu'en  89.  On  n'a  rien 
à  citer.  L'esprit  jaillit,  spontané,  comme  il  peut. 

De  cette  explosion  étincelante.nul  doute  que  l'honneur 


1.  Petit  village  de  Belgique,  où 
l'armée  française  battit  Guillaume 
d'Orange  (1693). 


2.  La  sœur  chargco  d'ouvrir  le 
tour  qui  donne  accès  dans  le  cou- 
vent. 


Wi 


1.  MICHELET. 


ne  revienne  en  partie  à  l'heureuse  révolution  du  temps^  I 

au  grand  Mt  qui  créa  de  nouvelles  habitudes,  modiÛiiKi 

lempéraments  :  l'avènement  du  café. 
L'eCTet  en  fui  incalculable,  —  n'étani  pas  alTaifati, 

Iralîsé,   comme  aujourd'hui,    par    l'abrulissemeul  il] 

tabac  ■.  On  prisait,  mais  on  fumait  peu. 
Le  cabaret  est  délrAné. 
Moins  de  chants  avinés  la  nuit.  Moins  de  grandi 

gneurs  au  ruisseau.  La  boutique  élégante  de  cause 

salon  plus  que  boutique  change,  ennoblit  les  niœuis. 

règne  du  café  est  celui  de  la  tempérance. 
Le  café,  la  sobre  liqueur,  puissamment  cérébrale, 

tout  au  contraire  des  spiritueux,  augmente  la  uetlelâ 

la  lucidité,  —  le  café  qui  supprime  la  vague  et  loo 

poésie  des  fumées  d'imagination,  qui,  du  réel  bien  ' 
t  bit  jaillir  réiincellc,  et  l'éclair  de  la  vérité. 
I      Les  cafés  ouvrent  en  Angleterre  dés  Charles  !I  (1669). 
I   mais  n'y  prennent  jamais  caractère.  Les  alcools  ou  les 

vins  lourds,  la  grosse  bière,  y  sont  préférés, 
LalavcdeBourbon^,  pasplusque  le  sable  arabique',  ne 

suffisait  à  la  production.  Le  régent  le  scDiil.  et  fit  traos- 
I  porter  le  café  dans  les  puissantes  terres  de  nos  Antilles. 
I  Deux  arbustes  du  Jardin  du  roi,  portés  par  le  chevalier 
[de  Ciîeuï,  avec  le  soin,  l'amour  religieux  d'un  homme 
1  qui  sentait  porter  une  révolution,  arrivèrent  à  la  Martînt- 
[  que,  et  réussii'ent  si  bien  que  cette  ile  bientôt  en  envoie 
I  par  an  dis  millions  de  livres. Ce  fort  café,  celui  de  Saint- 
I  Domingue',  plein,  cors^,  nourrissant,  aussi  bien  qu'eici- 
I  tant,  a  nourri  l'âge  adulte  du  siècle,  l'âge  fort  de  l'ËDcy- 
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clopédie*.  Il  fut  bu  par  Buffon,  par  Diderot,  Rousseau, 
ajouta  sa  chaleur  aux  âmes  chaleureuses,  sa  lumière  à  la 
vue  perçante  des  prophètes  assemblés  dans  «  l'antre  de 
Procope*  >,  qui  virent  au  fond  du  noir  breuvage  le  futur 
rayon  de  89. 

L'immense  mouvement  de  causerie  qui  fait  le  carac- 
tère du  temps,  cette  sociabilité  excessive  qui  se  lie  si 
vite,  qui  fait  que  les  passants,  les  inconnus,  réunis  aux 
cafés,  jasent  et  s'entendent  tout  d'abord,  quel  en  était 
l'objet,  le  but?  Les  petites  oppositions  parlementaires  et 
jansénistes^?  Oui,  sans  doute,  mais  bien  d'autres  choses. 
On  parlait  bien  plutôt  de  Law  *,  de  son  ascension  singu- 
lière, de  la  république  d'actionnaires  qu'il  entreprenait 
de  créer.  On  parlait  du  café,  de  la  polygamie  orientale. 
Tout  cela  mêlé  et  brouillé.  Cette  France  si  spirituelle  ne 
sait  pas  plus  de  géographie  que  de  calcul  ou  d'orthogra- 
phe. Beaucoup  mettent  l'Asie  à  l'occident.  Trompés  par 
le  mot  Indes  ^,  ils  confondent  les  deux  continents  sous  un 
magique  nom,  toujours  de  grand  effet  :  Les  îles. 

Des  Hespérides*  à  Robinson%toutle  mystère  du  monde 
est  dans  les  îles.  Là,  le  trésor  caché  de  la  nature,  la  toi- 
son d'or,  ou  ce  qui  vaut  autant,  les  élixirs  de  vie  qu'on 
vend  au  poids  de  l'or. 


1.  Dictionnaire  générai  des  scien- 
ces et  des  arts,  au  xviii*  siècle,  ré- 
digé sous  la  direction  de  Diderot  à 
partir  de  1751. 

2.  Le  café  Procope,  au  quartier  la- 
tin. 

3.  Les  parlements  résistaient  &uX 
impôts  nouveaux,  les  jansénistes  à 
la  bulle  Unigenitus. 

4.  Célèbre  financier  écossais.  Il 
fonda  en  France,  sous  le  régent, 
une  banque  et  une  compagnie  géné- 
rale des  Indes  qui  aboutirent,  après 


un  succès  momentané   à  une  ban- 
queroute complète. 

5.  Christophe  Colomb  prenait  l'A-« 
mérique  pour  une  partie  de  l'Inde. 
Le  nom  d'Indes  est  resté  à  l'Amé- 
rique. 

6.  Les  Grecs  appelaient  Hcspéridcs 
des  îles  situées  à  l'ouest  dans  l'O- 
céan, sur  lesquelles  ils  n'avaient  au- 
cune connaissance  précise. 

7.  Anglais  naufragé  dans  une  île 
déserte,  héros  du  roman  de  De  Foô. 


OBIGINE3  DE  I.A  FORTUNE  DE  VOLTAIRE 


Hicliclat  explique  Eommeiit  s'est  pri^pardc  la  grande  pcpnliriU 
Kde  Voltairo.  Voltaire,  ni  â  Pam  en  1604,  s'api>e1ait  de  ion  vi 
■  Arouet,  il  était  Tili  d'un  uuliiirc  el  uvail  êti^  éipvé  aux  Jéinilti;  S> 
B  c'élait  fait  rettiarquer  de  IrËs  bonne  heure  par  sit  facilité  k  tijn  Ih 
et  avait  acquis  trfcs  vite  une  réputation  do  poète.  Il  fréqucnloil 
■'le  monde  des  seifçneurs,  où  il  eut  une   querelle  avec  le  du 
Ljtahan  qui  se  vengea  en  lui  faisant  donner   des  coups  de  Ul< 
Fvoltaire  annonça  l'intention  de  demander  raison  de  cette  fanul 
r  La  famille   de    Rohan,  très  inlluenle  i   la  cour,    obtint  de  bitl 
I  «nteraier  Voltaire  à  la  Bastille. 

Voltaire  dil  qu'il  resla  près  de  deux  ans  en  Angleleirt 
après  son  affaire  avec  le  chevalier  de  Rohan  el  sa» 
tie  de  la  Bastille  (1726-1728).  Déjà  célèbre  ici,  il 
trouva  là-bas  absolument  perdu.  11  n'y  ou( que  décepltc 
I  11  y  apporfail  20  000  livres  en  un  billet  qui  ne  fui 
I   payé.   11  fut  trop  heureux  d'accepter  un  abri  que 
offrit  généreusement  un  marchand,  M.  Falkener,  d 
la  fort  triste  solitude  de  la  campagne  de  Londres.  II  ùs\ 
rait  sortir  de  celte  position  ennuyeuse  par  l'éclat  de 
Henriade^,  qu'il  édita  avec  luxe  et  dépense.  Mais  pon 
quoi  les  Anglais  auraient-ils  aceueilli  un  poème  où 
héros  finit  par  se  faire  catholique?  On  sait  d'aillei 
combien  ce  pays,  en  réalité,  est  fermé  aux  liltéralui 
étrangères.  La  Henriade  inaperçue  ne  valut  à  l'aute 
que  quelque  guinées  de  la  reine  '. 
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Grand  honneur  pour  Voltaire  de  n'être  ainsi  gâté, 
mais  négligé  plutôt.  Il  garda  son  bon  sens.  Il  vit  peu, 
mais  vit  bien.  Il  vit  bien  d'abord  les  hauts  côtés  de  l'Angle- 
terre, qui  sont  bien  moins  Anglais  qu'Awmaêws,*  ilvitNewr- 
ton,  Shakespearei.il  était  depuis  quelques  moisen  Angle- 
terre lorsque  Newton  mourut  et  qu'on  fit,  avec  de  prodi- 
gieux honneurs,  son  triomphant  convoi  à  Westminster  ^. 
Rien  de  plus  grand,  qui  glorifiât  davantage  la  sagesse  an- 
glaise.. Il  la  sentait  partout  dans  la  dignité  libre  des 
mœurs,  des  habitudes,  la  tolérance  limitée  (mais  plus 
grande  que  partout  ailleurs),  la  raisonnable  estime  du 
travail,  de  l'activité.  L'hôte  de  Voltaire,  Falkener, 
simple  marchand  de  Londres,  fut  ambassadeur  en 
Turquie. 

Maurepas^  le  laissa  rentrer  en  France,  non  à  Paris.  Du 
moins  la  première  fois  que  nous  apercevons  Voltaire, 
c'est  chez  un  perruquier  de  Saint-Germain-en-Laye*,  où 
très-probablement  il  reste  un  an,  caché  ou  à  peu  près. 
Pendant  tout  ce  temps,  rien  de  lui.  Pas  une  œuvre.  A 
peine  une  lettre.  Ce  grand  silence  indique  à  quelles  dures 
conditions  il  était  rentré.  La  Henriade  même,  reve- 
nant d'Angleterre,  ne  fut  que  tolérée.  Et  quarante  ans 
durant  elle  ne  fut  vendue  qu'en  gardant  son  titre  de 
Londres. 

Voltaire,  à  Saint-Germain,  se  trouva  solitaire  plus  que 
dans  la  campagne  anglaise,  ne  pouvant  publier,  muet. 
Cette  année  4728  de  grand  silence  (unique  dans  sa  vie) 
lui  profita  beaucoup.  Ce  qui  jusque-là  le  tenait  inférieur, 
léger,  faible,  c'était  la  vie  du  monde,  le  besoin  des  petits 


1.  Il  fit  connaissance  avec  la  théo- 
rie de  la  gravitation  de  Newton  et 
avec  les  pièces  de  Shakespeare. 

2.  Abbaye  près  de  Londres  (au- 
jourd'hui dans  Londres  morne),  où 


sont  enterrés  les  souverains  et  les 
grands  hommes  de  l'Angleterre. 

3.  Ministre    (1701-1781)     chargé 
alors  de  la  police. 

4.  Près  do  Paris,  au  nord-ouest. 

23. 


I 


J.  MICHELET. 
Succès.  lÂ  il  reiilra  on  lui,  et  il  lit  pour  luî-m£me{sani  1 
'espoir  d'imprimci')  une  chose  tout  h  fail  libre  et  farte,  a  1 
critique  des  Pensées  de  Pascai'.  Une  note  de  lui  nousdit  I 
qu'elle  est  de  celle  aimée.  Il  n'a  fait  rien  de  plus  vif.  ri 
qui  aille  plus  droit  au  but.  Il  ne  s'amuse  pas,  comme  111 
fit  trop  ailleurs,  à  jouer  tout  autour  de  la  grande  qn»-  I 
tiou,  à  rriliquer  les  accessoires.  Sans  jaser,  ricaner— se- 
rieusemenl,   d'une   pince  d'acier   et  d'une  invincible 
tenaille,  —  il  serre  à  la  racine  l'arbre  qui  nous  lient  daûs 
son  ombre. 
Son  petit  livre  (grand  de  sens  et  d'eirel)  se  résume efi§ 
)is  niots  :  simples  réponses  à  Pascal. 
«  L'komme  est  une  énigme.  »  Non.  On  te  comprend 
très  bien  dans  l'ensemble  d«nl  il  fait  partie.  Mais  quand 
ïl  sera  une  énigme,  ce  n'est  pas  en  loul  cas  par  rîncspli' 
cable  qu'on  l'expliquera.  —  €  Il  est  déplacé,  dégradi.4 
,î(on.  Il  est  à  sa  place  dans  la  nature.  — s  II  nait  i 
juste.  ï  Non.  Et  il  n'est  pasjusli/ié  par  l'arbitraire  i 
juste,  par  la  faveur,  la  grâce. 

«  Est-il  heureux?  »  Question  plus  dilïicile.  Là  s 
doute  Pascal  avait  chance  d'embarrasser  Voltaire,  de  6 
.trembler  sa  plume.  Getleannée  était  sombre.  Sa  pauvf 
«t  son  mutisme  l'allristaient  fort.  De  la  chambretle  i 
perruquier  de  Saint-Germain,  il  ditàThierit: 
jlëre  ni'aig:i'il  et  me  rend  farouche.  »  Une  lettre,  t 
ijnàle,  de  son  Anglais  Falkcner  contribua  à  le  rafïermË^ 
'-lui  faire  croire  que  l'on  peut  être  heureux,  et  que  niAl 
]a  plupart  le  sont.  S'élevant  au-dessus  de  sa  situalioD,  ] 
lit  à.  Pascal,  (jui  entre  en  désespoir  de  la  misère  ( 
l'homme  :  «  Yous  vous  trompez,  l'homme  est  helA 
<reux.  » 
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Voltaire  avait  perdu  ses  pensions.  Des  4,250  livres  de 
rentes  qu'il  eut  à  la  mort  de  son  père,  les  réductions  suc- 
cessives*(et  celle  récemment  de  Fleury^)  durent  emporter 
beaucoup,  outre  les  banqueroutes  qu'il  essuya.  Sa  Hen- 
riade  l'acheva.  Et  quand  pourrait-il  vendre  un  livre  ?  il 
l'ignorait.  Les  libraires  effrayée  auraient-ils  acheté?  En  at- 
tendant, il  écrivit  les  Lettres  anglaises^.  Il  expliquait 
Newton.  C'est  par  là  justement  (chose  imprévue,  bizarre) 
que  sa  situation  changea. 

Il  venait  le  soir  à  Paris,  consultait  les  newtoniens.  Ils 
n'étaient  guère  que  trois  qui  osassent  lutter  contre  Des- 
cartes* et  sa  physique  (une  religion  nationale),  contre  la 
lourde  autorité  de  l'Académie  des  sciences.  Il  y  avait  un 
enfant  de  génie,  le  tout  petit  Clairaut^.  Un  officier  de 
Saint-Malo,  tranchant,  dur,  excentrique,  Maupertuis*, 
reçu  récemment  à  la  Société  royale  de  Londres  '  (1728), 
et  qui  bientôt  ici  (1731)  fut  le  chef  du  café  Procope^  Un 
homme  encore  fort  agréable,  esprit  universel,  brillant, 
un  peu  léger,  La  Condamine®.  Un  jour  que  celui-ci  sou- 
pait  avec  Voltaire,  il  riait  de  l'ignorance  du  sot  contrô- 
leur général**  Desforts,  qui,  pour  éteindre  les  billets  de 
l'Hôtel  de  Ville,  venait  d'ouvi'ir  une  loterie  où,  par  un 
calcul  simple,  on  pouvait  gagner  à  coup  sûr.  Voltaire 


1.  C'était  une  habitude  du  gouver- 
nempnt  d'alors  de  réduiret  c'est-à- 
dire  de  supprimer  une  partie  des 
rentes  que  l'Etat  s'était  engage  à 
payer. 

2.  Le  cardinal  Fleury,  premier  mi- 
nistre sous  Louis  XV. 

3.  Le  titre  est  Lettres  philosophi" 
ques  sur  les  Anglais,  Voltaire  y  ra- 
conte ce  qui  l'a  le  plus  frappé  en 
Angleterre. 

4.  Le  système  de  Descartes  exposé 
au  XVII*  siècle  était  admis  alors  par 
les  savants  français. 


5.  Géomètre  (1713-1765). 

6.  Géomètre  et  astronome  (1698- 
1759). 

7.  C'est  l'Académie  des  sciences 
de  r  Angle  terre. 

8.  Pi'emier  établissement  de  ce 
genre  en  France.  C'est  là  que  se 
réunissaient  les  hommes  de  lettres; 
il  est  situé  rue  de  l' Ancienne-Comé- 
die, dans  le  quartier  latin. 

9.  Voyageur  et  astronome  (1701- 
1774). 

10.  Ministre  des  finances. 


J.  MICHELET. 
avail  dG  ces  billets;  il  fut  frappé  du  calcul,  cl  j 
gagna  500000  francs.  Le  coiilrôleur  fut  furieux,  plaid», 
mais  il  était  eu  baisse,  bientôt  remplacé.  Il  perdil.  el 
Voltaire  dès  ce  jour  fui  riclie,  émanripé,  libre  du  moins, 
s'il  ne  pouvait  écrire  en  France,  de  vivre  en  Hollande  el 
partout.  Heureux  coup  de  fortune  qu'il  dut  réellemeoll 
sa  foi,  à  l'amour  des  sciences.  Sewlon,  on  peulîcJire, 
fit  la  liberté  de  Voltaire. 


I 


VOLTAIRE  CHEZ  HADAIŒ  DU  CH&TELET 


VoUaire  a  païad  plus 
ChfttDiet,  qu'il  a  rendue 
femmo  savaulc  qui  co 
iclencoa. 


aniipes  ù  Circy  (^lioz  lu  murquiuda 
irc  sous  le  nom  d'Ëmilio.  Ci^luit  UM 
it  pour  des   prix  do  l'Acadéniie  dM 


I 


Les  Lettres  anglaises  rf^pondenl  aux  Lettres  persanef 
le  Montesquieu^. 

Pour  lancerun  tel  livre,  en  1733,  Voltaire  attendait, 
espérait  la  chute  de  Fleurj*.  Il  ne  le  l&cha  qu'en  anglait 
et  à  Londres  (aont-sepicmbre).  Il  retenait  encore  l'édi- 
tion française  à  Rouen  sous  la  clef.  Mais  ce  terrible  livre 
comme  un  esprit  qui  rit  des  portes  et  des  serrures,  s'en- 
volade  lui-même'. En  France,  on  Hollande  el  parlout,il 
circula,  pour  l'effroi  de  Voltaire  qui,  dans  ces  circi 
stances  toutes  nouvelles,  eût  voulu  le  garder  encore. 

Grand  changement.  Il  redoutait  l'exil.  Il  avait  pria 

:ine.  Il  était  marié*. 

Marié  d'amitié  avec  un  esprit  sérieux,  l'un  des  plni 


■ÉMan 

Idiupha, 
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riiils  de  la  France,  madame  Du  Chàtelet,  si  lettrée,  si 
savante,  éprise  des  plus  hautes  études,  traduisant  Virgile 
Bt  Newton.  Elle  avait  vingt-sept  ans,  avait  déjà  vécu,  tra- 
versé l'étude  et  le  monde,  n'avait  rien  trouvé  pour  le 
BCBur.  Elle  avait  des  méthodes,  point  de  fonds.  C'est  le 
Fonds,  la  vie  même  qu'elle  sentit  en  ce  petit  livre.  Son 
coeur  fut  plein,  et  se  donna. 

Voltaire  était  malade  et  dans  sa  crise  obscure  de 
4733,  lorsque  cet  ange  de  Newton  vint,  amené  par  une 
amie,  le  voir  dans  son  triste  logis  près  Saint-Gervais. 
Kewton,  comme  on  l'a  vu,  avait  fait  sa  fortune,  et  il  lui 
donna  une  femme,  éprise  et  dévouée,  très  noble  compa- 
gnon de  travail  qui  adoucit  sa  vie,  qui  n'altéra  en  rien, 
mais  augmenta  sa  liberté. 

Quinze  ans  durant  il  eut  chez  elle  un  agréable  asile 
très  près  de  la  frontière*,  qui  lui  permit  d'oser  mais 
parfois  d'éluder  l'orage.  Il  était,  n'était  pas  en  France, 
avait  un  pied  dehors  sur  la  terre  de  la  liberté. 

En  avril  4734,  le  danger  fut  réel  :  Voltaire  quitta 
Paris.  Une  lettre  de  cachet^  fut  lancée  contre  lui  de  Ver- 
sailles, et  en  même  temps  le  parlement,  sur  une  plainte 
des  curés,  fit  lacérer,  brûler  le  petit  livre  par  la  main  du 
bourreau  (juin  1734). 

Il  était  près  d'Autun,  chez  les  Guise  et  les  Richelieu, 
qui  ne  le  cachèrent  pas.  Il  était  sans  asile.  Madame  Du 
Châtelet  franchit  le  pas  et  le  cacha  chez  elle. 

C'était  chose  hasardeuse.  Et  tout  le  monde  fut  contre 
elle,  sauf  M.  Du  Châtelet.  Homme  d'esprit,  il  trouva  bon 
qu'elle  abritât  ce  beau  génie  persécuté,  sans  famille, 
ami,  ni  foyer.  11  défendit  Voltaire,  lui  rendit  des  ser- 
vices. 


i.  Circy   est  à  23  kîlomèlrcs  de 
Vassy,  dauà  lu  Ilautu-Muiue  ;  la  Lur- 


rainc  n'élaît  pas  encore  à  la  France» 
22.  OrJru  d'arruatatiou. 


^^H       Kdle  peu  redoiilable.  à  vr 
^^H  Celle  maigre  figure,  déjà  d 
^^H  maladive,  malade  imaginai 
^^H  entre  la  lasse  et  le  café  une 
^^H  lui-même,  donnait  peu  l'id 
^^H  le  jour,  n'apparaissant  qu'a 
^^^f   de  passage,  même  à  Cirey  u 
Il              de  GrafTinj*  qui  l'y  vit,  el  m 
trouvaient  l'air  d'un  revena 

1 fois  aux  yeux  malins  et  dou 

^^M    drail  de  l'autre  monde  visil 

^^1                                           BOUSSEAn 

^^^1       L'IioTumc  qui  eut  la  plus  graad 
^^H  pendant  la  fm  du  wiu*  «ii^clc,  c 
^^H  né  on  ITIS,  qui  mit  â  lu  mode 
^^^H  lyslËme  d'éduuitian,  et  exposa  u 
^^^B  des  dtojens  qui  tut  adoptËo  par 

^^^1       Tout  le  monde  va  voir  le 
^^f  fît  Rousseau,  ce  fut  bien  plus 

1^^^    déjà  il   est   un  homme,  un 
MM.  de  Port-Rojal%  faisant 
Il             lieu  plus  sérieux.  La  mol 
^^m    fond  toujours  le  cœur  en  lis 
^^B  sième,  des  Confessions^,  es 

^^^B  lisliqae  «  Égun  bumnine.  Uichelrt 
^^B<Ii»nd  ici  lo  mol  tlon*  lo  leas  de  lùn- 

^^^B     1.  Âulciir  ite  rotnons  el  dt  piècca. 

quarante  ans,  nervBUsc  f^^| 
e  de  plus,  toujours  iiiouraiil^^| 
ombre  d'homme,  il  ledisa^HI 
ed'uu  galant.  Enfermé  lairtTï 
e  henre.comme  un  Cirfailiii'    K 
1  le  voyait  à  peine.  Madsnw^L 
adame  de  Slaël  à  Sreaui,l^fi 
11,  d'un  petit  moine  d'aule^H 
,  dont  l'âme  curieuse  vie^^f 
r                                   ^H 

A  AHNEC7                                ^^M 

e  influence  sur  l.i  société  fran^^^ 
e  fut  Itousseau.  écrivain  g^nn^^H 
lo  goût  do  la  nature,  réronn^^l 

les  hommes  de  la  RévoluliOD.  "^H 

S  CharmeUes';  mais  ce  qm 
Annecy'. Les  Charmettes.  oâ 
mailre  de  musique,  lisant 
un  peu  d'astronomie,  sont  un 
esse  inexprimable  qui  uom 
int  le  second  livre,  le  IT^H 
propre  à  l'air  doux,  tangi^H 

prés  da  Clianib^r).  HoustEOfl  y  B^^H 
que[iiiie)-unri  do  lei  anDési  do^^H 

4.  Cher-llcn  de  la  Hiiiils-S*<^^H 
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sant,  quelque  peu  fiévreux  d'Annecy.  Il  y  a  là  de  la  Ma- 
remme*.  Plus  d'un  a  voulu  y  mourir. 

En  1865,  par  un  beau  mois  de  septembre,  je  me  trou- 
vais à  Annecy,  travaillant  comme  toujours.  Mais  vers  les 
dix  heures,  la  matinée  était  si  douce,  plus  moyen  de  tra- 
vailler. Nous  allâmes  nous  asseoir  au  lac,  sous  un  fort 
beau  saule,  vieux,  qui  rappelle  que  le  jardin  public  était 
un  marécage,  en  face  de  l'agréable  et  marécageux  Albi- 
gny.  Dans  une  brume  légère  qui  gazait  à  demi  l'horizon, 
nous  regardions  la  petite  île  des  cygnes,  leurs  plumes  fu- 
gitives qui  volaient,  nageaient  sur  l'eau.  Les  coteaux  simu- 
laient un  peu,  tout  autour,  ceux  de  la  Saône.  A  droite,  le 
petit  palais  qui  fut  celui  de  saint  François  de  Sales  2;  der- 
rière, la  ville,  les  églises,  les  couvents,  la  Visitation  (où 
rêva  madame  Guyon)^.  11  y  avait  eu  des  orages,  et  quel- 
ques gouttes  de  pluie  tombaient  encore  par  moments.  Un 
habitant  d'Annecy,  assis  sur  le  même  banc,  nous  expli- 
qua que  le  lac  s'infiltre  assez  loin  sous  la  plaine.  Il 
se  verse  lentement  dans  un  affluent  du  Rhône.  Jadis  il 
était    bien  plus    lent.  Ses  eaux  paresseuses  (tout  au 
contraire  de  celles  des  lacs  suisses,  qui  montent  l'été) 
baissent  alors  sensiblement,  laissent  ici  et  là  des  lagu- 
nes, des  flaques  mortes.  Ily  a,  dit-on,  peu  de  fièvre,  mais 
quelque  chose  de  doux,  de  mou  qui  vous  ralentit. 

Les  nombreux  canaux  qui  font  de  l'intérieur  de  la  ville 
comme  une  petite  Venise*  (sans  caractère,  sans  monu- 
ments, de  si  peu  de  mouvement),  rendent  cette  langueur 
plus  sensible.  Ils  ont  de  petits  brouillards  vaporeux, 
jolis  d'effet,  plus  qu'agréables  à  l'odorat.  Ajoutez  des  rues 
en  arcades,  des  passages  obscurs  mal  tenus,  des  fenêtres 


1.  Marais  de  la  Toscane,  très  in- 
aalubrcs. 

2.  Évdque  da  Genève  (1567-162â). 


•   3.  Grande  mystique  du  xvil*  siècle. 
4.  Los  maisons  do  Venise  sont  bâ- 
ties au  niiliciu  de  l'eau. 


I 


J.  MrCHELET. 
du    XVI-  sîÈrIe,   d'autres    étroiles    el    antiques, 

trous  ornés  de  fleurs.  Les  fleurs  boivent  l'i» 
pureté  des  canaux  avec  délices  et  n'en  sont  qae  pltl 
charmantes, 

Rousseau  dit  se  rappeler  tout  cela  avec  bonheur.  L'H 
t  roi  te  rue  sous  l'église  Termée  alors  en  impasse  où  il 
logeait,  entre  l'évéque,  les  Cordelicrs  et  la  Maîtrise oùS 
apprend  la  musique,  c'est  au  vrai  l'ancienne  SavoicD 
rière  la  maison,  le  canal  lourd  cid'unc  eau  peu  limpitt 
Mais  par-dessus  il  voyait  la  campagne,  «  un  peu  de»erL> 
Tous  les  germes  de  Rousseau  sont  là,  il  y  resta  lo 
temps;  mais  surtout  pendant  six  mois,  il  ne  lit  que  M 
vingt   pas   qui  séparaient    les  deux   maisons,  celle  6 
viaiiian,  nom  Familier  qu'il  donnait  à  sa   bioufaitritti" 
madame  de  Warens  ',  et  la  Maîtrise  '.  Tout  lui  est  re*l*. 
dit-il,  dans  la  même  vivacité,  la  température  de  l'air,  b 
beaux  costumes  des  prêtres,  le  son  des  cloches,  l'oden 
odeur  bien  mêlée  sans  doute  et  des  fleurs  et  des  eanan 
des  drogues  pharmaceutiques  que  faisait  madame  I 
Warens,  et  qu'elle  le  forçait  de  goûter.  Là,  ce  cantiqfflf 
entendu  la  nuit  qui   le  fît  tant  songer.  Là,  la  rêveuse 
promenade  qu'il  Gt  un  jour  de  dimanche,  pendant  qu'elle 
était  à  vêpres,  pensant  à  elle,  avec  elle  espérant  vivre  * 
mourir...  Mais  moi-même   ne  rêvais-je  pas  ?  Voilà  ^ 
sans  le  vouloir,  je  vais  et  je  suis  ce  flot. 

Plus  de  vingt  ans  passent.  En  vain.  Le  flui,  le  ref 
des  misères,  la  vie  dure  de  l'homme  de  lettres  dans  ^ 
gitalion  de  Paris,  les  avortoments,  les  demi-succès. 

Ces  vingt  années  passent.  En  vain.  Sous  lant  de  clioJ 
voulues,  empruntées,  artificielles,  subsiste  le  Roussfl 
d'Annecv. 
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La  cloche  qu'il  entendit  là,  sonne  encore...  Pauvre 
coeur  de  femme,  sous  le  masque  de  Caton*  !...  Pauvre, 
pauvre  citoyen. 

DAMŒNS 

En  1757,  une  lutte  très  vive  était  engagée  entre  les  jansénistes 
soutenus  par  le  parlement  de  Paris  et  les  jésuites  soutenus  par  la 
cour.  La  France,  à  ce  moment,  faisait  au  roi  de  Prusse  une  guerre 
qui  avait  coûté  beaucoup  d'argent  et  n'avait  rapporté  que  des  dé- 
faites. Au  plus  fort  de  la  lutte,  Louis  XV  reçut  un  coup  de  canif  qui 
le  blessa  à  peine.  Celui  qui  avait  donné  le  coup  était  un  malheu- 
reux fou,  Damiens.  Il  fut  condamné  comme  régicide  et  écartelé. 

Damions  était  d'Arras.  Cette  frontière  wallonne  et 
picarde  n'est  point  du  tout  flamande.  Au  contraire.  Les 
Wallons'  sont  plus  midi  que  le  Midi.  Ils  donnaient  à 
l'Espagne  ses  plus  impétueux  soldats  3. 

Le  jfrère  aîné  de  Damiens,  pauvre  ouvrier  en  laine, 
honnête,  homme  de  bien,  était  un  fervent  janséniste, 
n'ayant  pour  meubles  que  des  livres^  livres  de  piété. 
Damiens  lui-même  fut  longtemps  très  dévot,  entendant 
tous  les  jours  la  messe. 

Sa  figure  aisément  l'eût  fait  prendre  pour  un 
Espagnol.  Il  avait  la  peau  assez  brune,  les  cheveux  noirs, 
frisés  et  volontiers  coupés  sur  le  devant  en  vergettes  très 
rases.  Son  visage  allongé,  marqué  de  petite  vérole,  le  des- 
sous de  la  lèvre  inférieure  très  creusé,  un  nez  d'aigle  et 
des  yeux  profonds,  faisaient  une  figure  distinguée,  belle, 
tragique.  Il  était  grand  (cinq  pieds  cinq  pouces),  mais 


1.  Rousseau  affectait  d'avoir  Thé- 
rolsme  et  la  rudesse  des  vieux  Ro- 
mains. 

2.  On  appelle  ainsi  les  habitants  de 
la  Belgique  qui  parlent  français,  par 
opposition    aux    Flamands  dont  lu 


langue  est  germanique  ;  les  Wallons 
habitent  l'est  de  la  Belgique. 

3.  Aux  XVI*  et  XVII*  siècles,  quand 
la  Belgique  appartenait  au  roi  d'Es- 
pagne. 


in 


J.  MICHELET, 

issait  1res  grand,  étant  mince  ol  forl  élancé.  H  por- 

la  tête  un  peu  basse.  Il  n'était  pas  campé  bien  Sfiliile- 

t  sur  ses  jambes.  Avec  des  yeux  bardis,  il  était  ponr- 

mt  yaciUant. 

Sa  famille,  de  bons  fermiers  d'auprès  d'Arras,  éUil 
rt  en  débine.  Son  père,  de  chute  en  chute,  devint,  ilt 
fermier,  ménager,  puis  misérable  moissonneur,  et  eûfiu 
portier  de  prison.  Il  avait  dix  enfants  qui  raoururaiil 
presque  tous.  Le  second,  Damiens,  petit  diable  indomp- 
table et  qu'on  nommaitainsi,jusqu'àseize  ans  Iravailliit 
fi  la  ferme,  cruellement  ballu  du  son  père,  qui,  dan! 
fies  récidives,  allnit  jusqu'à  le  pendre  par  les  pieds,  li 
tële  en  bas.  Un  oncle,  cabaretier  à  Béthunc,  eut  pitié  d« 
l'enfant,  le  prit,  voulut  le  faire  étudier.  A  seize  ans. 
c'était  tard.  Il  apprit  à  lire,  él  écrire,  mais  peu  et  mal. S'il 
devint  cultivé,  ce  fui  par  l'expérience  .seule,  la  cQoverat- 
lion,  les  voyages.  Qu'eu  l'aire?  On  eût  voulu  le  faire  pe^ 
ruquier,  serrurier.  Un  essaya  aussi  de  lui  faire  appren- 
dre la  cuisine  dans  une  gra^ise  abbaye,  Saint-Vast'.  DH- 
malin,  il  s'engage,  et  quoique  racheté  par  son  bon  onde, 
il  reste  domestique  d'un  officieravecqui  il  voyage  qoati* 
dans  la  guerred'Allemagnc.  Il  y  put  voir  rhorreur  dK 
ïtour  meurtrier  de  Pra};ue  ^. 

Kc  en  1715,  à  la  fin  de  la  guerre,  en  1737,  il  avul 
vingt-deux  ans.  Il  resta  domestique,  changeant  souvent  lie 
maître,  et  n'étant  bien  nulle  pari.  Honnête  cependant  Ot 
désintéressé,  â  ce  point  qu'il  partait  souveutsans  demao 

iâer  ses  gagt's. 
I  II  n'avait  aucun  vice  ordinaire  des  laquais  ;  seulement 
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il  bavait;  quoiqu'il  bût  sans  excès,  alors  il  était  dispu- 
leur.  (Déposition  de  M.  de  Maridor.) 

Il  avait  quelque  temps  servi  chez  les  jésuites,  au  col- 
lège Louis-le-Grand,  où  un  de  ses  oncles  était  maître 
d'hôtel.  11  y  resta  quatre  ans. 

Son  austérité  naturelle  et  ses  traditions  jansénistes  le 
portaient  beaucoup  plus  du  côté  des  parlementaires.  lien 
servit  plusieurs,  surtout  M.  Bèze  de  Lys,  pendant  trois 
ans.  Celui-ci,  dans  l'enlèvement  général  du  parlements  eut 
cette  distinction  d'être  des  quatre  que  l'on  n'exila 
pas,  mais  qu'on  mit  aux  plus  rudes  prisons  d'État.  Nulle 
n'était  plus  dure  et  plus  sombre  que  Pierre-Encise,  près 
Lyon,  où  on  le  conduisit.  Damions  était  le  seul  domes- 
tique de  M.  Bèze.  Il  vit  de  près  cet  acte,  cette  désolation 
des  familles,  les  femmes  en  pleurs  tâchant  de  suivre  leurs 
maris  dans  ce  coûteux  exil,  et  à  Paris  le  monde  du  palais^ 
ruiné.  Il  devint  ardemment  et  violemment  parlementaire. 
Il  échappait  souvent  de  chez  ses  maîtres  pour  aller  au 
palais  le  soir,  la  nuit,  attendre  aux  jours  de  crise  la  fin 
des  délibérations.  Il  errait  dans  les  groupes  où  on  lisait 
tout  haut  la  Gazette  de  France^. 

On  eût  dit  qu'un  hasard  terrible  menait  Damions  par- 
tout où  l'on  pouvait  amasser  la  colère.  Resté  seul  sur  le 
pavé  quand  son  maître  fut  arrêté,  il  trouva  place  juste- 
ment dans  la  maison  et  la  plus  digne  et  la  plus  maltraitée, 
celle  de  l'ex-gouverneur  de  l'Inde,  La  Bourdonnais,  qu'on 
tint  trois  ans  à  la  Bastille*.  Damiens  ne  resta  pas  avec  sa 


1.  Pour  forcer  les  membres  du 
Parlement  à  céder,  le  gouvernement 
les  exila  et  en  emprisonna  quatre. 

â.  Les  gens  de  loi,  qui  se  réunis- 
saient au  palais  de  justice. 

3.  Journal  fondé  au  temps  do  Ui- 
cbelleu. 


4.  La  Bourdonnais,  gouverneur  de 
l'île  do  France,  était  allé  dans  l'Inde 
pendant  la  guerre  avec  une  flotte  ;  il 
ne  put  s'entendre  avec  le  gouver- 
neur de  l'Inde  et  à  son  retour  eu 
France  fut  mis  en  prison. 
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1  veuve.  Jusque-là,  il  était  (au  lémoignage  de  ses 
un  rare  laquais,  esempt  do  tous  les  vices  de  s 
Pendant  dens  ans  on  perd  sa  trace.  On  voit  plus  t 
qu'il  eut  l'idée  de  fuir  loin  de  Paris  et  d'aller  à  Arrss.  ] 
Comment  faire  le  voyage  ?  Il  servait  un  M.  Michel,  n 
gociant  de  Saint-Pétersbourg,  de  passage  h  Paris.  C 
étranger,  sans  cotTre-fort,  avait  son   or  dans   un  porté 
feuille,  simplement  fermé  de   rubans.  Nulle  serrart|| 
forcer.  L'or  était  disponible.  Quoi  de  plus  aisé  qne  d'SH 
prendre  pour  le  voyage,  sauf  à  le  remplacer  avec  ^a^ 
genl  d'Arras?  Tel  fut  le  conseil  du  démon  qiii  le  travail- 
lail  au  dedans.  Il  dit,  répèle  et  jure  avec  persévérance 
qu'il  prit  seulement  cent  trente  louis.  Il  y  avait  encore 
douzcmille  francs  en  or  auxquels  Damiens  ne  loucha  pas. 
C'était  le  vol  d'un  maniaque.  Il  n'eût  su  à  quoi  dépeo- 
ser.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  profité  en  rien,  sauf  | 
habit  et  cent  écus  de  laine  qu'il  acheta  afin  que  S 
frère  l'ouvrier  travaillât  à  son  compte.  Mais  son  fret 
très  honnête,  fui  pénétré  d'horreur  quand  une  lettre  d'un 
jeune  frère  qu'ils  avaient  à  Paris  loi  fit  savoir  que  cet 
argent  était  volé.  Damiens  fui  foudroyé.  II  essaya  pat 
trois  fois  du  suicide  :  il  se  saigna,  laissa  couler  son  » 
il  prit  de  l'arsenic;  il  alla  à  la  mer,  avec  l'idée  de  1 
jeter.  Mais  son  frère  le  gardait,  ses  parents  le  forçaia 
de  vivre.  Ils  voulaient  que  plutôt  il  fit  restitution.  F 
qu'il  en  eût  le  temps,  ils  proposaient  que  lui-mérae  i 
mil  dans  une  maison  de  force.  Il  pleur.iil,  s'y  laisai 
mener  comme  un  mouton.  Malheureusement,  celle  n 
son  qui  était  un  couvent  ne  voulut  pas  le  recevoir. 

Alors,  craignant  toujours  qu'il  ne  fût  arrêté,  i 
menèrent  vers  la  frontière.  Au  moment  d'y  passer,  j 
maréchaussée  lui  barre  le  passage,  et  il  était  happé  s 
n'avait  donné  ceut  écus. 
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Damiens  retourna  à  Paris.  Il  y  miE  quatre  jours. 
Il  arriva  le  3  Janvier  à  Versailles,  à  trois  heures  du 
matin. 

A  l'auberge,  il  apprit  que  le  roi  était  à  Trianon  >  pour 
quelques  jours.  «  Maudit  Versailles  I  dil-il.  On  n'y  trouve 
jamais  ce  qu'on  veut.  *  Il  avait  l'air  fort  égaré,  el  dit  ft 
son  hôtesse  :  «  Je  me  sens  bien  incommodé,  madame. 
Ne  pourrait-on  me  procurer  un  chirurgien  qui  me  sai- 
gnât? »  Elle  ril  :  «  En  effet,  joli  temps  pour  se  faire 
saigner,  b  Au  fait,  il  gelait  à  pierre  fendre. 

Il  se  promenait  dans  le  parc,  sinistremeiit  désert,  sans 
rencontrer  autre  personne  qu'un  pauvre  diable  d'inven- 
teur qui  avait  trouvé  une  machine,  voulait  la  montrer  au 
comte  de  Noailles  et  pour  cela  guettait,  comme  Damiens, 
le  retour  du  i-oi.  Il  l'attendit  â  la  tombée  du  jour  sous  la 
voûte  qui  mène  aujourd'hui  au  musée.  Damiens  parais- 
sait de  sang-froid,  causait  avec  les  gardes,  les  postillons 
de  la  voiture  qui  était  attelée,  ce  qui  lui  permettait  de 
rester  et  de  s'approcher.  Il  dit,  voyant  un  garde  qui  cher- 
chait son  manchon,  croyant  l'avoir  perdu  :  «  Il  cherche 
ici  ce  qu'il  n'a  pas  laissé.  »  Il  n'avait  pris  aucune  pré- 
caution el  ue  comptait  point  fuir.  Il  était  fort  reconnais- 
sable,  surtout  par  une  culotte  rou^c.  Tout  le  monde  avait 
le  chapeau  bas,  lui  seul  le  chapeau  sur  la  tète. 

Le  roi  descend  appuyé  sur  le  bras  du  gi'and  écuyer 
Béringhen.  11  avance  vers  la  voilure,  se  sent  poussé,  et 
dit  d'un  ton  doux,  ordinaire  :  «  On  m'a  poussé  le  dos. 
C'est  cet  ivrogne-là  qui  m'a  donné  un  coup  de  poing.  » 

Damiens  ne  bougeait  pas.  Personue  n'avait  vu  qu'il 
donnait  un  coup  de  canif;  il  le  ferma,  le  remit  dans  sa 
poche.  Son  chapeau  seul  frappait.  Un  garde  :  «  Qui  est 
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cet  homme  qui  ne  se  découvre  pas  (levant  le  roi?  y  11 
lui  jette  son  chapeau  par  terre. 

Cependant,  avant  de  monter,  le  roi  dit  :  <  Est-» 
qu'une  épingle  m'aurait  piqué?*  Il  mit  la  main  sdu! 
ses  habits,  la  relira  moile  et  sanglante.  Puis,  nau- 
Irant  Damiens  qui  ne  bougeait,  il  dit  :  <  C'est  ce  nwii- 
sieur.  Qu'on  l'arrête,  qu'on  ne  le  tue  pas.  >  Puis  il  re- 
monta l'escalier  au  lieu  de  se  mettre  en  voiture. 
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E-ANTOINETTE  (1771-1774» 


nfilfl 


auphin.  Ce  ftit  san  pUh- 
fils  qui  lut  succf dn  «dus  le  nom  de  Louii  XVI.  On  l'UTaii  nurlii  1 
Marie-ADloinette,  FiIIb  île  Mnrie-Thértse  d'Aiilriclie.  lli  ^l(nl 
tous  doux  jeunos  al  iiia«périiiieiilés  quand   tis  luojitùroal  lur  le 

Les  (leus;  jeunes  époux  avaient  cela  de  singulier  qii« 
lui,  né  à  Versailles,  était  tout  Allemand  comme  su  m^re 
de  la  maison  de  Saxe '.Et.  elle  au  contraire,  née  à  Vieniii:, 
était  absolument  Française, ou  pour  mieux  dire  Lorrainv. 
comme  son  père,  qui,  épousant  Marie-Thérèse,  derenaiil 
empereur,  ne  put  pourtantjamaisapprendre  l'ailemandi. 

Le  Dauphin  avait  le  malheur  d'avoir  des  deux  r6tés, 
paternel,  maternel,  un  fâcheux  précédent  de  lourdeiu 
d'obésité.  Il  comballit  cela  toute  sa  vie  par  l'exercied 
chasse,  la  fatigue  des  métiers  manuels,  le  marte^ 
l'enclume. 

Sous  ses  formes  un  peu  rudes,  le  fond  chez  lui  était  In 
sensibilité,  aveugle,  il  csl  vrai,  et  sanguine,  qui  lui 
échappait  par  excès.  Morne,  muel.  dur  d'apparencejl 
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n'en  avail  pas  moins  quelquefois  des  torrents  de  larmes. 
Quand,  coup  sur  coup,  son  père,  sa  mère  moururent,  i! 
eut  ce  cri  :  «  Qui  m'aimera?  »  Sa  tanleAdélalderaîmail 
assez,  mais  atgre  et  sèche,  elle  allait  peu  à  sa  nature. 
Cette  bonne  nature  paru!  aux  tristes  féles  du  mariage  où 
renl  personnes  furent  étouffées;  il  eu  eut  un  clia^iu  pro- 
fond. Elle  parut  fi  Ventrée  dans  Paris  qu'il  lit  plus  tard; 
la  joie,  !ii  tendresse  du  peuple,  eurent  sur  lui  cet  effet 
(]u'il  parla  à  merveille  ;  son  cœur  dénoua  son  esprit. 

Marie-Antoinette  était  fort  troublée.  Elle  avait  une  peur 
extrême  du  Dauphin  ',  ne  permettait  pas  que  Vermond 
son  précepteur  la  quitti'lt.  Ce  redouté  Dauphin  avait  ce- 
pendant l'air  d'un  bon  Jeune  Allemand  encore  plus  em- 
barrassé qu'elle.  Le  lendemain  de  l'arrivée,  il  entre,  au 
matin  :«  Avez-vous  dormi?  j  C'est  loul  ce  qu'il  trouva. 
ï  Oui,  »  dit-elle.  Vermond  élait  là,  un  peu  éloigné  seu- 
lement. Le  Dauphin  brusquement  sortit. 

Marie-Thérèse,  fort  maladroitement,  par  une  exigence 
vaine,  lui  ménagea  une  querelle  dés  l'arrivée.  Elle 
demanda  à  Louis  XV  que  mademoiselle  de  Lorraine, 
parente  de  l'empereur,  fût  aux  fêtes  après  les  Condé, 
avant  les  Bouillon,  les  Rohan^  et  autres  familles  titrées. 
Vive,  très  vive  résistance  de  tous  tes  gens,  qui,  blessant 
la  Dauphinc,  se  crurent  dès  lors  en  guerre  avec  elle, 
furent  ses  ennemis. 

Son  aimable  ligure  et  sa  bon  té  d'enfant  avaient  plu  fort 
au  roi.  Elle  n'avait  nullement  déplu  à  Mesdames^,  tantes 
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I  du  roi.  Raisomiablemenl  elle  inrlinait  de  ce  cAtè,  allir^e 

'  spécialement  par  la  boulé  de  mudaïue  Victoire'.  Uk 
y  allait  trois  fois  par  jour  et  elle  y  voyait  le  Dauphin. 
Celui-ci  était  sérieux  et  s'appliquait,  employait  sa  forte 
mémoire.  Menacé  d'être  roi,  il  eût  voulu  entrevoir  \a 
aiïaires,  être  admis  au  conseil.  Il  étudiait,  eu  botino  for- 

I  tune  et  àl'insu  de  Louis  XV,  avec  un  ofTicier  instruit  qui 

'  lui  parlait  de  guerre  et  (l'adininistralioii. 

La  Dauphine,  au  contraire,  n'eut  aucun  goût  d'élmles. 
Sa  mère  l'avait  fort  néj;ligée  jusqu'à  treize  ans  (ITfiS), 

\  jusqu'ilTaimée  où  la  mort  delà  reiuede  France  fît  croire 
qu'on  pourrait  la  faire  reine.  Elle  reçut  alors  Inus  \h 

j  maîtres  à  la  fois,  mais  n'apprit  rien  du  tout.  Ses  leltrta, 
dessins,  que  l'on  montrait,  n'étaient  pas  d'elle.  A 
Versailles,  elle  était  trop  distraite  pour  refaire  son  éduc*' 
lion.  Vermoud  s'en  désolait.  Sa  mère  lui  en  écrit 
g  La  lecture,  lui  dit-elle,  vous  est  plus  nécessai 
une  autre,  n'ayant  aucun  acquis,  ni  la  musique,  ni 
dessin,  ui  la  danse,  peiiilure  et  autres.  » 

Elle  n'avait  de  goiit  que  pour  les  comédies.  EIIbj 

jouait,  y  remplissait  des  rûles,  faisait  Marlon,  Lisel  

Elle  était  très  charmante,  point  méchante,  sensible 
par  moment.  A  Ventrée  dans  Paris(juin  73).  elle  a  un 
joli  mouvement  de  cœur  pour  ce  bon  peuple  ému  el 
tendre,  pour  son  mari  aussi  qui  a  très  bien  parlé.  J 
«  Aux  Tuileries,  nous  ne  pouvions  ni  avancer  ni  recttlfl 
Au  retour,  nous  sommes  moulés  sur  une  terrasse  élevfl 
Je  ne  puis  dire  les  transports  d'alTcclion  qu'on  nous  a  té- 
moignés. Nous  avons  salué  le  peuple  avec  la  main.  Rien 
de  si  précieux  que  l'amiliédu  peuple;  je  l'ai  senti  et  ne 
l'oublierai  j.imais.  » 
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Elle  portait  la  tète  haute,  surexhaussée  de  plumes  et 
de  panaches,  d'aigrettes  qui  menaçaient  le  ciel.  Cette 
mode  allait  bien,  il  est  vrai,  à  sa  beauté  hautaine.  On  a 
finement  remarqué  que  les  portraits  charmants  de  madame 
Lebrun*  l'ont  trop  féminisée.Elle  n'était  ni  gaie,  ni  sereine, 
mais  toujours  émue,  véhémente.  Par  moments,  très  sen- 
sible et  bonne  :  «  Si  touchante  !  écrivait  sa  mère,  on  ne 
peut  pas  lui  résister.  ^ 

L'enivrement  s'explique  au  début  de  ce  règne.  Tous 
l'éprouvaient.  Quelle  joie  de  voir  enfin  s'asseoir  sur  le 
trône  purifié  de  Louis  XV  l'honnête,  l'excellent  jeune  roi, 
cette  reine  charmante  !  Qui  n'eût  tout  espéré  ?  Un  grand 
mouvement  d'art  décorait  ce  moment,  illuminait  la  scène. 
Etlareine  en  étaitle  centre. — Tout  gravitait  vers  elle. — 
Gluck  *  arrivait  pour  elle  de  Vienne,  lui  apportait  Iphi- 
génie.  Il  écnvsiil  Armide  (1775),  pour  qui,  si  ce  n'était 
pour  l'Armide  couronnée  de  Versailles  ? 

Mais  le  jour  redouté  du  Dauphin  est  venu.  On  lui 
apprend  que  Louis XV  est  mort,  qu'il  est  roi.  Il  s'évanouit. 

Puis,  revenant  à  lui,  il  s'écria  :  —  «  Oh  !  quel  far- 
deau !...  Et  on  ne  m'a  rien  appris  !  » 

Le  scrupuleux  jeune  homme  était  dans  un  état  admi- 
rable, décidé  à  marcher  dans  la  droite  voie,  et  contre  son 
cœur  même. 

A  l'ouverture  première  du  secrétaire  de  Louis  XV,  il 
eut  un  coup  au  cœur,  vit  à  quel  point  l'Autriche  l'enve- 
loppait,combienillui  faudrait  se  garder  de  la  reine. Rohan 
ambassadeur  à  Vienne,  tout  récemment,  le  10  janvier, 
avait  averti  Louis  XV  qu'il  était  vendu  jour  par  jour. 


1.   Peintre   de  portraits,  née   en    I       2.  Musicien  allemand  qui  a  composé. 
17^,  morte  en  1842.  j    ses  opéras  sur  des  paroles  françaises 
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Mercyi,  Tambassadeur  d'Autriche,  avait  acheté  un  commis 
qui  lui  révélait  l'arrivée  des  dépêches  et  leur  effet  au 
ministère.  Il  avait  acheté  à  la  cour  un  seigneur  qui  l'in- 
formait de  tout.  Le  ministre  Kaunitz  avait  nos  chiffres^ 
avait  copie  de  nos  dépêches  de  Versailles  et  des  ambas- 
sades françaises  dans  toute  l'Europe.  Des  bureaux  à  Liège, 
Bruxelles,  Francfort  et  Ratisbonne,  interceptaient  nos 
lettres,  les  lisaient  au  passage.  L'homme  à  qui  on  devail 
l'importante  révélation  fut  noyé,  et  bientôt  trouvé  dans  le 
Danube,  exposé  avec  un  billet  pour  dire  qu'il  se  noyait 
lui-même. 

Tout  cela  était  clair.  Le  premier  soin  de  Louis  XVI,  ce 
fut  de  cacher  les  papiers  relatifs  à  l'Autriche  dans  un 
lieu  où  la  reine  n'allait  point,  la  pièce  des  enclumes  où 
furtivement  il  forgeait,  près  des  combles. 

1.  Le  comte  de  Mercy-Arjfenteau.    |    se  servait  pour  correspondre  sccrè- 

2.  Caractères   convenus  dont  on        te  menu 


HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION 


Après  avoir  écrit  Thistoire  de  Louis  XI,  Michelet  s'inter- 
rompit et,  sautant  par-dessus  les  temps  modernes,  il  aborda 
directement  la  Révolution.  Il  y  travailla  pendant  huit  ans; 
six  ans  aux  Archives,  deux  ans  à  Nantes,  où  il  étudiait  les 
documents  relatifs  à  la  guerre  de  Vendée. 

Michelet  considérait  la  Révolution  comme  Tavènement 
d'une  religion  nouvelle,  la  religion  de  la  justice;  il  la 
regardait  aussi  comme  l'expression  la  plus  complète  du 
génie  français.  Étudier  la  Révolution,  pensait-il,  ce  n'était  pas 
seulement  faire  œuvre  d'historien,  c'était  faire  œuvre  de 
patriote.  Il  trouvait  que  ses  contemporains  avaient  trop  oublié 
la  Révolution  et  sa  devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité, 
et  que  dans  les  histoires  de  la  Révolution  écrites  jusque- 
là,  on  s'était  trop  occupé  des  chefs  de  parti,  pas  assez 
du  peuple.  Il  a  voulu  montrer  le  rôle  joué  par  le  peuple 
français,  et  rappeler  ce  que  nous  lui  devons.  «  Toute  âme 
abattue,  brisée,  tout  cœur  d'homme  ou  de  nation  n'a,  pour 
se  relever,  qu'à  regarder  là.  Personne  ne  verra  cette  unité 
merveilleuse,  un  même  cœur  de  vingt  millions  d'hommes, 
sans  rendre  grâce  à  Dieu.  » 

L'ouvrage  commence  avec  l'ouverture  des  États  généraux 
(mai  1789)  et  s'arrête  à  la  mort  de  Robespierre  au  9  thermi- 
dor (25  juillet  1794).  11  est  divisé  en  21  livres. 

VHistoire  de  la  Révolution  est  en  partie  une  œuvre 
politique.  Mais  elle  repose  partout  sur  l'étude  des  documents 
de  l'époque.  Michelet  a  consulté  les  procès-verbaux  des  fêtes 
de  la  Fédération  aux  Archives  centrales,  les  registres  de  la 
Commune  à  l'Hôtel  de  Ville  (ces  registres  ont  été  brûlés  daiis 
les  incendies  de  1871),  les  registres  des  sections  de  Paris,  et 
les  archives  de  Nantes  ;  il  a  copié  lui-même  les  textes  disper- 
sés et  les  a  réunis. 


424  J.  MldHELET.  j 


LATUDE  A  LA  BASTILLE 

La  Bastille,  r.anciennc  forteresse  du  roi  à  Paris,  était  depuis  le 
XVII*  siècle  devenue  une  prison  où  l'on  enfermait  les  j^ens  arrêtés 
par  ordre  du  gouvernement  ;  on  les  y  détenait  souvent  pendant  des 
années  sans  les  faire  passer  en  jugement.  Parmi  les  prisonniers 
de  la  Bastille,  au  xviii"  siècle,  un  des  plus  connus  est  Latude,qnia 
écrit  le  récit  de  sa  captivité.  Des  ennemis  personnels  l'avaient  fait 
enfermer  et  le  faisaient  passer  pour  fou. 

Pour  le  malheur  des  tyrans,  il  se  trouva  qu'ils  avaient 
enfermé  en  ce  prisonnier  un  homme  ardent  et  terrible, 
que  rien  ne  pouvait  dompter,  dont  la  voix  ébranlait  les 
murs,  dont  l'esprit,  l'audace  étaient  invincibles...  Corps 
de  fer,  indestructible,  qui  devait  user  toutes  les  prisons,  et 
la  Bastille,  et  Vincennes*,  elCharenton,  enfin  l'horreur 
de  Bicêtre  «,  où  tout  autre  aurait  péri. 

Il  était  sur  son  fumier,  à  Bicêtre,  mangé  des  poux  à  Id 
lettre^  logé  sous  terre,  et  souvent  hurlant  de  faim.  Il 
avait  encore  adressé  un  mémoire  à  je  ne  sais  quel  phi- 
lanthrope, par  un  porte-clefs  ivre.  Celui-ci  heureusement 
le  perd,  une  femme  le  ramasse.  Elle  le  lit,  elle  frémit, 
elle  ne  pleure  pas,  celle-ci,  mais  elle  agit  à  l'instant. 

Madame  Legros  était  une  pauvre  petite  mercière  qui 
vivait  de  son  travail,  en  cousant  dans  sa  boutique;  son 
mari,  coureur  de  cachets,  répétiteur  de  latin.  Elle  ne 
craignit  pas  de  s'embarquer  dans  cette  terrible  affaire. 
Elle  vit,  avec  un  ferme  bon  sens,  ce  que  les  autres  ne 
voyaient  pas,  ou  bien  ne  voulaient  pas  voir  :  que  le 
malheureux  n'était  pas  fol,  mais  victime  d'une  nécessité 

1.  Forteresse  à  l'est  de  Paris. 

â«  Au  sud  do  Paris;  c'était  un  hôpital  puur  les  fous. 
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affreuse  de  ce  gouvernement,  obligé  de  cacher,  de  conti- 
nuer rînfamie  de  ses  vieilles  fautes.  Elle  le  vit,  et  ellene 
fut  point  découragée,  effrayée.  Nul  héroïsme  plus  com- 
plet :  elle  eut  l'audace  d'entreprendre,  la  force  de  persé- 
vérer, l'obstination  du  sacrifice  de  chaque  heure,  le  cou- 
rage de  mépriser  les  menaces,  la  sagacité  et  toutes  les 
saintes  ruses,  pour  écarter,  déjouer  les  calomnies  des 
tyrans. 

Trois  ans  de  suite,  elle  suivit  son  but  avec  une  opiniâ- 
treté inouïe  dans  le  bien,  mettant  à  poursuivre  le  droit, 
la  justice,  cette  âpretée  singulière  du  chasseur  ou  du 
joueur,  que  nous  ne  mettons  guère  que  dans  nos  passions. 

Tous  les  malheurs  sur  la  route,  et  elle  ne  lâche  pas 
prise.  Son  père  meurt,  sa  mère  meurt;  elle  perd  son  petit 
commerce;  elle  est  blâmée  de  ses  parents,  vilainement 
soupçonnée.  On  lui  demande  si  elle  est  la  maîtresse  de 
ce  prisonnier  auquel  elle  s'intéresse  tant. 

La  tentation  des  tentations,  le  sommet,  la  pointe  aiguë 
du  Calvaire,  ce  sont  les  plaintes,  les  injustices,  les 
défiances  de  celui  pour  qui  elle  s'use  et  se  sacrifie  I 

Grand  spectacle  devoircette  femme  pauvre,  mal  vêtue, 
qui  s'en  va  de  porte  en  porte,  faisant  la  cour  aux  valets 
pour  entrer  dans  les  hôtels,  plaider  sa  cause  devant  les 
grands,  leur  demander  leur  appui. 

La  police  frémit,  s'indigne.  Madame  Legros  peut  être 
enlevée  d'un  moment  à  l'autre,  enfermée,  perdue  pour 
toujours;  tout  le  monde  l'en  avertit.  Le  lieutenant  de 
police  la  fait  venir,  la  menace.  Il  la  trouve  immuable, 
ferme  ;  c'est  elle  qui  le  fait  trembler. 

Par  bonheur  on  lui  ménage  l'appui  de  madame  Du- 
chesne,  femme  de  chambre  de  Mesdames*.  Elle  part  pour 

1.  Les  tantes  du  roi  Louis  XVL 

24. 
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Versailles,  à  pied,  ea  plein  hiver;  elle  était  enceinien 
I  sept  mois...  La  protectrice  était  abscnleiellc  courtiipra 
gagne  une  entorse,  et  elle  n'en  court  pas  inoios.  Madami 
Duchesne  pleure  beaucoup,  mais,  hélas!  que  peul-clle 
faire  ?  Une  femme  do  chambre  contre  deux  ou  trois  mi- 
nistres, la  partie  est  forte  I  Elle  tenait  eu  main  la  si 
pHque;  un  abbé  de  cour  qui  se  trouve  là  la  lui  arrai 
des  mains,  lui  dit  qu'il  s'agit  d'un  enragé,  d'un  mid 
rable,  qu'il  ne  faut  pas  s'en  mêler. 

11  suffît  d'un  mol  pareil  pour  glacer  Marie-AnloineH 
à  qui  l'on  en  avait  parlé.  Elle  avait  lu  larme  à  l'œil.  ( 
ptaisajila.  Tout  finit. 

Il  n'y  avait  guère  en  France  d'homme  meilleur  qutfl 
Roi.  On  linil  par  aller  à  lui.  Le  cardinal  de  Itohan'  pul 
trois  fois  à  Louis  XVI,  qui  par  trois  fois  refusa. 

Il  faut  le  dire,  Louis  XVI  aimait  la  Bastille,  il  ne  voul 
pas  lui  foire  tort,  la  perdre  de  réputation. 

Le  roi  était  très  humain.  Il  avait  supprimé  les  1 
cachots  du  Chiltelet',  supprimé  Vincennes,  créé  ta  FoHi 
pour  y  mettre  les  prisonniers  pour  dettes,  les  séparer  d| 
voleurs. 

Mais  la  Bastille  !  la  Bastille  I  c'était  un  vieux  serviteur 
que  ne  pouvait  mallruiter  à  la  légère  la  vieille  monarchie. 

Il  ne  pouvait  pas  bien  recevoir  en  1781  une  requi*lc  qui 
compromettait  la  Bastille,  Il  repoussa  celle  quo  Rohaii 
lui  présenta  pour  Lalude.  Des  fem  mes  de  haut  rang  insia- 
tèrent.  11  fil  alors  consciencieusement  une  étude  de 
l'affaire,  lut  tout  les  papiers;  il  n'y  avait  guère  d'autres 
que  ceux  de  la  police,  ceux  des  gens  intéressés  à  garder 
la  victime  en  prison  jusqu'à  la  mort.  11  répondit  déQniti- 
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vement  que  c'était  un  homme  dangereux;  qu'il  ne  pou- 
vait lui  rendre  la  liberté  jamais. 

Jamais  !  tout  autre  en  fût  resté  là.  Eh  bien,  ce  qui  ne 
se  fait  pas  par  le  Roi  se  fera  malgré  le  Roi.  Madame 
Legros  persiste.  Elle  est  accueillie  des  Condé,  toujours 
mécontents  et  grondeurs;  accueillie  du  jeune  duc  d'Or- 
léans, de  sa  sensible  épouse,  la  fille  du  bon  Penthièvre, 
accueillie  des  philosophes,  de  M.  le  marquis  de  Condorcet, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  de 
Dupaty,  de  Villette,  quasi-gendre  de  Voltaire,  etc.,  etc. 

L'opinion  va  grondant;  le  flot,  le  flot  va  montant. 
Neckeri  avait  chassé  Sartine*;  son  ami  et  successeur  Le- 
noir  était  tombé  à  son  tour...  La  persévérance  sera  cou- 
ronnée tout  à  l'heure.  Latude  s'obstine  à  vivre,  et  madame 
Legros  s'obstine  à  délivrer  Latude. 

L'homme  de  la  Reine,  Breteuil,  arrive  en  83,  qui  vou- 
drait la  faire  adorer.  Il  permet  à  l'Académie  de  donner  le 
prix  de  vertu  à  madame  Legros,  de  la  couronner...  à  la 
condition  singulière  qu'on  ne  motive  pas  la  couronne. 

Puis,  en  1784,  on  arrache  à  Louis  XVI  la  djélivrance 
de  Latude. 

LES  GORDELIERS 

Dès  le  commenccmont  de  la  Révolution  il  s*était  formé  en  Franco 
à  rimitation  des  clubs  anglais,  plusieurs  sociétés  politiques  où  on 
discutait  les  événements  et  les  mesures  du  gouvernement.  Ces 
clubs  prirent  une  très  grande  influence.  Un  des  plus  puissants  fut 
celui  des  Gordeliers,  ainsi  nommé  parce  qu'il  se  réunissait  dans  un 
ancien  couvent  de  Cordelicrs. 

L'individualité  fut  très  forte  chez  nos  Cordeliers  révo- 

1.  Banquier  genevois,  luinistro  dos  1  !2.  Ministre  do  la  luarino  sous 
finances  suus  Louis  XVI.  Louis  XVI. 
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lutionnaires.  Leurs  journalistes,  Marat,  Desmoulins,  Fré- 
ron,  Roberl,  Hébert,  Fatire  d'Églanline,  écrivent  rtiacun 
pour  lui.  Danton,  le  tout  puissant  parleur, 
Jamais  écrire.  En  revanche,  Marat,  Desmoulins,  i 
bégayaient  ou  grasseyaient,  ne  Taisaient  guère  qn'écriç 
parlaient  rarement. 

Toutefois,  avec  ces  différences,  cet  instinct  d'indiïidni- 
lité,  il  y  avait,  ce  semble,  entre  eux  un  lien  trfs  fort,  cl 
comme  un  aimant  commun.  Les  Cordeliers  formaienl 
une  sorte  de  tribu;  tous  demeuraient  autour  du  club; 
Marat,  même  rue,  presque  en  face,  à  la  tourelle  mi 
auprès;  Desmoulins  et  Frérou,  ensemble,  rue  de  TAn- 
rienne-Coraédie;  Danton,  passage  du  Commerce;  GlooU, 
rue  Jacob;  Legendre,  rue  des  Bouclicries-Sainl-Gcr ■ 
main  ',  etc. 

L'honnête  boucher  Legendre,  un  desoratenrsducluh, 
est  une  des  originalités  de  la  Révolution  :  îlletlré,  ignih 
rant,  il  n'en  parlait  pas  moins  bravement  parmi  la 
savants  et  les  gens  de  lettres,  sans  regarder  s'ili  ^~ 
riaient;  homme  de  cœur  entre  tous,  malgré  ses  par 
furieuses,  bon.homme  dans  ses  moments  lucides.  L'a 
déchirant  ({u'il  prononça  sur  la  tombe  de  I 
dépasse  de  bien  loin  tout  ce  que  disent  les  jounialid 
'   sans  en  evcepter  Desmoulini 

Ce  fut  l'originalité  des  Cordeliers  d'être,  de  rester  ^ 

I  jours  mêlés  au  peuple,  de  parler  les  portes  ouver| 

'  de  communiquer  sans  cesse  avec  la  foule.  Tels  d'e 

eux  qui  avaient  toujours  vécu  la  vio  recluse  et  S' 

du  sav.int,  du  littérateur,  établirent  leur  cabinet  dai 

rue,  travaillèrent  en  pleine  f 


borne.  Jetant  les  liv 


ils 


ù  lurent  plus  qu'au  gn 
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livre  qui,  sous  leurs  yeux,  chaque  jour,  s'écrivait  en 
traits  de  feu. 

Il  faut  les  voir  réunis  à  leurs  séances  du  soir,  fermen- 
tant, bouillonnant  ensemble  au  fond  de  leur  Etna.  J'es- 
sayerai  devons  y  conduire.  Allons,  que  votre  cœur  ne  se 
trouble  pas.  Donnez-moi  la  main. 

Je  veux  les  prendre  au  jour  même  où  éclate,  triomphe, 
chez  eux,  leur  génie  d'audace  et  d'anarchie,  le  jour  où, 
opposant  leur  veto  aux  lois  de  l'Assemblée  nationale,  ils 
ont  déclaré  que  «  sur  leur  territoire  »  la  presse  est  et  sera 
définitivement  libre,  et  qu'ils  défendront  Marat*. 

Saisissons-les  à  cette  heure.  Le  temps  va  vite,  ils  chan- 
geront. Ils  ont  encore  quelque  chose  de  leur  nature 
primitive.  Qu'un  an  passe  seulement,  nous  ne  les  recon- 
naîtrons plus.  Regardons-les  aujourd'hui.  Du  reste  n'es- 
pérons pas  fixer  définitivement  les  images  de  ces  ombres, 
elles  passent,  elles  coulent;  nous  aussi,  qui  suivons  leur 
destinée,  un  torrent  nous  emporte,  orageux,  trouble,  tout 
à  l'heure  chargé  de  boue  et  de  sang. 

Je  veux  les  voir  aujourd'hui.  Ils  sont  jeunes  encore  en 
1790,  relativement,  du  moins,  aux  siècles  qui  vont  s'en- 
tasser sur  eux  avant  94. 

Oui,  Marat  même  est  jeune  en  ce  moment.  Avec  ses 
quarante-cinq  ans,  sa  longue  et  triste  carrière,  brûlé  de 
travail,  de  passions,  de  veilles,  il  est  jeune  de  vengeance 
et  d'espoir. 

Ce  médecin  sans  malade'  prend  la  France  pour  malade, 
il  la  saignera.  Ce  physicien  méconnu  foudroiera  ses  enne- 
mis L'ami  du  peuple^  espère  venger  le  peuple  et  lui- 
môme,  tous  deux  maltraités,  méprisés...  Mais  le  jour 


1.  L'Assemblée  avait  ordonné  de 
saisir  les  presses  avec  lesquelles 
Maral  imprimait  son  journal. 


2.  Marat  avait  été  médecin. 

3.  C'était  le   nom  du  journal   de 

Marat. 


430  J.  9ICIELET. 

il  portera  de  care  en  care  sa  plume  et  sa  presse.  W  ne 
verra  plus  le  joar.  Dans  cette  sombre  existence,  une 
femme  s'obstine  à  le  saivre,  la  femme  de  son  imprimeur, 
qui  a  quitté  son  man  pour  se  faire  la  compare  de  cet 
être  hors  la  nature,  hors  la  loi,  hors  le  soleil.  Sale, 
hideux,  pauvre,  elle  le  soigne;  elle  préfère  à  tout  d'être, 
au  fond  de  la  terre,  la  serrante  de  Marat. 

Généreux  instinct  des  femmes!  C^est  loi  aussi  qui,  à  ce 
moment,  donne  à  Camille  Desmoulins  sa  charmante  et 
désirée  LucileMl  est  pauvre,  il  est  en  péril,  voilà  pour- 
quoi eJJe  le  veut.  Les  parents  auraient  vu  volontiers  leur 
fille  prendre  un  nom  moins  compromis;  mais  c'est  jus- 
tement le  danger  qui  tentait  Lucile.  Elle  lisait  tous  les 
malins  ces  feuilles  ardentes,  pleines  de  verve  et  de  génie, 
ces  feuilles  satiriques,  éloquentes,  inspirées  des  hasards 
du  jour,  et  pourtant  marquées  d'immortalité.  La  vie,  la 
mort  avec  Camille,  elle  embrassa  tout,  elle  arracha  le 
consentement  paternel,  et  elle-même,  riant,  pleurant, 
elle  lui  apprit  son  bonheur. 

IJien  d'autres  firent  comme  Lucile.  Plus  l'avenir  était 
incertain,  plus  l'on  voyait  l'horizon  se  charger  d'orages, 
plus  ceux  qui  s'aimaient  avaient  hâte  de  s'unir,  d'associer 
leur  sort,  de  courir  les  mêmes  chances,  de  placer,  jouer 
la  vie  sur  une  même  carte,  un  même  dé. 

Mais  à  quoi  donc  m'arrêlé-je  ?  arrivons  aux  Cordeliers. 

Quelle  foule  !  pourrons-nous  entrer  ?  Citoyens,  un  peu 
de  place;  camarades,  vous  voyez  bien  que  j'amène  un 
étranger...  Le  bruit  est  à  rendre  sourd;  en  revanche  on 
n'y  voit  guère;  ces  fumeuses  petites  lumières  semblent 
\h  pour  faire  voir  la  nuit.  Quel  brouillard  sur  cette  foule! 
Tair  est  dense  de  voix  et  de  cris... 

1.  Kommo  do  Dosiuoulius. 
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Le  premier  coup  d'œil  est  bizarre,  inattendu.  Rien  de 
plus  mêlé  que  cette  foule,  hommes  bien  mis,  ouvriers, 
étudiants  (parmi  ces  derniers,  remarquez  Chaumette), 
des  prêtres  même,  des  moines;  à  cette  époque,  plusieurs 
des  anciens  Cordeliers  viennent  au  lieu  même  de  la  ser- 
vitude savourer  la  liberté.  Les  gens  de  lettres  abondent. 
Voyez-vous  l'auteur  du  Philinte,  Fabre  d'Églantine*;  cet 
autre,  à  tête  îioire,  c'est  le  républicain  Robert,  journa- 
liste qui  vient  d'épouser  un  journaliste,  mademoi- 
selle Kéralio.  Cette  figure  si  vulgaire,  c'est  le  futur  père 
Duchesne*.  A  côté,  l'imprimeur  patriote,  Momoro,  l'é- 
poux de  la  jolie  femme  qui  deviendra  un  jour  la  Déesse 
de  la  Raison...  Cette  pauvre  Raison,  hélas!  périra  avec 
Lucile...  Ah!  s'ils  avaient  tous  ici  connaissance  de  leur 
sort! 

Mais  qu'est-ce  qui  préside  là-bas?  Ma  foi,  l'épouvante 
elle-même...  Terrible  figure  que  ce  Danton  !  un  cyclope? 
un  dieu  d'en  bas  ?...  Ce  visage  effroyablement  brouillé  de 
petite  vérole,  avec  ses  petits  yeux  obscurs,  a  l'air  d'un 
ténébreux  volcan...  Non,  ce  n'est  pas  là  un  homme,  c'est 
l'élément  même  du  trouble;  l'ivresse  et  le  vertige  y 
planent,  la  fatalité...  Sombre  génie,  tu  me  fais  peur! 
dois-tu  sauver,  perdre  la  France  ? 

Voyez,  il  a  tordu  sa  bouche  ;  toutes  les  vitres  ont  frémi. 

€  La  parole  est  à  Marat  !  i> 

Quoi  1  c'est  là  Marat?  cette  chose  jaune,  verte  d'habit, 
ces  yeux  gris  jaunes,  si  saillants!...  C'est  au  genre  ba- 
tracien qu'elle  appartient  à  coup  sûr,  plutôt  qu'à  l'espèce 
humaine.  De  quel  marais  nous  arrive  cette  choquante 
créature  ? 


1   Poète  dramatique,    membre  de    [       2.  C'est   le  nom  du   journal  très 
la  Convention,  guillotiné  en  1794.         1    grossier  publié  par  Hébert. 
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Ses  yeux   pourlani  soiil   plutôt  doux.  Leur  brillant, 

leur   Irait spareuce,    l'étrange    fa^oti    dont    ils   erre»I, 

regiardantsans  regarder,  feraient  croire  qu'il  y  a  là  un 

visioimaii'C,  à  la  Tois  charlatan  et  dupe,  s'atiribuaril  li 

me,  un  prophète  de  carrerour,  vaniteux,  surtani 

I  ci'f^dule,  croyant  surtout  ses  propres  mensonges,  loulcs 

l  les  fictions  involontaires  auxquelles  le  porte  sans  cesse 

f  l'esprit  d'exagération.   Ses   habitudes   d'empirique  lui 

I  doununt  ce  tour  d'esprit.  Le  crescenia  sera  terrible;  il 

I  fiiul  qu'il  trouve,  ou  qu'il  invente,  que  de  sa  care  il 

I  puisse  crier  un  miracle  au  moins  par  jour,  qu'il  mine 

\  ses  abonnés  tremblants  de  trahisons  en  trahisons,  de  dé- 

I  découvertes  en  découvertes,  d'épouvante  en  épouvante. 

Il  remercie  l'Assemblée.  ^ 

Puis  sa  figure  s'illumine.  Grande,  terrible  trahisq 

I  nouveau  complot  découvert?,..   Voyez,    comme    il  \ 

I  heureux  de  frémir  et  de  Taire  frémir...  Voyez  comm 

■  vaniteuse  et  crédule  créature   s'est  transformée!... 

l  pt'au  jaune  luit  de  .sueur. 

t  Lafayelle'  a  fiiit  fabriquer  dans  le  faubourg  Saiat- 

,  Antoine*  quinzemîlle  tabatières  qui  portent  son  porlmit... 

Il  y  a  Ift  quelque  chose...  Je  prie  les  bous  citoyens  qui 

pourront  s'en  procurer  de  les  briser.  Ou  trouvera,  j'g 

suis  sur,  le  mot  même  du  grand  complot,  n 

Plusieurs  rient.  D'autres  trouvent  qu'il  y  a  lieu  J 
s'enquérir,  que  la  chose  on  vaut  la  peine. 

Marul,   se  rembrunissant  :  «  J'avais  dit,   il  y  a  L 
mois,  qu'il  y  avait  six  cents  coupables,  et  que 
cordo  en  feraient  l'afTaire.  Quelle  ( 
nous  eu  tirerons  pas  maintenant  à 
IViiiK'  it)illc.  s 
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Les  Haratistes  rugissaient.  Mais  un  bruit  se  fait  à  la 
porte  qui  les  empêche  de  répondre,  un  murmure  flatteur, 
agréable...  Une  jeune  dame  entre  et  veut  parler...  Com- 
ment! ce  n'est  pas  moins  que  mademoiselle  Théroigne*, 
la  belle  amazone  de  Liège  !  Voilà  bien  sa  redingote  de 
soie  rouge,  son  grand  sabre  du  5  octobre.  L'enthousiasme 
est  au  comble.  «  C'est  la  reine  de  Saba,  s'écrie  Desmou- 
lins, qui  vient  visiter  le  Salomon  des  districts*.  » 

Déjà  elle  a  traversé  toute  l'assemblée  d'un  pas  léger 
de  panthère,  elle  est  montée  à  la  tribune.  Sa  jolie  tète 
inspirée,  lançant  des  éclairs,  apparaît  entre  les  sombres 
figures  apocalyptiques  de  Danton  et  de  Marat. 


MORT  DE  MIRABEAU 

Le  plus  puissant  orateur  de  la  Constituante,  un  des  principaux 
auteurs  de  la  Révolution,  fut  Mirabeau,  député  de  Provence  aux 
États  généraux.  Ce  fut  lui  qui  depuis  1789  dirigea  l'assemblée  par 
son  éloquence. 

Le  dimanche  27  mars,  il  se  trouvait  à  la  campagne,  à 
sa  petite  maison  d'ArgenteuiP,  où  il  faisait  beaucoup  de 
bien.  Il  avait  toujours  été  tendre  aux  misères  des  hommes 
et  le  devenait  encore  plus  aux  approches  de  la  mort.  Il 
fut  saisi  de  coliques,  comme  il  en  avait  eu  déjà,  mais 
accompagnées  d'angoisses  inexprimables,  se  voyant  là 
mourir  seul,  sans  médecin  et  sans  secours.  Les  secours 
vinrent,  mais  rien  n'y  fit.  En  cinq  jours,  il  fut  emporté. 

Cependant,  le  lundi  28,  la  mort  dans  les  dents  et  toute 
peinte  sur  son  visage,  il  s'obstina  à  aller  encore  à  l'As- 


1.  Jeune  fumme  belge  qui  a  pris 
part  aux  émeutes  de  la  Révolution. 

2.  La  Bible  parle  d'une  reine  de 


Saba  qui  était  venue  rendre  hom 
mage  à  Salomon,  roi  de  Judée. 
3.  Village  à  l'ouest  de  Paris. 
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semblée.  L'affaire  des  mines  s'y  décidait,  affaire  fort 
importante  pour  son  ami,  M.  de  Lamarck,  dont  la  fortune 
y  était  engagée.  Mirabeau  parla  cinq  fois,  et  tout  mort 
qu'il  était,  il  vainquit  encore.  En  sortant  tout  fut  fini;  il 
s'était  dans  ce  dernier  effort  achevé  pour  l'amitié. 

Le  mardi  29,  le  bruit  se  répandit  que  Mirabeau  était 
malade.  Vive  impression  dans  Paris.  Tous,  ses  adver- 
saires mêmes,  surent  alors  combien  ils  l'aimaient.  Ca- 
mille Desmoulins  S  qui  alors  lui  faisait  si  rude  guerre, 
sent  se  réveiller  son  cœur.  Les  violents  rédacteurs  des 
Révolutions  de  Paris  qui,  à  ce  moment,  proposent  la 
suppression  de  la  royauté,  disent  que  le  roi  a  envoyé 
pour  s'informer  de  Mirabeau,  et  ajoutent:  c  Sachons  gré 
à  Louis  XVI  de  n'y  avoir  pas  été  lui-même,  c'eût  été  une 
diversion  fâcheuse,  on  l'aurait  idolâtré.  » 

Le  mardi  soir,  la  foule  était  déjà  à  la  porte  du  malade. 
Le  mercredi,  les  Jacobins*  lui  envoyèrent  unedéputation, 
et,  à  la  tête,  Barnave^,  dont  il  entendit  avec  plaisir  un 
mot  obligeant  qui  lui  fut  rapporté.  Charles  de  Lameth^ 
avait  refusé  de  se  joindre  à  la  députation. 

Personne  ne  fut  plus  grand  et  plus  tendre  dans  la 
mort.  Il  parlait  de  sa  vie  au  passé,  et  de  lui  qui  avait 
été,  et  qui  avait  cessé  d^être.  Il  ne  voulut  de  médecin 
que  Cabanis^,  son  ami,  fut  tout  entier  à  l'amitié,  à  la 
pensée  de  la  France.  Ce  qui,  mourant,  l'inquiétait  le 
plus,  c'était  l'attitude  douteuse,  menaçante  des  Anglais, 
qui  semblaient  préparer  la  guerre.  «  Ce  Pitt^,  disait-il, 


1.  Journaliste  révolutionnaire,  un 
des  membres  les  plus  actifs  du  club 
des  Cordeliers. 

2.  Club  révolutionnaire  qui  se  réu- 
nissait dans  un  ancien  couvent  de 
Jacobins. 

3.  Avocat  de  Grenoble  (1761-1793), 


député  a  la  Coutàtituaute,    un    des    ,    contre  la  France. 


chefs  du  parU  modéré. 

A.  Officier  noble  député  à  la  Con- 
stituante. 

5.  Célèbre    physioloçisto    (1757- 
1808). 

6.  Premier  ministre  d'Angleterre 
depuis  1783,  célèbre  par  sa   haine 
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gouverne  avec  ce  dont  il  menace,  plutôt  qu'avec  ce  qu'il 
fait.  Je  lui  aurais  donné  du  chagrin  si  j'avais  vécu.  » 

On  lui  parla  de  Tempressement  extraordinaire  du 
peuple  à  demander  de  ses  nouvelles,du  respect  religieux, 
du  silence  de  la  foule,  qui  craignait  de  le  troubler. 
€  Ah!  le  peuple,  dit-il,  un  peuple  si  bon,  est  bien  digne 
qu'on  se  dévoue  pour  lui,  qu'on  fasse  tout  pour  fonder, 
affermir  sa  liberté.  Il  m'était  glorieux  de  vivre  pour  lui, 
il  m'est  doux  de  sentir  que  je  meurs  au  milieu  du 
peuple.  y> 

Il  était  plein  de  sombres  pressentiments  sur  le  destin 
de  la  France  :  «  J'emporte  avec  moi,  disait-il,  le  deuil  de 
la  monarchie;  ses  débris  vont  être  la  proie  des  factieux.» 

Un  coup  de  canon  s'étant  fait  entendre,  il  s'écria, 
comme  en  sursaut  :  «  Sont-ce  déjà  les  funérailles  d'A- 
chille?» 

«  Le  2  avril  au  matin,  il  fit  ouvrir  ses  fenêtres  et  me 
dit  d'une  voix  ferme  (c'est  Cabanis  qui  parle)  :  a  Mon  ami,  je 
<L  mourrai  aujourd'hui.  Quand  on  en  est  là,  il  ne  reste  plus 
«  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  se  parfumer,  de  se  cou- 
«  ronner  de  fleurs  et  de  s'environner  de  musique,  afin 
«  d'entrer  agréablement  dans  ce  sommeil  dont  on  ne  se 
«  réveille  plus.  »  Il  appela  son  valet  de  chambre  :  «  Allons, 
«  qu'on  se  prépare  à  me  raser,  à  faire  ma  toilette  tout  en- 
«  tière.  »  Il  fit  pousser  son  lit  près  d'une  fenêtre  ouverte 
pour  contempler  sur  les  arbres  de  son  petit  jardin  les 
premiers  indices  de  la  feuillaison  printanière.  Le  soleil 
brillait;  il  dit  :  «  Si  ce  n'est  pas  là  Dieu,  c'est  du  moins 
«  son  cousin  germain...  »  Bientôt  après,  il  perdit  la  parole; 
mais  il  répondit  par  des  signes  aux  marques  d'amitié  que 
nous  lui  donnions.  Nos  moindres  soins  le  touchaient;  il 
y  souriait.  Quand  nous  penchions  notre  visage  sur  le  sien, 
il  faisait  de  son  côté  des  efl'orts  pour  nous  embrasser...  s 
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Las  souffrances  éliuit  e^tn^ssve^  comiiie  3  ne  powiit 
plus  parler,  il  éerÎTit  ees  mots  :  c  Darmir.  >  D  désinit 
abréger  cette  lutte  matile^  et  demandait  de  T^fium.  D 
expira  vers  huit  heures  et  demie.  U  vexait  de  se  toonier, 
eu  levant  les  yeux  au  ciel.  Le  plâl»  qui  a  saiâ  sm  tîsi^ 
ainsi  fixé  n'indique  qa'mi  doux  somire,  un  sommeil 
plein  de  vie  et  d'aimables  soudes. 

La  douleur  fut  immense,  unÎTerselle.  Son  secrétaire, 
qui  Tadorait  et  qui  plusieurs  fois  avait  tiré  Tépée  pour 
lui,  voulut  se  couper  la  gorge.  Pendant  la  maladie,  un 
jeune  homme  s'était  présenté,  demandant  si  Ton  Toolait 
essayer  la  transfusion  du  sang,  offrant  le  sien  pour  rajeu- 
nir celui  de  Mirabeau.  Le  peuple  fit  fermer  les qiectacles, 
dispersa  môme  par  ses  huées  un  bal  qai  semblait  insulter 
à  la  douleur  générale. 

Le  3  avril,  le  département  de  Paris  se  présenta  à  l'As- 
semblée nationale,  demanda,  obtint  que  Téglise  de 
Sainte-Geneviève'  fût  consacrée  à  la  sépulture  des  grands 
hommes,  et  que  Mirabeau  y  fût  le  premier.  Sur  le  fronton 
devaient  èlre  inscrits  ces  mots  :  c  Aux  grands  hommes 
la  ))a(rie  reconnaissante.  »  Descartes  y  était.  Voltaire  et 
llouKseau  devaient  y  venir*. 

Le  4  avril,  eut  lieu  la  pompe  funèbre  la  plus  vaste,  la 
plus  ))opulaire  qu'il  y  ait  eu  au  monde,  avant  celle  de 
Napoléon,  au  15  décembre  18403.  Le  peuple  seul  fit  la 
police  et  la  lit  admirablement.  Nul  accident  dans  cette 
fuule  (le  trois  ou  quatre  cent  mille  hommes.  Les  rues, 
les  boulevards,  les  fenêtres,  les  toits,  les  arbres,  étaient 
chargés  de  spectateurs. 

i.  On  Ta  appolûo  depuis  le  Pan-  3.  Le  retour  des  cendres  de  Napo- 


lltôou. 

it.On  voulait  que  le  Panthéon  fût  lo 
Ueu  du  sépulture  de»  grands  hommes. 


léon  que  le  roi  Louis  Philippe  avail 
fuit  ramener  de  Sainte-Hèlèae. 
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En  tète  du  cortège  marchait  Lafayette*,  puis,  entouré 
royalement  des  douze  huissiers  à  la  chaîne,  Tronchet,  le 
président  de  TAssemblée  nationale,  puis  TAssemblée 
tout  entière  sans  distinction  de  partis.  L'intime  ami  de 
Mirabeau,  Sieyès*,  qui  détestait  les  Lameth3  et  ne  leur 
parlait  jamais,  eut  pourtant  Tidée  noble  et  délicate  de 
prendre  le  bras  de  Charles  de  Lameth,  les  couvrant  ainsi 
de  rinjuste  soupçon  qu'on  faisait  peser  sur  eux. 

Immédiatement  après  l'Assemblée  nationale,  comme 
une  seconde  assemblée,  avant  toutes  les  autorités,  mar- 
chait en  masse  serrée  le  club  des  Jacobins.  Ils  s'étaient 
signalés  par  le  faste  de  la  douleur,  ordonnant  un  deuil 
de  huit  jours,  et  d'anniversaire  en  anniversaire  un  deuil 
éternel. 

Ce  convoi  immense  ne  put  arriver  qu'à  huit  heures  à 
l'église  Saint-Eustache*.  Céruttisprononçal'éloge.  Vingt 
mille  gardes  nationaux  déchargeant  à  la  fois  leurs  armes, 
toutes  les  vitres  se  brisèrent;  on  crut  un  moment  que 
l'église  s'écroulait  sur  le  cercueil. 

Alors,  la  pompe  funéraire  reprit  son  chemin,  aux 
flambeaux.  Pompe  vraiment  funèbre  à  cette  heure.  C'était 
la  première  fois  qu'on  entendait  deux  instruments  tout- 
puissants,  le  trombone  et  le  tamtam.  «  Ces  notes,  vio- 
lemment détachées,  arrachaient  les  entrailles  et  brisaient 
le  cœur.  »  On  arriva  bien  tard,  dans  la  nuit,  à  Sainte- 
Geneviève. 


l.Géncral  qui  commandait  la  garde 
nationale  de  Paris. 

2.  L'abbé  Sicyès,  un  des  députés 
les  plus  influents  de  la  Constituante. 

3.  n  y  avait  trois  frères  de  Lameth; 
tous  trois  combattirent  pour  l'indé- 


pendance de  l'Amérique,  prirent  parti 
pour  la  Révolution,  et  furent  dépu- 
tés, deux  à  la  Constituante,  un  à  la 
Législative. 

4.  Près  des  Halles. 

5.  Ancien  jésuite  (1-738-1792). 


^ 
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LA  FÉDÉRATION  SU  14  JUILLET  1790 

c  de  la  Bastille  le  14  jui'IIrI  37S9  Tiil  regordëe  o 
de   la  vicloirc  du  penpic  sur  la  rojauté,  et   désotfl 
\i  li  juillet  fui  le  grand  anniversaire  de  la  R 
I  lion.  Ln  Congtiluanto  le  cÉlébra  en  1790  pur   une  gracde 
I  laquelle  turent  euiiviées  toutes  les  communes  de  Franco. 


Le  Champ-de-Mars',  voilà  le  seul  moniinieitt  qu'a 
laissé  la  Révolution...  L'EiiipireasacoIonne',  et  il  a  pris 
encore  presque  à  lui  seul  rArc-de-Trîomphe^;la  royauli 
a  son  Louvre,  ses  Invalides;  la  féodale  église  de  19 
trône  encore  à  Noire-Dame;  il  n'est  pas  jusqu'aux  9 
mains,  qui  n'aient  les  Thermes  de  César*. 

Et  la  Révolulion  a  pour  monument...  le  vide... 

Son  monument,  c'est  ce  sable,  aussi  plan  que  1 
liie...  Un  tumulus  à  droite,  et  un  tamulits  à  gaucU 
comme  ceux  que  la  Gaule  élevait',  obscurs  et  douteux  S 
moins  de  la  mémoire  des  héros. 

Mais  un  grand  souffle  parcourt  la  grande  plaine,  i 
TOUS  ne  sentez  nulle  part,  une  àmc,  un  tout-puis^ 
esprit... 

Et  si  celte  plaine  est  aride,  et  ai  celte  herbe  est  sécW 
elle  reverdira  un  Jour. 

Car  dans  cette  terre  est  mêlée  profondément  la  snoj 
féconde  de  ceux  qui,  dans  un  jour  sacré,  ont  soulevé  e 
collines,  le  Jour  où,  réveillés  au  canon  de  la  Bastille," 
vinrent,  du  Nord  et  du  Midi,  s'embrasser  la  France  et  la 

1.  Gnnilo  place    an  liDrd    de  la 
Soine.  (lui  a  tùr-i  dopais  île  champ 

V      3.  La  cnlonQU  Vendame,  élevée  en 
I  1806  pir  Nipolôon  I". 

3.  De  l'âtollo,  au  N.-O.  de  Parii. 
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France,  —  le  jour  où  trois  millions  d'hommes,,  levés 
comme  un  homme,  armés,  décrétèrent  la  paix  éternelle. 

La  ville  de  Paris  y  avait  mis  quelques  milliers  d'ou- 
vriers fainéants,  à  qui  un  pareil  travail  aurait  coûté  des 
années.  Cette  mauvaise  volonté  fut  comprise.  Toute  la 
population  s'y  mit.  Ce  fut  un  étonnant  spectacle.  Dejour, 
de  nuit,  des  hommes  de  toutes  classes,  de  tout  âge, 
jusqu'à  des  enfants,  tous,  citoyens,  soldats,  abbés,  moines, 
acteurs,  sœurs  de  charité,  belles  dames,  dames  de  la 
halle,  tous  maniaient  la  pioche,  roulaient  la  brouette  ou 
menaient  le  tombereau.  Des  enfants  allaient  devant,  por» 
tant  des  lumières  ;  des  orchestres  ambulants  animaient 
les  travailleurs;  eux-mêmes,  en  nivelant  la  terre,  chan- 
taient ce  chant  niveleur  :  «  Ah  !  ça  ira  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Celui  qui  s'élève  on  l'abaissera  !  » 

Le  chant,  l'œuvre  et  les  ouvriers,  c'était  une  seule  et 
même  chose,  l'égalité  en  action.  Les  plus  riches  et  les 
plus  pauvres,  tous  unis  dans  le  travail.  Les  pauvres  pour- 
tant, il  faut  le  dire,  donnaient  davantage.  C'était  après 
leur  journée,  une  lourde  journée  de  juillet,  que  le  por- 
teur d'eau,  le  charpentier,  le  maçon  du  pont  Louis  XVI  % 
que  l'on  construisait  alors,  allaient  piocher  au  Champ-de- 
Mars.  A  ce  moment  de  la  moisson,  les  laboureurs  ne  se 
dispensèrent  point  de  venir.  Ces  hommes,  lassés,  épuisés, 
venaient,  pour  délassement,  travailler  encore  aux  lu- 
mières. 

Ce  travail,  véritablement  immense,  qui  d'une  plaine 
fit  une  vallée  entre  deux  collines,  fut  accompli,  qui  le 
croirait?  en  une  semaine!  Commencé  précisément  au 
7  juillet,  il  finit  avant  le  14. 

La  France  voulut,  et  cela  fut  fait. 

1.  C'est  aujourd'hui  le  pont  de  la  Concorde. 


J.  MICHELET- 

lls  arrivaient,  ces  hâtes  désirés,  ils  remplissaient  d^jl 
I  Paris.  Les  aubergistes  et  maîtres  d'hôlels  garnis  rédui- 
sirent eux-mêmes  et  fixèrent  le  prix  modique  qu'ils  re- 
'   cevraieni  de  celte  foule  d'étrangers.  On  ne  les  laissa  pas, 
'  pour  la  plupart,  aller  à  l'auberge.  Les  Parisiens,  logés, 
comme  on  sait,  fort  à  l'étroit,  se  serrèrent,  et  trouvèreal 
le  moyen  de  recevoir  les  fédérés. 

Quand  arrivèrent  les  Bretons,  ces  aînés  de  la  liberté', 
les  vainqueurs  de  la  Bastille  s'en  allèrent  à  leur  ren- 
contre jusqu'à  Versailles,  jusqu'à  Saiiit-Cyr  '.  Après  les 
félicitations  et  les  e  m  brasse  ments,  les  deux  corps  réunis, 
mêlés,  entrârent  ensemble  h  Paris. 

Un  sentiment  inouï  de  paix,  de  concorde,  avait  péné- 
tré les  âmes.  Qu'on  en  juge  par  un  fait,  selon  moi.  le 
plus  fort  de  tous.  Les  journalistes  firent  trêve.  Ces  âpres 
jouteurs,  ces  gardiens  inquiets  de  la  liberté,  dont  la  lullc 
habituollu  aigrit  tant  les  fîmes,  s'élevèrent  au-dessus 
d'eux-mêmes;  l'émulation  des  ûmes  antiques,  sans  liain^ 
r  et  sans  jalousie,  les  ravit,  les  affranchit  un  moment  j 
[  triste  esprit  de  disputes. 

Mais  voilà  enfin  le  U  juillet,  le  beau  jour  tant  désid 
pour  lequel  ces  braves  gens  ont  fait  lo  pénible  voya| 
Tout  est  prêt.  Pendant  la  nuit  même,  de  crainte  de  n 
quer  la  fêle,  beaucoup,  peuple  ou  garde  nationale,  â 
bivouaqué  au  Champ-de-Mars.  Le  jour  vient;  hclasfl 
pleuti  Tout  le  jour.àchaque instant,  de  lourdes  avers 
des  rafales  d'eau  et  de  vent.  «  Le  ciel  est  aristocrate 
disait-on,  et  l'on  ne  se  plaidait  p,is  moins.  Une  gaielécu 
rai;eu3e,  obstinée,  semblait  vouloir,  par  mille  plai 
ries  folles,  détourner  le   triste  augure.  Cent  soisai 
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mille  personnes  furent  assises  sur  les  tertres  du  Champ- 
de-Mars,  cent  cinquante  mille  étaient  debout;  dans  le 
champ  même  devaient  manœuvrer  environ  cinquante  mille 
hommes,  dont  quatorze  mille  gardes  nationaux  de  pro- 
vince, ceux  de  Paris,  les  députés  de  Tarmée,  de  la  ma- 
rine,etc.  Les  vastes  amphithéâtres  de  Chaillot,  de  Passy  *, 
étaient  chargés  de  spectateurs.  Magnifique  emplacement, 
immense,  dominé  lui-même  par  le  cirque  plus  éloigné 
que  forment  Montmartre,  Saint-Cloud,Meudon,  Sèvres*; 
un  tel  lieu  semblait  attendre  les  États  généraux  du 
monde. 

Avec  tout  cela,  il  pleut.  Longue  est  l'attente.  Les  fédé- 
rés, les  gardes  nationaux  parisiens,  réunis  depuis  cinq 
heures  le  long  des  boulevards,  sont  trempés,  mourants 
de  faim,  gais  pourtant.  On  leur  descend  des  pains  avec 
une  corde,  des  jambons  et  des  bouteilles,  des  fenêtres  de 
la  rue  Saint-Martin,  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Enfin,  ils  passent  la  rivière  sur  un  pont  de  bois  con- 
struit devant  Chaillot^,  entrent  par  un  arc  de  triomphe. 
Au  milieu  du  Champ-de-Mars  s'élevait  l'autel  de  la  pa- 
trie; devant  TÉcole-MilitaireS  les  gradins  où  devaient 
s'asseoir  le  Roi,  l'Assemblée. 

Tout  cela  fut  long  encore.  Les  premiers  qui  arrivèrent, 
pour  faire  bon  cœur  contre  la  pluie  et  dépit  au  mauvais 
temps,  se  mirent  bravement  k  danser.  Leurs  joyeuses  fa- 
randoles, se  déroulant  en  pleine  boue,  s'étendent,  vont 
s'ajoulant  sans  cesse  de  nouveaux  anneaux  dont  chacun 
est  une  province,  un  département  ou  plusieurs  pays  mê- 
lés. La  Bretagne  danse  avec  la  Bourgogne,  la  Flandre 


1.  Collines  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine. 

â.  Montmartre  est  une  colline  au 
nord  de  Paris  ;  les  trois  autres  vil- 
lages sont  à  l'ouest. 


3.  Sur  l'emplacement  actuel  du 
Tiocadcro  ;  le  pont  d'Iéna  n'était  pas 
encore  construit. 

4.  A  l'extrémité  du  Champ-de-Mar» 
opposée  à  la  Seine. 
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avec  les  Pyrénées...  Nous  les  avons  vus  commencer,  ces 
groupes,  ces  danses  ondoyantes,  dès  l'hiver  de  89.  La  fa- 
randole immense  qui  s'est  formée  peu  à  peu  de  la  France 
tout  entière,  elle  s'achève  au  Champ-de-Mars,  elle 
expire...  Voilà  l'unité  ! 

Adieu  l'époque  d'attente,  d'aspiration,  de  désir,  où 
tous  rêvaient,  cherchaient  ce  jour  !...  Le  voici  !  que  dési- 
rons-nous? pourquoi  ces  inquiétudes?  Hélas!  l'expé- 
rience du  monde  nous  apprend  cette  chose  triste,  étrange 
à  dire,  et  pourtant  vraie,  que  l'union  trop  souvent  dimi- 
nue dans  l'unité.  La  volonté  de  s'unir,  c'était  déjà  l'unilé 
des  cœurs,  la  meilleure  unité  peut-être. 

Mais  silence  !  le  Roi  arrive,  il  est  assis,  et  l'Assemblée, 
et  la  reine  dans  une  tribune  qui  plane  sur  tout  le  reste. 
Lafayette*  et  son  cheval  blanc  arrivent  jusqu'au  pied  du 
trône;  le  commandant  met  pied  à  terre,  et  prend  les 
ordres  du  Roi.  A  l'autel,  parmi  deux  cents  prêtres  por- 
tant ceintures  tricolores,  monte  d'une  allure  équivoque, 
d'un  pied  boiteux,  Talleyrand,  évêque  d'Autun  '  :  quel 
autre,  mieux  que  lui,  doit  officier,  dès  qu'il  s'agit  de  ser- 
ment? 

Douze  cents  musiciens  jouent,  à  peine  entendus;  mais 
un  silence  se  fait  :  quarante  pièces  de  canon  font  trembler 
la  terre.  A  cet  éclat  de  la  foudre,  tous  se  lèvent,  tous 
portent  la  main  vers  le  ciel...  Oroi  !  ô  peuple  !  attendez... 
Le  ciel  écoute,  le  soleil  tout  exprès  perce  le  nuage...  Pre- 


nez garde  à  vos  serments  ! 

i.  Commandant  de  la  garde  natio- 
nale de  Paris. 
i.  Diplomate  célèbre  (1754-1838). 


nvêque  d'Autun.  députe  du  clerjré  à 
In  Constituante;  il  était  entré  dans  le 
parti  de  la  névolution. 
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LA  FUITE  DU  ROI  A  VARENNZS 

Louis  XVI  avait  été  ramené  de  Versailles  à  Paris  par  les  femmes 
qui  étaient  venues  le  chercher,  le  6  octobre  1789.  Depuis  lors  il 
habitait  aux  Tuileries  avec  toute  sa  famille  et  il  y  était  en  quelque 
sorte  prisonnier  de  TAssemblée.  Les  partisans  de  la  monarchie 
désiraient  que  le  roi  quittât  Paris  et  vînt  se  mettre  à  la  tête  de 
l'armée  réunie  à  la  frontière  de  l'Est.  Louis  XVI,  ne  pouvant  partir 
au  grand  jour,  s'enfuit  la  nuit  (1791). 

Le  20  juin,  avant  minuit,  toute  la  famille  royale,  dé- 
guisée, sortie  par  une  porte  non  gardée,  était  dans  le  Car- 
rousel*. Ils  montèrent  dans  un  fiacre,  dont  le  cocher 
était  Fersen  •  ;  pour  mieux  dépayser  ceux  qui  pourraient 
suivre,  il  fit  quelques  tours  dans  les  rues,  revint,  atten- 
dit encore  une  heure  au  Carrousel  ;  enfin  arriva  madame 
Elisabeth',  puis  le  Roi,  puis,  plus  tard, la  Reine,  conduite 
par  un  garde  du  corps;  celui-ci,  connaissant  mal  Paris, 
lui  avait  fait  passer  le  pont,  Tavait  menée  rue  duRac*. 

Le  cocher  Fersen,  menant  dans  son  fiacre  un  dépôt  si 
précieux,  et  ne  connaissant  guère  mieux  son  Paris  que 
les  gardes  du  corps,  alla  jusqu'au  faubourg  Saint-Honoré 
pour  gagner  la  barrière  Clichy^  où  la  berline  attendait 
chez  un  Anglais,  M.  de  Crawford.  De  là,  il  gagna  la  Vil- 
lette.  Pour  se  débarrasser  du  fiacre  où  suivaient  les  gar- 
des du  corps,  il  le  versa  dans  un  fossé.  De  là,  il  mena  à 
Dondy®. 

Les  voilà  partis,  bien  tard,  mais  ils  vont  grand  traîn; 
un  garde  à  cheval  à  la  portière,  un  autre  assis  sur  le 


1.  Grande  place  entre  les  Tuileries 
et  le  Louvre. 
S.  Noble  Suédois  dévoué  à  la  reine. 
3.  Sœur  de  Louis  XVL 


4.  Sur  la  rive  gauche. 

5.  Glichy  est  au  nord  de  Paris  ;  le 
faubourfr  Saint-Honoré  à  l'ouest. 

(>.  Villa«,'o  au  nord-est  de  Paris. 
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Siège,  un  troisième,  M.  de  Valory',  courant  en  avant  pour 
iiconi mander  les  chevaux,  ilonnntit  nini^iiiriquemciil  un 
écu  pour  boire  à  chaque  postillon,  ce  que  doniiiiît  le  Roi 
seul.  Uu  trait  rompu  arrêta  quelques  momenls;  le  Roi 
aussi  retarda  un  peu  en  voulant  Taire  une  montée  h  pied. 
Kulic  difliculté  du  reste;  trente  lieues  ut  plus,  où  l'on 
n'avait  placéaucun  détachemenlde  troupes,  selrouvèri 
«iust  parcourues.  La  Beine, avant  Chiliens',  disait  <tM.| 
Talory  :  «  François,  tout  va  bien,  nous  serions  arr 
déjà,  si  nous  devions  l'être.  » 

Tout  va  bien?...  pour  la  France?  ou  bien  pour  1' 
triche  ?...  —  Car  enfin,  où  va  le  Roi  ? 

Il  l'a  dit  hier  soir  îl  M.  de  Valory  :  «   Demain,  je  l 
couchera  l'abbaye  d'OrvaP, »  hors  de  France, . 
autrichienne. 

Dans  l'après-midi,  vers  quatre  ou  cinq  heures,^ 
Madame  d'Angoulëmc*  (dans  le  simple  et  nalT récit  (J 
donné  Weber),  «  on  passa  par  la  };rande  ville  de  ( 
lons-sur-Marne.  Là,  on  fut  reconnu  tout  à  fait.  Beauc4 
de  monde  louait  Dieu  de  voir  le  lioi,  et  faisait  des  vt^ 
pour  sa  fuite.  »  

Tout  le  monde  ne  louait  pas  Dieu.  Il  y  avait  uiM 
grande  fermentation  dans  la  campagne.  Pour  expliquer 
la  présence  des  détachements  sur  la  route,  on  avait  eu 
l'idée  malheureuse  de  dire  qu'un  trésor  allait  passer, 
qu'ils  étaient  là  pour  l'escorter.  Dans  un  moment  où  l'on 
accusait  la  Reine  de  faire  passer  de  l'argent  en  Autriche^ 
c'était  irriter  les  esprits,  loutau  moins  éveiller  l'altenlit^ 

ChoiseuP  occupait  le  premier  poste,  trois  lieues  p 
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loin  que  Ghâlons,  il  avait  quarante  hussards,  avec  les- 
quels, dit  Bouille*,  il  devait  assurer  le  passage  du  Roi, 
fermer  après  lui  la  route  à  tout  voyageur.  Si  le  Roi  était 
arrêté  à  Châlons,  il  devait  Ten  dégager  par  la  force.  Ceci 
ne  se  comprend  guère  ;  ce  n'est  pas  avec  quarante  cava- 
liers qu'on  vient  à  bout  d'une  telle  ville;  combien  moins 
si  toutes  les  campagnes  d'alentour  se  mettaient  de  la 
partie  ! 

En  effet,  le  paysan  s'ennuyait  de  voir  ces  hussards  sur 
la  route;  il  venait  en  foule,  et  les  regardait.  On  y  venait 
de  Châlons  même;  on  se  moquait  du  trésor;  tout  le 
monde  comprenait  très  bien  de  quel  trésor  il  s'agissait. 
Le  tocsin  commençait  à  sonner  dans  ces  villages.  La  po- 
sition de  Choiseul  n'était  pas  tenable.  Il  calcula,  par  le 
retard  de  quatre  ou  cinq  heures,  que  la  partie  était 
manquée,  que  le  Roi  n'avait  pu  partir. 

Le  roi  arriva  au  moment  où  il  venait  de  s'éloigner. 
Point  de  Choiseul, point  de  Goguelat,  point  de  troupes  :  «  Il 
vit  un  abîme  ouvert.  »  Cependant,  la  route  est  tranquille  ; 
on  arrive  à  Sainte-Menehould  ^  ;  dans  son  inquiétude,  il 
regarde,  met  la  tête  à  la  portière.  Le  commandant  du  dé- 
tachement, qui  ne  l'avait  pas  fait  monter  à  cheval,  veut 
s'excuser,  vient  le  chapeau  à  la  main  ;  chacun  reconnaît 
le  Roi.  La  municipalité,  déjà  assemblée,  fait  défendre 
aux  dragons  de  monter  à  cheval.  Leurs  dispositions 
étaient  trop  incertaines  pour  qu'on  essayât,  malgré  eux, 
de  retenir  la  voiture;  mais  un  homme  s'offre  de  la  suivre, 
d'essayer  de  la  faire  arrêter  plus  loin  ;  la  municipalité 
l'autorise  expressément.  Cet  homme,  un  ancien  dragon, 
Drouet,  fils  du  maître  de  poste^,  partit,  en  effet,  surveillé, 


1.  Général  de  l'armée  de  la  Meuse, 
auteur  de  Mémoires  sur  la  révolu- 
tion française. 

2.  Dans    lo    département    de    la 


Marne. 

3.  Le  maître  do  poste  était  chargé 
d'avoir  des  relais  de  chevaux  tou* 
jours  prêts. 
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Ksaivi  de  près  par  un  cavalier  qui  comprit  son  intenlioUi 
I  qui  l'eiil  tué  peut-être  ;  il  se  jela  dans  la  Iraverse,  s'fln- 
I  fonça  dans  les  bois;  nul  moyen  de  ie  poursuivre. 

Il  manqua  cependant  le  Roi  àClermont;  cette  ville, 
non  moins  agitée  que  Sain  te-MeneliouM,  et  neutralisniilili; 
^^^  même  la  troupe  par  ses  menaces,  laissa  pourtant  passer 
^^^Toilure.  Jamais  Drouet  ne  l'eûtatteinle,  si,  d'elle-utn 
^^Belle  ne  se  lût  arrêtée  une  demi-heure  au  plus,  à  1b  pff 
^^Kde  Varennes,  ne  trouvant  point  de  relais.  M.  de  Yali 
^^Hpassa  cette  demi-heure  à  chercher  dans  les  ténèbrei 
^^H  frapper  aux  portes  pour  faire  lever  les  gens  endormis. 
^^1  Quaud  on  arriva  à  onze  heures  et  demie  du  soir  à 
^^Vbauteur  de  Varennes',  la  fatigue  l'avait  emporté, 
^^Kdormait  dans  la  voiture.  Elle  s'arrêta  brusquement 
^^g  tous  s'éreillërent.  Le  relais  n'apparaissait  pas;  point 
nouvelles  du  courrier  qui  devait  le  commander. 

M.  de  Valory,  n'apprenant  rien,  revenait  désolé 
la  voilure  ;  mais  celte  voiture  déjà  et  ceux  qu'elle  et 
tenait  avaient    reçu   un  coup   terrible,   un   mot, 
sommation,  qui  le  Qt  dresser  en  sursaut:  «  Aa  nost 
laNationl...  > 

Un  homme  à  cheval  accourt  par  derrière  au  grand 
llop,  s'arrête  droit  devant   eux,  et,  dans   les  lénébi 
(«rie  :  «  De  par  la  Nation,  arrête,  postillon  !  tu  mène 
Roi!  » 

Tout  resta  stupéfié.  Les  gardes  du  corps  n'avaient 

armes  à  feu,  ni  l'idée  de  s'en  servir.  L'homme  pas 

poussa  son  cheval  à  la  descente  et  dans  la  ville.  D< 

liOiinutes  après  on  commença  à  voir  des  hommes  60 

lliTec  des  lumières,  s'agiter  et  se  parler,  peu  d'abo 

hpuis  davantage  ;   les  allants  et  les  venajils  augmentent, 
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petite  ville  s'éclaire...  Tout  cela  en  deux  minutes...  puis 

le  tambour  bat. 

La  reine,  pour  s'informer  aussi,  était  entrée,  conduite 
par  l'un  de  ses  gardes,  chez  un  ancien  serviteur  de  la 
maison  de  Condé,  dont  la  maison  se  trouvait  sur  la  pente 
qui  mène  à  Varennes.  On  l'attend;  quand  elle  remonte, 
les  gardes  réunis  contraignent  par  promesses  et  menaces 
les  postillons,  fort  ébranlés,  à  traverser  la  ville,  passer 
rapidement  le  pont  qui  la  divise,  la  tour  du  pont,  la 
porte  basse  et  la  voûte  qui  se  trouvent  sous  la  tour  :  nulle 
autre  chance  de  salut.  On  venait  d'apprendre  que  le 
commandant  des  hussards*  qui  devait  attendre  à  Varennes, 
sur  la  nouvelle  de  l'arrivée  du  Roi,  au  bruit  de  tout  ce 
mouvement,  s'était  sauvé  au  galop  ;  les  hussards  étaient 
dispersés,  les  uns  couchés,  les  autres  ivres.  Ce  comman- 
dant était  un  Allemand  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  ;  il 
n'était  prévenu  de  rien  ;  il  apprit  la  chose  tout  à  coup  et 
perdit  la  tête. 

Drouet  et  Guillaume,  un  camarade  qui  l'avait  suivi, 
mirent  singulièrement  à  profit  ces  quelques  minutes. 
Jeter  leurs  chevaux  dans  une  écurie  qui  se  trouva  ouverte, 
avertir  l'aubergiste  pour  qu'il  avertît  les  autres,  courir 
au  pont,  le  barrer  avec  une  voiture  de  meubles  et 
d'autres  voitures,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  De  là,  ils 
courent  chez  le  maire,  le  commandant  de  la  garde  na- 
tionale ;  ils  n'ont  rassemblé  que  huit  hommes,  n'importe, 
ils  vont  à  la  voiture  ;  elle  n'était  encore  qu'au  bas  de  la 
côte.  Le  commandant  et  le  procureur  de  la  commune 
demandent  les  passe-ports...  «  La  Reine:  Messieurs, 
nous  sommes  pressées...  —  Mais  enfin  qui  ètes-vous  ?  — 
Madame  de  Tourzel  :  C'est  la  baronne  de  Korff.  »  Ce- 

1.  Envoyés  par  le  gcnciul  Bouillo  avec  qui  le  roi  avait  concerté  sa  fuite. 
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I  peiidani  le  procureur  de  la  commune  entre,  la  bolei 
I  à  la  main,   à  demi  dans  la  voilure,  et  en  lourae 
I  lumière  vers  le  visage  du  Roi. 

On  donne  alors  le  passe-porl.  Deux  gardes  le 
i  à  l'auberge.  On  le  lit  toul  haut,  devant  les  municipaux  et 
T  tous  ceux  qui  se  Irouvent  là.  «  Le  passe-porE  est  ben.di- 
l  scnl-ih, puisqu'il  est  sign^  du  Roi.  —  Mais,  tlït  Droncl* 
i  Vesi-ii lia  l' Assemblée  nationale? — Il   était  sigtié  d'un 
comiW  de  membres  de  l'Assemblée. — Mais  l'esl-il  ilu 
\  Président?  t  \\iisi,   la  question  fondnmenlale  du  droit 
I   de  la  France,  le  nœud  de  la  Constitution,    fut  exaraii 
trancbédans  une  auberge  de  Champagne,  d'une  manU 
dt^cisive,  sans  appel  et  sans  recours.   Les  autorités 
Varennes,  le  procureur  de  la  commune*,  un  bon  épicier, 
M.  Sauce,  hésitaient  fort  à  prendre  une  si  haute  respon- 
sabilité. 

Mais  Drouet  et  d'autres  insistent.  Ils  retournent  à  h 

voilure:  t  Mesdames, si  vous  êtes  étrangères,  comment 

avez-VDus  assez  d'ijifluence  pour  qu'à  Sainte-Mcnehould 

ion  veuille  vous  faire   escorter  de  cinquante  drag( 

'  d'autant  à  Clermont?  et  pourquoi  encore,  k  Varennes, 

'   détachement  de  hussards  est-il  là  à  vous  attendrefii 

Veuillez  descendre,  et  venir  vous  expliquer  à  la  mtiD'H 
'  cipalité.  s 

Les  voyageurs  ne  boui;eaienl  pas.  Les  municipaiii 
n'annonçaient  nulle  envie  de  les  forcer  à  descendre-  Lps 
bourgeois  arrivaient  lentement  ;  la  plupart,  au  bruit  des 
tambours,  se  renroufaient  dans  leur  lit.  Il  fallut  leur 
parler  plus  haut.  Drouet  et  les  patiioles  accoururent  au 
clocher,  et  de  toute  leur  puissance  sonnèrent  furieusc- 
menlle  tocsin.  Toute  la  banlieue  l'entendait...  Est-ce  le 
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feu  ?  est-ce  Tennemi  ?  Les  paysans  courent,  s'appellent, 
s'arment,  prennent  ce  qu'ils  ont,  fusils,  fourches, 
faulx. 

Le  procureur  de  la  commune,  M.  Sauce,  l'épicier,  se 
trouvait  fort  compromis,  qu'il  agît,  qu'il  n'agît  point.  Il 
avait  une  maîtresse  femme,  qui,  dans  ce  moment  critique 
le  dirigea  probablement.  Mener  le  Roi  à  l'Hôtel  de 
Ville,  c'était  porter  atteinte  au  respect  de  la  royauté  ;  le 
laisser  dans  sa  voiture,  c'était  se  perdre  du  côté  des  pa- 
triotes. Il  prit  le  juste  milieu,  mena  le  Roi  dans  sa 
boutique. 

Il  se  présenta  à  la  voiture,  chapeau  bas:  «  Le  conseil 
municipal  délibère  sur  les  moyens  de  permettre  aux  voya- 
geurs de  passer  outre  ;  mais  le  bruit  s'est  ici  répandu 
que  c'est  notre  Roi  et  sa  famille  que  nous  avons  l'hon- 
neur de  posséder  dans  nos  murs...  J'ai  l'honneur  de  les 
supplier  de  me  permettre  de  leur  offrir  ma  maison, 
comme  lieu  de  sûreté  pour  leurs  personnes,  en  attendant 
le  résultat  de  la  délibération.  L'affluence  du  monde  dans 
les  rues  s'augmente  par  celle  des  habitants  des  cam- 
pagnes voisines  qu'attire  notre  tocsin  :  car,  malgré  nous, 
il  sonne  depuis  un  quart  d'heure,  et  peut-être  Votre 
Majesté  se  verrait-elle  exposée  à  des  avanies  que  nous 
ne  pourrions  prévenir  et  qui  nous  accableraient  de  cha- 
grin. » 

Il  n'y  avait  pas  à  contredire  ce  que  disait  le  bonhomme. 
Le  tocsin  ne  s'entendait  que  trop.  Nul  secours. 

Les  gardes  du  corps  avaient  inutilement  essayé  de 
déménager  les  meubles  et  voitures  qui  encombraient  le 
passage  étroit  du  pont.  Des  menaces  de  mort  s'entendaient 
près  de  la  voiture  ;  plusieurs,  armés  de  fusils,  faisaient 
mine  de  la  mettre  en  joue.  Op  descendit,  on  entra  dans 
la  boutique  de  Sauce,  les  trois  dames,  les  deux  enfants, 


450  J.  MICHELET. 

et  Durand,  le  valet  de  chambre*.  On  conteste  à  celui-ci  sa 
qualité  de  valet.  Il  insiste,  soutient  son  nom  de  Durand. 
Tout  le  monde  secoua  la  tête  :  «  Eh  bien,  oui,  je  suis  le 
Roi  ;  voici  la  Reine  et  mes  enfants.  Nous  vous  conjurons 
de  nous  traiter  avec  les  égards  que  les  Français  ont  tou- 
jourseus  pour  leurs  rois.  »  Louis  XVI  n'était  pas  par- 
leur, il  n'en  dit  pas  davantage.  Malheureusement  son 
habit,  son  triste  déguisement,  parlait  peu  pour  lui.  Ce 
laquais,  en  petite  perruque,  ne  rappelait  guère  le  Roi.  Le 
contraste  terrible  de  ce  rang,  de  cet  habit,  pouvait  inspi- 
rer la  pitié,  plus  que  le  respect.  Plusieurs  se  mirent  à 
pleurer. 

L'ARRESTATION  DES  GIRONDINS 

Après  l'exécution  de  Louis  XVI,  la  Convention,  qui  exerçait  en 
France  le  pouvoir  absolu,  se  trouva  divisée  entre  deux  partis  vio- 
lents, les  Girondins  et  les  Jacobins,  qui  tour  à  tour  entraînaient  la 
majorité.  Les  Jacobins,  plus  violents  et  soutenus  par  la  populace 
de  Paris,  finirent  par  l'emporter.  Ils  firent  envahir  l'assemblée 
par  une  bande  de  gens  armés  (31  mai  1793)  et  la  Convention  terri- 
fiée vota  l'arrestation  des  principaux  Girondins.  Ils  furent  livrés 
au  tribunal  révolutionnaire,  qui  les  condamna  à  mort. 

Qui  les  fit  rester?  —  Le  péril. 

Leur  danger  les  exalta,  et,  tant  ferme  que  fût  leui* 
cœur,  leur  tête  en  gagna  cette  ivresse  qu'éprouvent  les 
plus  braves  en  présence  de  la  mort.  Le  sombre  bonheur 
du  martyre,  une  sorte  de  joie  virile  de  donner  leur  sang 
pour  la  France,  les  ramenait  chaque  matin  sur  ces  bancs 
si  menacés*,  sous  les  injures  des  tribunes,  sous  la  pointe 


1.  Louis  XVI  avait  fait  faire  son 
passeport  au  nom  de  Durand,  valet 
de  chambro. 


3.  Les  Assemblées  do  la  Révolu» 
tion  tenaient  leurs  séances  en  pu* 
blic;  les    assistants    étaient   places 
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des  poignards,  à  la  bouche  des  pistolets  dirigés  sur  eux 
.  d'en  haut.  Tous  n'étaient  pas  intrépides;  avocats  ou  gens 
de  lettres,  nourris  dans  les  douces  habitudes  de  la  paix, 
quelques-uns(comme  les  Rabaut*)  ministres  de  l'Évangile, 
ils  étaient  peu  préparés  à  braver  ces  scènes  terribles; 
plusieurs  tremblaient,  et  néanmoins  venaient  conduits 
par  le  devoir,  apportaient  leur  tête  en  disant  :  «  C'est  ici 
le  dernier  jour.  » 

Ce  qui  touche  le  plus  dans  cette  cruelle  tragédie,  ce  qui 
fera  pleurer  la  France  éternellement,  c'est  que  les  vic- 
times périssant  ainsi  n'accusèrent  jamais  le  peuple. 
Jamais  les  Girondins  ne  purent  croire  que  le  peuple  fût 
contre  eux.  U infaillibilité  du  peuple,  ce  grand  dogme 
de  Rousseau*,  où  ils  avaient  été  nourris,  resta  leur  foi 
jusqu'à  la  mort. 

Il  était  sept  heures  du  soir.  Henriot^,  depuis  deux 
heures,  traînait  ses  canons  dans  Paris.  Mais  la  Commune 
n'avait  pu  encore  s'accorder  sur  la  pétition,  plus  ou 
moins  menaçante,  que  l'on  porterait  à  l'Assemblée.  On 
apprend  que  celle-ci  s'est  esquivée  pour  ne  rien  enten- 
dre. Marat*  prend  le  maire  avec  lui,  court  au  Comité 
de  salut  public^,  crie,  menace,  exige  qu'on  réunisse 


dans  les  tribunes  autour  de  la  salle. 
Mais  au  lieu  de  les  obliger  à  garder 
le  silence  comme  dans  nos  assem- 
blées modernes,  on  leur  avait  dès 
1789  laissé  prendre  l'habitude  de  se 
mêler  aux  débats,  d'applaudir  ou  de 
huer  les  orateurs.  En  1793  le  public 
des  tribunes  en  était  venu  à  mena- 
cer ouvertement  les  députés  qui  lui 
déplaisaient. 

1.  Rabaut  Saint-Etienne,  pasteur 
protestant. 

2.  C'est  la  pensée  dominante  du 
Contrat  social,  où  Rousseau  a  exposé 
ses  idées  politiques.  Les  Girondins 


étaient  pour  la  plupart  disciples  de 
Rousseau. 

3.  C'était  un  Jacobin  fanatique  qui 
commandait  la  garde  nationale  de 
Paris. 

4.  Un  des  révolutionnaires  les 
plus  exaltés,  il  s'était  fait  connaître 
par  son  journal  l'Ami  du  peuple 
dans  lequel  il  réclamait  sans  cesse 
de  nouvelles  exécutions. 

5.  Le  Comité  de  Salut  public,  créé 
en  1793,  était  une  commission  de 
douze  membres  nommée  par  la  Con- 
vention et  renouvelable  par  quart 
tous  les  mois.  Ce  comité  composé 


l'Assembli^e  pour  une  séance  du  soir.  Cambon  et  Baréfpi 
promirent, bien décidiis  àn'en  rien  faire.  Maral.  aveccette 
parale.rcvicn(vileàlaCommune*,ca)ttic  lesscrnpnlcsquï 
quelques-uns  laissaient  voir  sur  l'inviolabilité  des  nptt- 
se]itants',fait  clore  l'adresse.  On  prépare  le  siège  clclnCnii- 
venlion,  on  décide  que  les  troupes  qui  camperont  ce  soir 
I  auront  des  vivres  avec  elles.  Plusieurs  ajoutérentqu'il (al- 
lait de  Jiouveau  sonner  le  tocsin,  tirée  le  eanon  d'alarme, 
I  et  ils  le  lirenl  en  effet,  sans  l'autorisation  de  laCouiuiuue. 
L'évÈchô'  poussant  ainsi  et  stimulant  les  Jacobins,il  fui 
I   décidé  d'un  commun  accord  que  dans  la  nuit  (du  1"  au 2). 
les  ofliciers  municipaux,  à  la  lumière  des  flambeaui, 
j   escortés  de  la  Force  armée,  iraient  par  toute  la  ville  pro- 
I   clamer  les  décrets  du  31   mai,  et   «  inviteraient  les 
I  citoyens  à  reconquérir  leurs  droits,  à  les  garder  par  les 
'  armes  >. 

Celle  proclamation  bruyante,  au  bruit  des  tamboi 
ne  fut  nullement  agréable  aux  habitants  de  Paris,  Plfc^ 
sieurs  qui  se  levèrent  au  bruit  et  qui  vir«nt  que  les  et 
voyés  ne   portaient  pas  leurs  insignes,  demandaient 
<  Qui  sont  ces  geus-là?  »  et  s'obstinaient  à  douter  qn'lh 
fus.sent  véritablement  envoyés  de  la  Commune. 
Ces  dispositions  modérées  du  peuple,  Irf-s  bien 
\  nues  des  Girondins,  étaient  précisément  ce  qui  mettait 
I  comble  à  leur   incertitude.   Ils   dînèrent  ensemble  le 
I  1"  juin,  et  Louvet'  les  pressa vivemenlde  Fuir  dans  leurs 
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départements  *,  et  de  revenir  en  armes  délivrer  la  Con- 
fention.  Il  fut  tout  seul  de  son  avis.  Ce  retour  aurait-il 
lieu  sans  effusion  de  sang?  N'était-ce  pas  la  guerre 
civile  ?  Plusieurs  d'entre  eux,  qui  plus  tard  ne  repoussè- 
rent plus  ce  moyen  cruel,  en  avaient  horreur  encore. 
Plusieurs  disaient  (et  dirent  toujours)  le  mot  qu'ils  ont 
gravé  sur  les  murs  de  leur  prison  :  La  mort  et  non  le 
crimet  {Potius  mori  quam  fœdari^I)lh  aimaient  mieux 
rester,  et  boire,  quelle  qu'elle  fût,  toute  la  coupe  du  des- 
tin. Fuir?  lorsqu'on  sentait  qu'on  avait  le  peuple  pour 
soi,  lorsque  la  plus  grande  partie  des  quatre-vingt  mille 
hommes  de  la  garde  nationale  ne  venait  en  réalité  que 
défendre  la  Convention...  était-ce  raisonnable  ?  était-ce 
possible?  Mais  n'eussent-ils  personne  avec  eux,  ils 
croyaient  le  droit  avec  eux...  Ils  dirent,  laissant  la  Force 
aux  autres  :  «  Restons,  nous  sommes  la  Loi.  » 

S'ils  restaient,  ils  devaient  rester  par-devant  la  foule, 
se  montrer,  aller  s'asseoir  sur  leurs  bancs,  pour  vivre  ou 
mourir.  De  là  ils  seraient  forts  encore.  Leur  courage  con- 
tiendrait celui  de  la  droite.  En  présence  de  leur  danger, 
sous  leurs  fermes  et  tristes  regards,  le  centre  aurait-il 
le  courage  de  les  abandonner  et  de  les  livrer?  Beaucoup 
de  chances  étaient  pour  eux. 

Telle  était,  toute  la  nuit,  leur  résolution,  et  c'était  la 
bonne.  Leurs  amis  de  la  droite  vinrent  les  trouver  le 
matin,  les  firent  changer,  les  perdirent. 

La  nuit  avait  été  terrible.  Les  lumières,  le  bruit  des 
tambours,  les  proclamations  de  la  Commune,  le  rappel, 
au  jour  tout  avait  dû  affaiblir,  énerver  des  esprits  inquiets. 


1.  Les  départements  soutenaient 
le  parti  girondin,  les  Jacobins  avaient 
pour  eux  le  peuple  de  Pans. 


2.  Plutôt  mourir  que  se  dé&hono* 
rer. 
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Ils  se  réuniren!  rue  des  Moulins', dans  un  vasloLùtel 

I   sert  où  logeait   Meillan,  le  jeune  député  de  ladroil 
ipril  doux,  moljile,  qui  aurait  acceplé  la  dicluture 
Danton  ',  et  plus  lard  fut  royaliste.  Il  lit  les  plus  grau 
efforts  pour  retenir  les  Girondins.  Parlail-il 
seul?  Il   exprimait  sans  nul   doute  le  sontiinenl  de  h 
droite,  qui  craignait  extrêmement  une  scèoe  sangliiiile 
sur  SOS  propres  lianes.  La  droite  croyait  d'ailleurs  àiirè- 

'  rement  que  la  présence  irritante  des  Girondins  leur 
it  plutôt  à  eux-méines;  elle  pensait  résister  poureoi 
aussi  bien  el  mieux  ([u'ils  n'eussent  su  l'aire. 

Comment  ces  hommes  intrépides  se  décidèrent-ils  à 
suivre  ce  déplorable  conseil?  Nul  historien  ne  l'a  dit. 
Mais  il  n'est  pas  besoin  qu'on  le  dise.  Le 
qui  les  vainquit,  les  anéantit,  ce  fut  l'affreuse  nouvelle 
arrivée  le  2au  matin,  le  massacre  de  huit  cents  homi 
Lyon '...Par  qui?  Par  les  mains  girondines,  par  les  mains 
de  ceux  qui  du  moins  se  déguisaient  sous  ce  nom.  La  Gi- 
ronde fut  écrasée...  Hélas  !  elle  était  jusqu'ici  le  parti  du 
l'humanité,  et  voilà  qu'à  son  dernier  jour,  comparaissuiU 
devant  le  peuple,  elle  arrivait  souillée  de  sang!... 

L'un  d'eux,  Buzot  S  qui  de  cœur  était  à  madame  Ro- 
landSqui  la  savait  arrêtée,  s'élauca  des  bras  de  ses  amU^_ 

'  Luttant  avec  eux,   il   disait  :  i  Je  veux  mourir  à  la 

I  bune,  ï  Us  le  retinrent,  Barbaroux  '  fut  plus  heureux: 


no- 

m 


i.  Près  de»  Tulleri 


le  I'0p6ra. 
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échappa.  Il  couvrit  glorieusement  d'une  superbe  intrépi- 
dité le  banc  désert  de  la  Gironde.  Les  autres  restèrent 
chezMeillan,  qui  promit  de  les  avertir  d'heure  en  heure, 
restèrent  muets,  immobiles,  perdus,  sous  la  fatalité. 


LES  FEMMES  DE  LA  RÉVOLUTION 


Cet  ouvrage  est  composé  pour  la  plus  grande  partie  de 
passages  pris  dans  YHistoire  de  la  Révolution,  auxquels 
Michelet  a  ajouté  quelques  morceaux  nouveaux  et  une  con- 
clusion. Ce  livre  est  destiné  à  faire  ressortir  le  rôle  que  les 
femmes  ont  joué  dans  la  Révolution  soit  pour  Taider,  soit 
pour  la  combattre.  Il  contient  des  études  sur  les  femmes  les 
plus  célèbres  de  cette  époque,  madame  de  Staël,  Théroigne 
de  Méricourt,  madame  Roland,  Charlotte  Corday,  Lucile 
Desmoulins. 

MAPAMT.  DE  STAËL 


Madame  de  Staël,  fille  de  Neckcr,  ministre  de  Louis  XVI,  a  joué 
un  rôle  politique,  surtout  au  début  de  la  Révolution  en  1789.  Elle 
devint  sous  Napoléon  l*^  un  écrivain  célèbre  ;  son  salon  fut  alors  le 
ce.itre  du  mouvement  littéraire  en  France. 

M.  Necker,  banquier  genevois,  avait  épousé  une  de- 
moiselle suisse,  jusque-là  gouvernante,  dont  le  seul 
défaut  fut  Tabsolue  perfection.  —  La  jeune  Necker  était 
accablée  de  sa  mère,  dont  la  roideur  contrastait  avec  sa 
nature  facile,  expansive  et  mobile.  Son  père,  qui  la  con- 
solait, Tadmirait,  devint  l'objet  de  son  adoration.  On 
conte  que  M.  Necker,  ayant  souvent  loué  le  vieux  Gib- 
bon^, la  jeune  fille  voulait  Tépousér.  Cette  enfant,  déjà 
confidente  et  presque  femme  de  son  père,  en  prit  les 

1.  Gibbon  (1737-1794),  écrivain  an-    I    VHUtoire  de  la  décadence  et  de  la 
glais  établi  en    Suisse,  auteur  de   |    chute  de  l'Empire  romain. 
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défauts  pêle-mêle  et  les  qualités,  l'éloquence,  l'enflure, 
la  sensibilité,  le  pathos.  Quand  Necker  publia  son  fameux 
Compte  rendu^,  si  diversement  jugé,  on  lui  montra  un 
jour  une  éloquente  apologie,  tout  enthousiaste;  le  cœur 
y  débordait  tellement,  que  le  père  ne  put  s'y  tromper;  il 
reconnut  sa  fille.  Elle  avait  alors  seize  ans. 

Elle  aimait  son  père  comme  homme,  l'admirait 
comme  écrivain,  le  vénérait  comme  idéal  du  citoyen,  du 
philosophe,  du  sage,  de  l'homme  d'État.  Elle  ne  tolérait 
personne  qui  ne  tînt  Necker  pour  Dieu  :  folie  vertueuse, 
naïve,  plus  touchante  encore  que  ridicule.  Quand  Necker, 
au  jour  de  son  triomphe  *,  rentra  dans  Paris  et  parut  au 
balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  entre  sa  femme  et  sa  fille, 
celle-ci  succomba  à  la  plénitude  du  sentiment  et  s'éva- 
nouit de  bonheur. 

Madame  de  Staël  avait  une  chose  bien  cruelle  pour 
une  femme  :  c'est  qu'elle  n'était  pas  belle.  Elle  avait  les 
traits  gros  et  le  nez  surtout.  Elle  avait  la  taille  assez 
forte.  Ses  gestes  étaient  plutôt  énergiques  que  gracieux; 
debout,  les  mains  derrière  le  dos.  devant  une  cheminée, 
elle  dominait  un  salon,  d'une  attitude  virile,  d'une  parole 
puissante,  qui  contrastait  fort  avec  le  ton  de  son  sexe,  et 
parfois  aurait  fait  douter  un  peu  qu'elle  fût  une  femme. 
Avec  tout  cela,  elle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  elle  avait 
de  très  beaux  bras,  un  beau  cou  à  la  Junon,  de  magni- 
fiques cheveux  noirs  qui,  tombant  en  grosses  boucles, 
donnaient  grand  eflet  au  buste,  et  même  relativement 
faisaient  paraître  les  traits  plus  délicats.  Mais  ce  qui 
la  parait  le  plus,  ce  qui  faisait  tout  oublier,  c'étaient  ses 


1.  C'est  sous  ce  titre  que  Necker, 
étant  ministre  des  finances,  avait 
publié  en  1781  l'état  des  finances 
du  royaume. 

2.  Necker  avait  donné  sa  démis- 


sion en  1783,  quand  il  fut  rappelé  en 
1788  à  la  direction  des  finances  ;  il 
fut  reçu  en  triomphe  par  le  peuple 
de  Paris. 

26 
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,  yeux,  des  yeux  uniques,  noirs  et  iiiomlés  de  flammes, 

'  myonuants  de  génie,  de  boulé  et  de  loutes  les  passions. 

.  Sou  regard  élait  un  monde.  On  y  lisait  qu'elle  élail  bonne 
généreuse  entre  toutes.  Il  n'y  avait  pas  un  ennemi  qui 
pût  l'enlendre  un  moment  sans  dire  en  sortant,  malgré 
lui  :  ï  Oh  !  la  bonne,  la  noble,  l'excelleule  Temme!  » 

Retirons  le  mot  de  génie,  pourtant;  réservons  ce  mol 
sacré.  Madame  de  Stafil  avait,  en  réalité,  un  grand,  un 

,   immense   talent,  et  dont  la  source  élait  au  cœur.  La 
a'iveté  profonde  et  la  grande  invention,  ces  deux  traits 

I  saillants  du  génie,  ne  se  trouvèrent  jamais  chez  elle.  Elle 
apporta,  en  naissant,  un  désaccord  primitif  d'éléments 
qui  n'allait  pas  jusqu'au  baroque,  comme  chez  Necker, 
son  père,  mais  qui  neutralisa  une  bonne  partie  de  ses 
forces,  l'empêcha  de  s'élever  et  la  retint  dans  l'emphase. 
Les  Mecker  étaient  des  Allemands  établis  eu  Suisse. 
C'étaient  des  bourgeois  enrichis.  Allemande,  Suisse  et 
bourgeoise,  madame  de  Staël  avait  quelque  chose,  non 
pas  lourd,  mais  fort,  mais  épais,  peu  délicat.  D'elle  i 
Jean-Jacques',  son  maître,  c'est  la  difterence  du  fer  à 
l'acier. 
Justement  parce  qu'elle   restait   bourgeoise,  tnalgi 

'  son  talent,  sa  fortune,  son  noble  entourage,  madame  i 
Slael  avait  la  faiblesse  d'adorer  les  grands  seigneui 
Elle  ne  donnait  pas  l'essor  complet  à  son  bon  et  exce)^ 
lent  cœur,  qui  l'aurait  mise  entièrement  du  calé  { 
peuple.  Ses  jugements,  ses  opinions  tenaient  fortàéi 
travers.  Elle  admirait,  entre  tous,  le  peuple  qu'elle 
croyait  éminemment  aristocratique,  l'Angleterre,  révé- 
rant la  noblesse  anglaise,  ignorant  qu'elle  est  très 
récente,  sachant  mal  cotte  histoire  dont  elle  partait  sans 
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cesse,  ne  soupçonnant  nullement  le  mécanisme  par  le- 
quel l'Angleterre,  puisant  incessamment  d'en  bas.  fait 
toujours  de  la  noblesse*.  Nul  peuple  ne  sait  mieux  faire 
du  vieux. 

LE  SALON  DE  GONDORGET 

Le  marquis  de  Gondorcet,  philosophe  et  mathématicien,  fut  un 
des  partisans  les  plus  convaincus  de  la  Révolution.  11  votait  avec 
les  Girondins  et  fut  proscrit  en  même  temps  qu'eux. 

Les  femmes  régnent  en  91  par  le  sentiment,  par  la 
passion,  par  la  supériorité  aussi,  il  faut  le  dire,  de  leur 
initiative.  Jamais,  ni  avant  ni  après,  elles  n'eurent  tant 
d'influence.  Au  xviii^  siècle,  sous  les  encyclopédistes  , 
l'esprit  a  dominé  dans  la  société  ;  plus  tard,  ce  sera  Tac- 
tion,  l'action  meurtrière  et  terrible.  En  9i,  le  sentiment 
domine,  et  par  conséquent  la  femme. 

Le  cœur  de  la  France  bat  fort,  à  cette  époque.  L'émo- 
tion, depuis  Rousseau,  a  été  croissant.  Sentimentale 
d'abord,  rêveuse,  époque  d'attente  inquiète,  comme  une 
heure  avant  l'orage.  Souffle  immense,  (U  89,  et  tout 
cœur  palpite...  Puis  90,  la  Fédération,  la  fraternité,  les 
larmes...  En  91,  la  crise,  le  débat,  la  discussion  pas- 
sionnée. —  Mais,  partout,  les  femmes,  partout  la  pas- 
sion individuelle  dans  la  passion  publique;  le  drame 
privé,  le  drame  social  vont  se  mêlant,  s'enchevêtrant; 
les  deux  fils  se  tissent  ensemble;  hélas!  bien  souvent, 
tout  à  l'heure,  ensemble  ils  seront  tranchés  ! 

Le  commencement  fut  beau.  Partout   elles  dictent. 


i.  Une  pai*tie  des  Jords  anglais 
descendent  des  hommes  d'F^tat,  dos 
écrivains,  des  savants  que  le  gouver- 
nement a  faits  lords. 


r 

2.  Ecrivains  qui  ont  collaboré  à 
l'Encyclopédie  des  sciences  et  des 
arts.  C'est  Diderot  qui  l'avait  entre- 
prise et  qui  la  dirigea. 


^ 
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êorrigent,  refont  les  discours  qui,  le  lendemain 
.^roiioticés  aux  clubs,  à  l'Assemblée  nationale.  Elles  H 
laivenl,  ces  discours,  vont  les  entendre  aus  Iribuna^ 
lUes  siègent,  juges  piissjonnés,  elles  soutiennent  de  lef 
irésence  l'orateur  faible  ou  liinide.  Qu'il  se  releva 
regarde...  N'est-ce  pas  là  le  fin  sourire  da  i 
Genlis',  entre  ses  séduisantes  filles,  la  princesse  I 
PatnÈla?  El  cet  œil  noir,  ardent  de  vie,  n'est-ce  pas  n 
dame  de  Staël?  Comment  faiblirait  l'éloquence?...  Et'| 
courage  manquera-t-il  devant  madame  Roland? 

Parmi   les  femmes  de   lettres,  nulle    peut-ùtre 
s'avança   d'une   ardeur  plus  impatiente  qu'une  petB 
dame  bretonne,  vive,  spirituelle,  ambitieuse,  madem^ 
selle  Kéralio.  Elle  avait  été  longtemps  retenue  dai 
vie  de  labeur.  Formée  par  un  pcre  homme  de  lettres] 
professeur  à  l'École  militaire,  elle  avait  beaucoup  ti 
duit,  compilé,  c^cril  même  une  grande  histoire,  celle  ■ 
l'époque  antérieure  aux  Stuarls  de  niistress  Macaulq 
l'histoire  du  régne  d'Élisaheth*.  Elle  cpousaun  palriM 
plus  ardent  que  distingué,  le  cordelier  Robert,  et  e 
lui   fil  écrire,   dès  janvier  91    ;   Le   RépubHcaniiià 
adapté  à  la  France. 

Une  autre  femme  de  lettres,  la  brillante  improvisl 
triée,  Olympe  de  Gouges,  qui,  comme  Lope  de  VigltJ 
dictait  une  tragédie  par  jour,  sans  savoir,  dit-elle,  1 
lire  ni  écrire,  se  déclara  républicaine  suus  l'improssin 
deVarennes'  et  de  la  trahison  du  Roi.  Avant,  olU  étft 
royaliste,  et  elle  le  redevint  pins  tard  dans  le  péril  fl 
louis  XVI;  elle  s'offrit  à  le  défendre.  Elle  i- 
.isant  cette  oITrc,  où  cela  devait  la  conduire.  Elle-mëifl 


ulcur  do  romans  mmiil- 
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avait  dit  cette  belle  parole,  en  réclamant  les  droits  des 
femmes  :  «  Elles  ont  bien  le  droit  de  monter  à  la  tri- 
bune, puisqu'elles  ont  le  droit  de  monter  à  Téchafaud.  ]> 

Le  dernier  des  philosophes  du  grand  xviii"  siècle, 
celui  qui  survivait  à  tous  pour  voir  leurs  théories 
lancées  dans  le  champ  des  réalités,  était  M.  de  Con- 
dorcet,  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  le  succes- 
seur de  d'Alembert*,le  dernier  correspondant  de  Voltaire, 
l'ami  de  Turgot  «.  Son  salon  était  le  centre  naturel  de 
l'Europe  pensante.  Toute  nation,  comme  toute  science, 
avait  là  sa  place.  Tous  les  étrangers  distingués,  après 
avoir  reçu  les  théories  de  la  France,  venaient  là  en  cher- 
cher, en  discuter  l'application.  C'étaient  :  l'Américain 
Thomas  Payne,  l'Anglais  Williams,  l'Écossais  Mackin- 
tosh,  le  Genevois  Dumont,  l'Allemand  Anacharsis 
Clootz;  ce  dernier,  nullement  en  rapport  avec  un  tel 
salon,  mais  en  91  tous  y  venaient,  tous  y  étaient  con- 
fondus. Dans  un  coin,  immuablement,  était  l'ami  assidu, 
le  médecin  Cabanis,  maladif  et  mélancolique,  qui  avait 
transporté  à  cette  maison  le  tendre,  le  profond  attache- 
ment qu'il  avait  eu  pour  Mirabeau. 

Parmi  ces  illustres  penseurs  planait  la  noble  et  virgi- 
nale figure  de  madame  de  Condorcet,  que  Raphaël  aurait 
prise  pour  type  de  la  métaphysique.  Elle  était  toute  lu- 
mière; tout  semblait  s'éclairer,  s'épurer  sous  son  regard. 
Elle  avait  été  chanoinesse,  et  paraissait  moins  encore  une 
dame  qu'une  noble  demoiselle.  Elle  avait  alors  vingt- 
sept  ans  (vingt-deux  de  moins  que  son  mari).  Elle  venait 
d'écrire  ses  Lettres  sur  la  sympathie,  livre  d'analyse 
fine  et  délicate,  où,  sous  le  voile  d'une  extrême  réserve, 
on  sent  néanmoins  souvent  la  mélancolie  d'un  jeune 

1.  Mathématicien,  un  des  collabo-    1       2.      Économiste,      ministre     do 
rateurs  de  l'Encyclopédie.  I    Louis  XVI  en  1774-70. 

20. 
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cœur  auquel  quelque  chose  a  manqué.  On  a  supposé 
vainement  qu'elle  eût  ambitionné  les  honneurs,  la  faveur 
de  la  cour,  et  que  son  dépit  la  jeta  dans  la  Révolution. 
Rien  de  plus  loin  d'un  tel  caractère. 

Ce  qui  est  moins  invraisemblable,  c'est  ce  qu'on  a  dit 
aussi  :  qu'avant  d'épouser  Condorcet,  elle  lui  aurait  dé- 
claré qu'elle  n'avait  point  le  cœur  libre;  elle  aimait  et 
sans  espoir.  Le  sage  accueillit  cet  aveu  avec  une  bonté 
paternelle;  il  le  respecta.  Ce  ne  fut  qu'en  89,  au  beau 
moment  de  juillet,  que  madame  de  Condorcet  vit  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  passion  dans  cet  homme  froid  en  appa- 
rence; elle  commença  d'aimer  le  grand  citoyen,  l'àme 
tendre  et  profonde  qui  couvait,  comme  son  propre 
bonheur,  l'espoir  du  bonheur  de  l'espèce  humaine.  Elle 
le  trouva  jeune,  de  l'éternelle  jeunesse  de  cette  grande 
idée,  de  ce  beau  désir. 

Condorcet,  alors  âgé  de  quarante-neuf  ans,  se  retrou- 
vait jeune,  en  effet,  de  ces  grands  événements;  il  com- 
mençait une  vie  nouvelle,  la  troisième.  Il  avait  eu  celle 
du  mathématicien  avec  d'Alembert,  la  vie  critique  avec 
Voltaire.  Et  maintenant,  il  s'embarquait  sur  l'océan  de 
la  vie  politique.  11  avait  rêvé  le  progrès*;  aujourd'hui,  il 
allait  le  faire,  ou  du  moins  s'y  dévouer.  Toute  sa  vie 
avait  offert  une  remarquable  alliance  entre  deux  facultés 
rarement  unies,  la  ferme  raison  et  la  foi  infinie  à 
l'avenir.  Ferme  contre  Voltaire  même,  quand  il  le 
trouva  injuste*,  ami  des  Économistes,  sans  aveuglement 
pour  eux,  il  se  maintint  de  même  indépendant  à  l'égard 
de  la  Gironde.  On  lit  encore  avec  admiration  son  plai- 
doyer pour  Paris  contre  le  préjugé  des  provinces,  qui  fut 
celui  des  Girondins. 

1.  n  écrivit  plus  tard  un  tableau    |       2.    Lorsque  Voltaire  voulait  qu'on 
des  progrès  de  l'esprit  humain.  |    préféra   d'Aguesscau  à  Montesquieu. 
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Ce  grand  esprit  était  toujours  présent,  éveillé,  maître 
de  lui-même.  Sa  porte  était  toujours  ouverte,  quelque 
travail  abstrait  qu'il  fît.  Dans  un  salon,  dans  une  foule, 
il  pensait  toujours;  il  n'avait  nulle  distraction.  Il  parlait 
peu,  entendait  tout,  profitait  de  tout;  jamais  il  n'a  rien 
oublié.  Toute  personne  spéciale,  qui  l'interrogeait,  le 
trouvait  plus  spécial  encore  dans  la  chose  qui  Toccupait. 
Les  femmes  étaient  étonnées,  effrayées  de  voir  qu'il  sa- 
vait jusqu'à  l'histoire  de  leurs  modes,  et  très  haut  en 
remontant,  et  dans  le  plus  grand  détail.  Il  paraissait 
très  froid,  ne  s'épanchait  jamais.  Ses  amis  ne  savaient 
son  amitié  que  par  l'extrême  ardeur  qu'il  mettait  secrè- 
tement à  leur  rendre  des  services.  «  C'est  un  volcan 
sous  la  neige,  »  disait  d'Alembert.  11  avait  pour  sa  Sophie 
un  amour  contenu,  immense,  de  ces  passions  profondes 
d'autant  plus  qu'elles  sont  tardives,  plus  profondes  que 
la  vie  même,  et  qu'on  ne  peut  pas  sonder. 

Sophie  en  était  très  digne.  Sans  parler  de  l'admira- 
tion universelle  des  hommes  du  temps,  je  dirai  un  fait, 
mais  grand,  mais  sacré.  Quand  l'infortuné  Condorcet, 
traqué  comme  une  bête  fauve,  enfermé  dans  un  asile  peu 
sûr*,  se  dévorait  lui-même  le  cœur  des  pensées  du  pré- 
sent, écrivait  son  apologie,  son  testament  politique,  sa 
femme  lui  donna  le  sublime  conseil  de  laisser  là  ces 
vaines  luttes,  de  remettre  avec  confiance  sa  mémoire  à  la 
postérité  et  paisiblement  d'écrire  V Esquisse  d'un  tableau 
des  progrès  de  Vesprit  humain.  Il  l'écouta,  il  écrivit  ce 
noble  livre  de  science  infinie,  d'amour  sans  bornes  pour 
les  hommes,  d'espoir  exalté,  se  consolant  de  sa  mort 
prochaine  par  le  plus  touchant  des  rêves  :  que  dans  le 
progrès  des  sciences,  on  pourra  supprimer  la  mort! 

1. 11  se  cacha  pcudaut  huit  mois  après  la  proscriptioo. 
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Il  y  avait  comme  une  ornbre  de  celle  tragique  d9 
I   tinée  dans  les  Iraits  et  l'expression  ile  (]Dailorr:et.  Âiq 

e  contenance  timide  (cummc  celle  du  savant  I 
solitaire  au  milieu  îles  hommes),  il  avait  quelque  chose 
de  triste,  de  patieut,  de  résigné.  Le  liaut  du  visage  était 
beau.  Les  yeuï,  nobles  et  doux,  pleins  d'une  idéalité 
sérieuse,  semblaient  regarder  au  fond  de  l'avenir.  Et 
cependant  son  front,  vaste  à  contenir  toute  science,  sem- 
blait un  magasin  immense,  un  trésor  complet  du  passé. 

L'homme  était,  il  faut  le  dire,  plus  vaste  que  fort.  On 
le  pressentait  à  sa  bouche  un  peu  molle  et  faible,  un  peu 
retombaiile.  L'universalité,  qui  disperse  l'esprit  sur  tout 
objet,  est  une  cause  d'énervation.  Ajoutez  qu'il  avait  passé 
sa  vie  dans  le  xviii*  siècle,  et  qu'il  en  portait  le  poids. 
Jl  en  avait  traversé  toutes  les  disputes,  les  grandeurs 
et  les  petitesses.  Il  eu  avait  Fatalement  les  contradictions. 
Hevcu  d'un  évèque  tout  jésuite,  élevé  en  partie  par 
ses  soins,  il  devait  beaucoup -aussi  au  patronage  des  La 
Rochefoucauld.  Quoique  pauvre,  il  était  noble,  titré, 
marquis  de  Condorcet.  Naissance,  position,  relations, 
beaucoup  de  choses  le  rattachaient  à  l'ancien  régime. 
Sa  maison,  son  salon,  sa  femme  présentaient  le  mAî^H 
contraste.  ^H 

Madame  de  Condorcet,  née  Grouchy,  d'abord  chan^H 
nesse,  élève  enthousiaste  de  Rousseau  et  de  la  Révolu- 
tion,  sortie  de   sa  position   demi-ecclésiastique    pour 
présider  un  salon  qui  était  le  centre  des  libres  penseurs, 
semblait  une  imble  religieuse  de  la  philosophit 


UADASŒ  CONDORCET 


(Juand  loa  Girondins  furent  arrâlés  et  condamnés  i  mortpira 
parti  jacobin,  Condorcet  pariiul  A  dchappcr  el  se  tint  cacbé  4 
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Paris  pendant  plusieurs  mois,.  Sa  femme  fut  réduite,  pour  gagn?r  sa 
vie  et  celle  de  son  mari,  à  faire  des  portraits. 

Madame   de  Condorcet,  belle,  jeune  et  vertueuse, 
épouse  de  Tillustre  proscrit,  qui  eût  pu  être  son  père, 
s'était  trouvée,  au  moment  de  la  proscription  et  du  sé- 
questre des  biens  (les  biens  du  condamné  étaient  confis- 
qués) dans  un  complet  dénûment.   Ni  l'un  ni  l'autre 
•  n'avaient  les  moyens  de  fuir.  Cabanis,  leur  ami,  s'adressa 
à  deux  élèves  en  médecine,  célèbres  depuis,  Pinel  et 
Boyer.  Condorcet  fut  mis  par  eux  dans  un  lieu  quasi 
public,  chez  une  dame  Vernet,  près  du  Luxembourg*, 
qui  prenait  quelques  pensionnaires  pour  le  logis  et  la 
table.  Cette  dame  fut  admirable.  Un  Montagnard*  qui 
logeait  dans  la  maison  se  montra  bon  et  discret,  rencon- 
trant Condorcet   tous  les  jours  sans  vouloir  le  recon- 
naître. Madame  de  Condorcet  logeait  à  Auteuil  ^,  et  cha- 
que jour  venait  à  Paris  à  pied.  Chargée  d'une  sœur  ma- 
lade, de  sa  vieille  gouvernante,  embarrassée  d'un  jeune 
enfant,  il  lui  fallait  pourtant  vivre,  faire  vivre  les  siens. 
Un  jeune  frère  du  secrétaire  de  Condorcet  tenait  pour 
elle,  rue  Sain  t-Honoré,  n°  352  (à  deux  pas  de  Robespierre), 
une  petite  boutique  de  lingerie.  Dans  l'entresol  au-des- 
sus de  la  boutique,  elle  faisait  des  portraits.  Plusieurs 
des  puissants  du  moment  venaient  se  faire  peindre.  Nulle 
industrie  ne  prospéra  davantage  sous  la  Terreur;  on  se 
hâtait  de  fixer  sur  la  toile  une  ombre  de  cette  vie  si  peu 
sûre.  L'attrait  singulier  de  pureté,  de  dignité,  qui  était 
en  cette  jeune  femme,  amenait  là  les  violents,  les  en- 
nemis de  son   mari.    Que   ne  dut-elle  pas   entendre! 


1.  Grand  jardin  dans  Paris,  près 
du  quartier  latin. 

2.  On  appelait  Montag'nards  les 
députés  du  parti  jacobin,  parce 
qu'ils    siégeaient   dans  la   partie  la 


plus  élevée  de  la  salle  des  séances. 
3.  Auteuil,  à  l'ouest  de  Paris,  était 
alors  un  village;  il  ne  fait  partie  de 
la  ville  que  depuis  1860. 
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Quelles  dures  et  cruelles  paroles  !  Elle  en  est  restée  at- 
teinte, languissante,  maladive  pour  toujours.  Le  soir, 
parfois,  quand  elle  osait,  tremblante  et  le  cœur  brisé, 
elle  se  glissait  dans  Tombre  jusqu'à  la  rue  Servandoni, 
sombre,  humide  ruelle,  cachée  sous  les  tours  de  Saint- 
Sulpice.  Frémissant  d'être  rencontrée,  elle  montait  d'un 
pas  léger  au  pauvre  réduit  du  grand  homme  ;  l'amour  et 
l'amour  filial  donnaient  à  Condorcet  quelques  heures  de 
joie,  de  bonheur.  Inutile  de  dire  ici  combien  elle  cachait 
les  épreuves  du  jour,  les  humiliations,  les  duretés,  les 
légèretés  barbares,  ces  supplices  d'une  âme  blessée,  au 
prix  desquels  elle  soutenait  son  mari,  sa  famille,  dimi- 
nuant les  haines  par  sa  patience,  charmant  les  colères, 
retenant  peut-être  le  fer  suspendu.  Mais  Condorcet  était 
trop  pénétrant  pour  ne  pas  deviner  toute  chose;  il  lisait 
tout,  sous  ce  pâle  sourire  dentelle  déguisait  sa  mort  in- 
térieure. Si  mal  caché,  pouvant  à  tout  moment  se  per- 
dre et  la  perdre,  comprenant  parfaitement  tout  ce  qu'elle 
souffrait  et  risquait  pour  lui,  il  ressentait  le  plus  puis- 
sant aiguillon  de  la  Terreur.  Peu  expansif,  il  gardait  tout, 
mais  haïssait  de  plus  en  plus  une  vie  qui  compromettait 
ce  qu'il  aimait  plus  que  la  vie. 


MORT  DE  MADAME  ROLAND  ET  DE  M.  ROUkND 


Roland,  un  des  chefs  du  parti  girondin,  avait  été  ministre  en  1791  ; 
sa  femme,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  éloquente  et  passionnée 
pour  la  Révolution,  devint  alors  Tàme  du  parti  girondin.  Le  31  mai 
1793  les  jacobins  réussirent  à  faire  arrêter  les  députés  girondins; 
madame  Roland  fut  guillotinée;  M.  Roland,  qui  avait  réussi  à 
échapper,  se  tua  en  apprenant  la  mort  de  sa  femme. 

Au  2  juin,  quand  la  plupart  des  Girondins  s'éloigne- 
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rent  ou  se  cachèrent,  les  plus  braves,  sans  comparaison, 
ce  furent  les  Roland*,  qui  jamais  ne  daignèrent  découcher 
ni  changer  d'asile.  Madame  Roland  ne  craignait  ni  la  pri- 
son ni  la  mort;  elle  ne  redoutait  rien  qu'un  outrage  per- 
sonnel, et,  pour  rester  toujours  maîtresse  de  son  sort, 
elle  ne  s'endormait  pas  sans  mettre  un  pistolet  sous  son 
chevet.  Sur  l'avis  que  la  Commune  avait  lancé  contre 
Roland  un  décret  d'arrestation,elle  courut  aux  Tuileries*, 
dans  l'idée  héroïque  (plus  que  raisonnable)  d'écraser  les 
accusateurs,  de  foudroyer  la  Montagne^  de  son  éloquence 
et  de  son  courage,  d'arracher  à  l'Assemblée  la  liberté  de 
son  époux.  Elle  fut  elle-même  arrêtée  dans  la  nuit.  Il 
faut  lire  toute  la  scène  dans  ses  Mémoires*  admira- 
bles, qu'on  croirait  souvent  moins  écrits  d'une  plume  de 
femme  que  du  poignard  deCaton^.  Mais  tel  mot,  arraché 
des  entrailles  maternelles,  telle  allusion  touchante  à 
l'irréprochable  amitié,  font  trop  sentir,  par  moments,  que 
ce  grand  homme  est  une  femme,  que  cette  âme,  pour  être 
si  forte,  hélas  !  n'en  était  pas  moins  tendre. 

Elle  ne  fit  rien  pour  se  soustraire  à  l'arrestation,  et 
vint  à  son  tour  loger  à  la  Conciergerie  près  du  cachot  de 
la  reine  ^  sous  ces  voûtes  veuves  à  peine  de  Vergniaud, 
de  Brissot,  et  pleine  de  leurs  ombres.  Elle  y  vint  royale- 
ment, héroïquement,  ayant,  comme  Vergniaud^,  jeté  le 
poison  qu'elle  avait,  et  voulut  mourir  au  grand  jour.  Elle 
croyait  honorer  la  République  par  son  courage  au  tribu- 


1.  Roland  de  la  Platière  avait  été 
ministre  en  1792  ;  sa  femme,  la  célè- 
bre madame  Roland,  réunissait  dans 
son  salon  les  chefs  du  parti  giron- 
din. 

2.  Où  siégeait  la  Convenlion. 

3.  Les  Jacobins  siégeaient  sur  les 
gradins  les  plus  élevés  ;  de  là  le  nom 
de  Montagne  donné  à  leur  parti. 

4.  Madame  Roland  écrivit  ses  Mé- 


moires pendant  la  captivité  qui  pré- 
céda sa  mort  (17t)3). 

5.  Caton  d'U tique,  le  dernier  par- 
tisan de  la  République  romaine,  se 
suicida  après  la  victoire  de  César. 

6.  Marie-Antoinette  avait  été  trans- 
férée à  la  Conciergerie  par  un  décret 
de  la  Convention  le  1"  août  1793. 

7.  Le  plus  célèbre  orateur  giron- 
din. 


J.   MILUKLET. 


'  :nal  et  la  l'ermeté  de  sa  mort.  Ceux  qui  la  virent  à  la 
■ciergerie  disent  qu'elle  ^  tait  loujuui's  belle,  pli' 
charme,  jeune  à  trente-neuf  ans;  une  Jeunesse  entière  #' 
puissante, un  trésoc  dévie  réservé  jaillissait  de  ses  beaux 
yeux.  Sa  force  paraissait  surtout  dans  sa  douceur  raison- 
neuse, dans  l'irréprochable  harmonie  de  sa  personne  et 
de  sa  parole.  Elle  s'élait  amusée  en  prison  à  écrire  à 
RobespieiTC,  non  pour  lui  demander  rien,  mais  pour  lui 
faire  la  le(;un.  Elle  la  faisait  au  tribunal,  lorsqu'on  loi. 
ferma  la  bouche.  Le  8,  où   elle  mourut,  était   un  ji 
froid  de  novembre.  La  nature,  dépouillée  et  nu 
mail  l'état  des  cœurs;  la  Révolution  aussi  s'enfou)^' 
dans  son  hiver,  dans  la  mort  des  illusions.  Entre  les  deux 
jardhis  sans  feuilles,  la  nuit  tombant  (cinq   heures  et 
demie  du  soir),  elle  arriva  au  pied  de  la  Liberté  colossale, 
.assise  près  de  l'échafaud,  fi  la  place  où  est  l'obélisque', 
monta  légèrement  les  dcj;rés,  et,  se  tournant  vers  la  sta- 
tue, lui  dit,  avec  une  grave  douceur,  sans  reproche  : 
«  0  Liberté  !  que  de  ci'imes  commis  en  ton  nom  !  »       _ 
Elle  avait  fait  la  gloire  de  son  parti,  de  son  époux,  M 
n'avait  pas  peu  coulribné  à  les  perdre.  Elle  a  învolo^ 
I  tairemenl  obscurci  Roland  dans  l'avenir.  Mais  elle  lui 
I  .rendait  justice,  elle  avait  pour  cette  àme  antique,  onlbou- 
b  siaste  ctaustére,  une  sorte  de  religion.  Lorsqu'elle  eut  un 
J  moment  l'idée  do   s'empoisonner,  elle  lui   écrivit  pour 
[  s'excuser  prés  de  lui  de  disposer  de  sa  vie  sans  son  aveu. 
'  KMe  savait  que  Roland  n'avait  qu'une  unique  faiblesse, 
son  violent  amour  pour  elle,  d'autant  plus  profond  qu'il  i{ 
contenait. 

Quandon  la  jugea,  cHo  dit  :  m  Iloland  se  lu 
put  lui  cacher  sa  mort.  Relire  près  de  Ront 


1.  Sui'liii>lncii<le  l>Cui»:< 
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dames,  amies  très  sûres,  il  se  déroba,  et,  pour  faire  per- 
dre sa  trace,  voulut  s'éloigner.  Le  vieillard,  par  cette  sai- 
son, n'aurait  pas  été  bien  loin.  Il  trouva  une  mauvaise  di- 
ligence qui  allait  au  pas;  les  routes  de  93  n'étaient  que 
fondrières.  Il  n'arriva  que  le  soir  aux  confins  de  l'Eure. 
Dans  l'anéantissement  de  toute  police,  les  voleurs  cou- 
raient les  routes, attaquaient  les  fermes;  des  gendarmes 
les  poursuivaient.  Cela  inquiéta  Roland,  il  ne  remit  pas 
plus  loin  ce  qu'il  avait  résolu.  Il  descendit,  quitta  la 
route,  suivit  une  allée  qui  tourne  pour  conduire  à  un 
château  ;  il  s'arrêta  au  pied  d'un  chêne,  tira  sa  canne  à 
dard  et  se  perça  d'outre  en  outre.  On  trouva  sur  lui  son 
nom,  et  ce  mot  :  «  Respectez  les  restes  d'un  homme  ver- 
tueux. T)  L'avenir  ne  l'a  pas  démenti.  Il  a  emporté  avec 
lui  l'estime  de  ses  adversaires. 


MiciiKLET.   —  Pages  choisies.  an 


LES  SOLDATS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Ce  Lvre  esl  ie  pendant  des  Fammej  de  la  Révolution. 
est  formé  en  partie  de  morceaux  pris  dans  l'Histoire  de  la 
Révolution  el  ['Histoire  du  xix*  siècle.  Il  contïeDt  de  plus 
quelques  morceaux  nouïeaux  et  des  considérations  générale 


H08  HTffiMfr"*  RËPUBUCAIKES 


ra|e^_ 

i 


Ce  soDt  les  arm^s  de  Is  République  qui  oui  dérendn  la  Ft 
contre  l'Europe  i^oulispc,  en  1793,  el  qni  ont  Ensuite   eonqui»] 
[   Belgique,  la  rive  gaui:ho  du  Rhin  et  rilatis.  Hichelet 
!s  urmÉcs  n'ont  pas  eu  leur  pikrt  de  gloire  et  vent  qu'on 
I   l'bommage  <]iii  leur  est  àù. 


J'étais  enfant  en  1810,  lorsqu'au  jour  de  la  fête  de 
l'Empereur  on  laissa  tomber  les  toiles  qui  cachaient  le 
monument  de  la  place  Vendâme',  et  la  colonne  apparut. 
J'admirais  avec  tout  le  monde.  Seulement,  j'aurais 
voulu  savoir  les  noms  des  hommes  d'airain  figurés  aux 
bas-reliefs:  x  Et  tous  ceux-tà,  disais-je,  qui  montent  au- 
tour de  la  (.'olonne,  comment  les  appetle-t-on  ?  » 

Ils  montent,  aveugles,  intrépides,  ils  montent  combat- 
tant toujours,  comme  s'ils  allaient  pousser  la  bataille 
^  jusque  dans  le  ciel.  La  spirale  tout  d'un£oups'arréte... 
tout  ce  peuple  sans  nom  devient  le  marchepied  d'un  seul 
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La  même  pensée  m'est  revenue  souvent  dans  mes  pro- 
menades rêveuses,aux  Invalides  et  à  l'Arc-de-Triomphe*. 
Sur  ces  nobles  monuments,  je  vois  le  roi  et  l'empereur, 
je  lis  les  noms  des  généraux  ;  cela  m'instruit,  cela  me 
touche.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  assez,  j'aurais  voulu  con- 
naître aussi  le  grand  peuple  obscur,  oublié,  qui  a  donné 
sa  vie  dans  ces  longues  guerres. 

Que  sais>je  des  armées  de  Louis  XIY,  de  ses  infortu- 
nés soldats,  qui  Tont  si  patiemment  servi  pendant  cin- 
quante années?  Peu,  très  peu  de  chose.  Villars*  dit,  dans 
ses  Mémoires,  que  souvent  leur  misère  fut  telle  «  qu'ils 
ne  mangeaient  que  de  deux  jours  l'un  ».  Il  dit  ailleurs  : 
«  Vous  verriez,  avec  édification,  nos  soldats  éviter  avec  le 
plus  grand  soin  de  marcher  dans  un  champ  de  blé  qui 
est  devant  notre  camp.  » 

Ce  champ  de  blé  me  reste  au  cœur,  autant  et  plus  que 
leurs  victoires.  Je  n'entre  jamais  aux  Invalides,  que 
leurs  vertus,  leur  résignation,  leurs  longues  souffrances 
ne  se  représentent  à  mon  souvenir,  et  que  je  ne  me  sente 
pénétré  d'un  sentiment  de  religion. 

Les  armées  de  la  République  sont-elles  beaucoup 
mieux  connues  que  celles  de  Louis  XIV?  On  le  croit,  et 
l'on  se  trompe.  Ces  grandes  légions  fraternelles  qui  sor- 
tirent de  terre  en  92^,qui,sans  pain  et  sans  souliers, pres- 
que sans  habits  en  décembre,  couraient  vers  le  Nord,  ces 
héros  de  la  patience,  soldats  du  Rhin^,  de  Sambre-et- 
Meuse^,  qui  ne  connurent  que  le  devoir,  non  la  gloire  et 


1.  L'arc  de  rÉtoilc,  élevé  par  l'ordre 
do  Napoléon  I*'  sur  une  hauteur  au 
nord-ouest  de  Paris. 

S.  Général  de  Louis  XIY. 

3.  La  Législative  déclara  la  guerre 
à  l'Autriche  au  printemps  de  92  ; 
beaucoup  de  volontaires  s'engagèrent 


à  ce  moment. 

4.  L'armée  du  Rhin  défendait  l'Al- 
sace contre  les  Autiichiens  et  les 
Prussiens. 

5.  L'armée  de  Sambre-et-Meuse 
défendait  le  Nord  en  1793,  elle  con- 
quit la  Belgique  en  1794. 


h 


1.   MICHELET, 

le  profil,  sont-ils  suffisamm enl  représentés  par  quelques 
noms  iascrils  aux  voûtes  de  l'Arc-de-Trionipho ?  Grands 
noms,  je  ne  le  nierai  pas,  mais  dont  beaucoup  nnus  rap- 
pellent des  idées  toutes  contraires  au  dévouement  désinté- 
ressé qui  caractérisait  les  masses.  Nombre  de  ces  géné- 
raux ont  eu  le  prix  de  leurs  actes  en  ce  monde,  le  prix 
qu'ils  voulaient,  les  grades  et  l'argent.  Le  grand  peuple 
muet  des  armées  attend  encore  sa  récompense. 

Quand  Je  lis  dans  les  mémoires  de  Napoléon,  et  d'au- 
tres généraux  illustres,  cette  simple  et  sèche  mention: 
(  A  telle  affaire,  j'avais  tant  d'hommes,  »  je  m'étonne 
et  je  m'attriste.  Qui  ne  sait  que  le  nombre  est  ici  chose 
secondaire  ? 

11  fallait  dire  :  «  J'avais  tels  hommes...,  et  c'est  pi 
quêtais  ils  étaient,  que  mon  génie  put  hasarder  tant 
choses  contre  toute  règle,  tout  calcul  de  prudence  hu- 
maine. Je  connaissais  à  merveille  l'épée  enchantée,  in- 
faillible, que  la  Révolution  mourante  avait  placée  dans 
ma  main.  Arcole'  et  bien  d'autres  batailles  étaient  insen- 
sées, sans  doute,  pour  qui  n'aurait  pas  eu  ces  hommes; 
elles  ue  l'étaient  pas  pour  celui  qui,  en  commandant 
l'impossible,  lui  toujours  sûr  d'élre  obéi,  s  J 

Un  mot,  une  larme,  un  souvenir  au  peuple  des  héitlH 
oubliés  !  ^ 

Ne  croyons  pas  être  quittes  envers  tant  d'hommes  dé- 
voués, si  nous  glorifions  leurs  chefs.  Nous  serions  injus- 
tes pour  eux,  injustes  pour  leur  pays.  Telle  province,  in- 
férieure peut-être  dans  la  masse  du  peuple,  donna  n 
bre  de  généraux;  telle  autre  n'eut  pas  un  général,  mai 
le  peuple  entier  y  l'ut  un  admirable  soldat. 
tre  autres  un  pays  du  centre,  pays  de  peu  d 


hose 

parefl 

Il  de^ 
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pauvre  et  laborieuse,  qui  nous  envoie  chaque  année  une 
légion  d'ouvriers,  d'honnêtes  maçons,  la  Creuse.  Ces 
braves  gens,  aussi  fermesr  à  la  guerre  qu'au  travail,  se 
sont  montrés  héroïques  dans  les  grandes  circonstances. 
On  en  vit  cinq  cents,  en  Egypte,  arrêter,  repousser  une  ^ 
armée  de  Mamelucks^,  de  ces  brillants  cavaliers,  montés, 
armés  royalement,  dont  chacun,  dit  Napoléon,  valait  trois 
cavaliers  d'Europe. 

Est-ce  à  dire  que  ces  hommes  obscurs,  qui  firent  dans 
leur  simplicité  tant  de  grandes  choses,  en  réclament  le 
salaire,  qu'ils  s'indignent  du  silence  de  l'histoire  dans 
leur  tombe  inconnue  ?  Non,  ce  qu'ils  ont  voulu,  ils  l'ont, 
suivre  le  devoir,  servir  la  patrie,  voilà  tout  ce  qu'ils  de- 
mandaient. Ils  ont  emporté  cela  avec  eux;  leur  journée 
estfaite,  ils  reposent,  bons  ouvriers  de  la  guerre,  paisibles 
comme  la  nature  qui  fleurit  les  champs  de  bataille  où  ils 
se  sont  endormis.  Mais  s'ils  peuvent  être  satisfaits,  nous, 
ne  devont  pas  l'être.  C'est  notre  œuvre  à  nous,  leurs  frè- 
res, à  nous  ouvriers  de  la  pensée,  de  renouveler  leur  mé-  ^ 
moire,  d'exhumer  leur  souvenir,  trop  longtemps  absorbé 
dans  la  gloire  de  quelques-uns. 

Œuvre  de  travail  immense,  de  justice  et  de  vérité  I 
Elle  seule  peut  cependant  acquitter  la  dette  delà  patrie. 
Elle  seule  rend  l'histoire  morale  et  féconde.  Nous  l'avons 
commencée,  cettte  œuvre,  dans  notre  faiblesse.  D'autres 
la  reprendront  dans  leur  force. 

La  voie  est  ouverte  ;  l'histoire  militaire  y  entrera,  nous     • 
l'espérons.  Plus  qu'elle  n'a  fait  jusqu'ici,  elle  descendra 
dans  les  profondeurs  vivantes,  elle  voudra  pénétrer  nos 
armées  dans  leur  composition,  dans  le  détail  où  est  la 


1.  L'Egypte  en  1798,  quand  Bona- 
parte la  conquit,  appartenait  à  une 
Aimée  de  caraliers,  les  Mamelucks. 


Cette  milice  avait  été  formée  primi- 
tivement de  jeunes  esclaves  achetés 
par  les  sultans. 


i.   MICHKLET. 


vie.  Elle  Gxera  le  caractère  de  chacune  d'e 
qu'elles  formèrent  leurs  généraux  autant  qu'elles  fur 
formées  par  eux,  imprimant  aux  génies  les  plus  indépen- 
dants leur  puissante  personnalité.  Les  fermes  et  vaillan- 
tes armées  du  Rhin,  de  Sambre-et-Meuse,  conduites  par 
des  hommes  du  Nord,  ont  fait  leurs  chefs  h  leur  image. 
La  rapide  armée  d'Italie  ',  composée  de  marcheurs  ter- 
rihles,  Basques  et  Gascons,  de  bouillants  Provençaui, 
voulait  un  général  du  Midi,  comme  le  Piémonlais  Mas- 
séna",  le  Corse  Bonaparte;  elle  rei'Ut,  donna  l'étincelle, 
électrisa  ceux  qui  l'éleclrisaient;  et  du  contact  jaillit  la 
foudre.  ^ 


LES  QËNËItAUZ  DE  I.&  R£E>DBLIQUI: 


Quand  les  irmées  françalaos  eurent  H  lutter  conlro  l'Europe,  en 
179^1,  la  ptupurl  des  ofUcien  aiidons  avaient  émigré  ou  étaient 
proscrits.  Il  fallut  improviser  des  géai^ruux.  Presque  tous  étaient 
d'ancieiiB  Boua-oflitiors  c|ui  avaient  Iraïersé  eti  quelques  I 
les  grades. 


Pourquoi  les  généraux  de  la  jeune  République  recher- 
chaient-ils si  peu  l'autorité?  C'est  qu'ils  l'avaient  en 
eux.  Ils  commandaient  par  un  don  de  nature,  et  comme 
ayant  pouvoir  du  ciel.  L'amour,  l'admiration,  entraî- 
naient les  masses  après  eux;  le  respect  de  leurs  vertus, 
de  leur  grand  cœur,  leur  figure  héroïque.  Tout  homme 
étaitsaisi,  ravi  à  la  vue  du  général  H  oche^;  les  plus  bravea 
se  troublaient  au  regard  de  Rléber. 

Mais  cette  puissance  même  leur  créait  un  péril.  Quel 
n'était  pas    la  sombre  défiance  des  représentants 
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peuple,  des  hommes  delà  loi,  quand,  venant  aux  armées, 
ils  les  voyaient  adorant  ces  héros  et  ne  voulant  plus  voir 
la  patrie  qu'en  eux  seuls  ;  et  eux,  commandant  par 
Tamour,  ayant  comme  supprimé  l'autorité  par  une  si 
grande  autorité  morale,  maîtres  sans  l'avoir  cherché,  et 
rois  involontaires  !  On  ne  comprend  que  trop  les  craintes 
des  jaloux  amants  de  la  liberté. 

De  là,  trop  souvent,  incertitude  de  la  direction  poli- 
tique. De  là,  défiance  excessive  du  pouvoir  civil  pour  le 
pouvoir  militaire. 

La  fraternité  qu'ils  avaient  pour  l'étranger,  il  va  sans 
dire  qu'ils  l'avaient  entre  eux.  Le  respect  de  Marceau* 
pour  Kléber,  Kléber  le  rendait  àCanclaux».  La  défense 
morale,  la  cordialité  mutuelle  fut  admirable  dans  l'armée 
du  Rhin.  Elle  vivait  d'une  même  âme.  Tous  ses  chefs, 
Dubayet,  Vimeux,  Haxo,  Beaupuy,  Kléber^,  furent  un 
faisceau  d'amis.  Joignons-y  leur  représentant  chéri,  Mer- 
lin de  Thionville  *,  toujours  à  l'avant-garde,  et  qui  ne  se 
fût  pas  consolé  de  manquer  un  combat. 

Une  chose  bien  remarquable  alors,  c'est  que  ce  sont 
surtout  les  très  grands  militaires  qui  semblent  les  plus 
pacifiques.  Hommes  admirables  à  qui  la  guerre  apprit  o< 
surtout  la  haine  de  la  guerre. 

Comment  s'en  étonner,  lorsqu'on  voit  que  la  voca- 
tion de  plusieurs  de  ces  grands  hommes  de  guerre  ne 
s'annonça  nullement  par  un  juvénile  élan  militaire,  mais 
par  un  mouvement  de  justice  et  d'indignation  contre 
l'iniquité? 

Celui  que  les  soldats  ont  appelé  le  dieu  Mars,  Kléber, 


i%  Né  en  1769,  sergent  en  89,  tué 
en  1796. 

S.  Général  en  chef  de  l'armée  qui 
combattait  les  Vendéens. 

3.      Us     défendirent      ensemble 


Mayence  en  1793  et  en  sortirent  avec 
les  honneurs  de  la  guerre. 

4.  Envoyé  par  la  Convention 
comme  commandant  à  l'armée  de 
Mayence. 


élu- 

I 


J.    MICIIELET. 

Fmalgré  sa  farce  et  sa  taille  colossale,  ne  se  deslinalt 
I  point  à  la  guerre.  Il  entrait  dans  une  carrière  civile,  élu- 
'  dtait  l'architecture  ',  lorsqu'un  jour,  à  Paris,  il  voit  di 
un  café  deux  1res  jeunes  étrangers,  inoffensifs  etlimii 
I  qu'insultait  un  brelteur,  un  de  ces  bravaches  qui  passf 
toute  lenr  vie  dans  l'escrirae,  font  un  jeu  d'insulter, 
■  h  luer  pour  réparation. 

Cette  lâche  brutalité,  cette  inhospilalilé  honteuse  p( 
notre  nation,  blessa  le  grand  cœur  de  Ktéber.  Il  pri 
parlides  jeunes  étrangers,  le  parti  même  de  la  France 
dont  on  compromettait  l'honneur.  Il  déclara  que  la  que- 
relle était  sienne,  et  obligea  le  faux  brave  qui  provoquait 
des  enfants  d'avoir  alTalre  H  un  homme.  Les  parents  des 
jeunes  étrangers,  qui  apprirent  la  chose,  furent  tonchcs 
de  cette  générosité,  et  firent  entrer  Kléber  dans  une 
école  militaire  de  l'Allemagne';  faveur  rare  el  singulière 
qu'il  n'eût  pas  obtenue  en  France,  où  Louis  XVi  venait 
d'interdire  tout  rang  d'officier  à  cenx  qui  ne  pouvaient 
prouver  quatre  degrés  de  noblesse'. 

Hoche  eut    une  alfaire  analogue.  Soldat  aux  gai 

françaises,  il  voyait  ses  camarades  vexés  par  un  soi 

orticier  délateur  et  spadassin.  Il  prit  pour  lui  la  querelle 

commune,  et,bravant  cedoublepéril,  il  punit  le  misérable. 

La  protection  des  faibles,  l'amour  des  petits,  était  leur 

instinct  et  leur  lot,  à  ces  chevaliers  du  nouveau.  Un  j( 

Kléber  el  Marceau,  dans  cette  afl'reuse  Vendée,  travi 

Gant  un  pays  bnilé.  désert,  dont  la  population  était 

I  fuite,  aperçoivent  dans  un  bnison  un  berceau  renvei 

I  Ils  approchent,  ils  y  voient  deuï   toutes  petites   filli 


lient 
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Filles  et  berceau,  ils  emportèrent  le  tout,  malgré  un 
long  trajet,  jusqu'à  la  première  ville.  Les  enfants  arri- 
vèrent dans  les  bras  de  ces  étranges  nourriceb.  On  re- 
trouva par  bonheur  les  parents,  riches  meuniers  de  la 
contrée  ;  dans  une  fuite  précipitée,  nocturne,  le  berceau 
était  apparemment  tombé  d'une  voiture;  on  pleurait  les 
enfants  qu'on  croyait  perdus. 

L'aspect  terrible  de  cette  Vendée  avait  frappé  au  cœur 
ces  deux  héros.  On  le  voit  dans  les  notes  de  Kléber, 
qu'il  écrivait,  le  soir,  après  les  marches  et  les  combats 
du  jour. 

Quand  on  lit  ces  notes  touchantes,  quand  on  lit  les 
lettres  humaines,  profondément  humaines,  qu'écrivent 
Hoche,  Desaix  et  Marceau,  on  pense  aux  notes  de  Vau- 
ban*,  même  à  celle  que  Marc-Aurèle  écrit  dans  les  forêts 
de  Pannonie^,  dans  la  guerre  des  Barbares. 

Marceau  écrit  à  sa  sœur  :  (ic  Ne  parle  pas  de  mes  lau- 
riers ;  ils  sont  trempés  de  sang  humain  !  j> 

Ce  mot  semble  se  lire  dans  la  belle  gravure  qui  repré- 
sente Marceau  sous  Coblentz^,  sa  gloire  et  sa  conquête, 
c'est-à-dire  bien  près  de  sa  fin.  Ses  rudes  soldats  appa- 
raissent, à  travers  le  brouillard  du  Rhin,  le  long  des  re- 
tranchements. Le  héros,  amaigri  par  l'excès  des  fatigues, 
est  svelte  et  un  peu  grêle  ;  dans  ses  yeux  doux,  tristes  et 
sauvages,  on  sent  un  cœur  bien  atteint;  il  a  quelque 
chose  de  fantasmagorique;  il  fait  l'effet  d'une  ombre, 
comme  celui  qui  a  trop  vu  les  morts  et  qui  leur  appar- 
tiendra bientôt. 

En  écrivant  ces  légendes,  je  les  avais  ainsi  toutes 


1.  Ingénieur  militaire  sous  le  règne 
de  Louis  XIV. 

2.  Marc-Aurèle,  empereur  romain 
(161-180),  repoussa  les  Barbares  qui 
voulaient  envahir  l'Italie  par  le  Da- 


nube.   On    appelait    Pannonie    la 
plaine  de  Hongrie. 

3.  Au  confluent  du  Rhin  et  de  la 
Moselle;  Marceau  en  fit  le  siège  et 
la  prit  en  1795. 

27. 
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autour  <Ie  moi,  ces  touchantes  images  des  fils  lêgilin 
de  la  Bépublique,  de  ces  grands  défenseurs,  <{ui, 
d'elle,  moururent  avec,  elle  (Marceau,  Hoche.  Klébflj 
Desaix).  Médiocres  portraits,  mais  ressemblants  ;  na1*e| 
imparfaites  images,  dessinées  h  la  hâte  par  des  ami 
ardents  qui  tremblaient  de  les  perdre,  et  d'avaiM 
volaient  k  la  mort  une  ombre  de  ces  hommes  adorés. 
P  Le  soir,  lorsque  le  jour  avait  baissé  sans  disparaît! 
^  encore,  je  posais  la  plume  et  marchais  en  long,  en  largS 

I.«M>vnil  au  milieu  d'eux.  Leurs  images  pâlies  me  disaient  bien 
/fu-f  ii  (l^s  choses.  Leurs  traits  se  marquaient  moins;  mais  d'au- 
t-.t  f  tant  plus  en  eux,  dans  ces  ombres  imposantes,  je  sentais 
"  '  «le  vrai  fond,  l'àme  commune  des  masses  qu'ils  ont  repré- 
sentées. Ils  ne  turent  pas  des  hommes  seulement,  mais 
^^^  en  réalitédesarméestoutentières.  Ils  en  eurent  la  grand* 
^^^L  âme.  Ils  en  Curent  à  la  fois  et  les  pères  et  les  fils. 
^^H  El  quand  parfois,  en  les  regardant,  je  me  demandi 
^^H^  ce  qui  faisait  la  tristesse  de  ces  fiers  el  doux  visages  :  \ 
'■  f  Ce  n'est  point,  me  disaient-ils,  notre  mort  précœ 

notre  destin  inachevé.  Notre  vie  courte  n'en  fut  i 
moins  entière.  Nous  fûmes  les  soldais  de  la  loi,  noôS 
mourûmes  avec  la  République.  De  quoi  nous  plain- 
drions-nous? Ce  qui  met  sur  nos  visages  le  nuage  que  tu 
vois,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  morts  tranquilles; 
nous  avons  entrevu  déjà  qu'on  ne  continuerait  pois 
/  ,  ,  '  .  Nous  avons  vu  commencer  ce  qui  nous  fut  odieux,  l'a 
<  ration  du  succès  et  la  religion  de  la  force.  > 


ANTHOLOGIE. 


479 


MORT  DE  DESAIX 

Desaix,  né  en  1768  dans  une  famille  noble  d'Auvergne,  était  sous- 
lieutenant  au  moment  de  la  Révolution  ;  il  était  déjà  général  de 
division  en  1794.  Il  fit  les  campagnes  d*Ëgypte  en  1798,  et  se 
fit  remarquer  par  sa  justice  et  son  humanité.  Il  fut  tué  en  1800  à  la 
bataille  de  Marengo. 


Il  y  avait  en  1800  des  années  que  Desaix  n*avaît  revu 
sa  famille,  sa  mère,  tout  ce  qu'il  aimait'.  Mais,  dans  la 
situation  critique  où  il  vit  la  France',  il  n'hésita  pas  un 
moment  à  se  sacrifier  lui-même  et  tous  les  intérêts  de 
son  cœur.  Sans  rien  attendre,  il  passa  les  Alpes,  et  s'of- 
frit à  Bonaparte. 

Plus  d'un  pressentiment  sinistre  assiégeait  son  esprit, 
c  II  m'arrivera  quelque  chose,  disait-il  aux  siens  ;  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  me  bats  plus  en  Europe;  les  bou- 
lets d'ici  ne  me  connaissent  plus.  » 

En  route,  il  fut  retardé  par  une  insolente  attaque  de 
brigands  piémontais  qui  lui  tuèrent  un  homme. 

On  sait  la  bataille  de  Marengo  et  ses  étonnantes  péri- 
péties. 

Mélas^  avait  déjà  écrit  sa  victoire  à  Vienne.  Lui-même 
se  l'ôta  des  mains,  en  détachant  sur  ses  derrières  un 
grand  corps  de  cavalerie.  Bonaparte,  qui  de  même  croyait 
tenir  Mêlas,  et  qui  avait  détaché  Desaix  pour  l'envelopper, 
était  fort  en  péril,  si  Desaix  n'était  revenu. 

Desaix  fit  exactement  le  contraire  de  Grouchy  à  Wa- 
terloo*. Grouchy  s'en  tint  à  l'ordre  donné  et  ne  bougea 


1.  Il  était  resté  en  Egypte  après 
le  départ  de  Bonaparte. 

2.  Les  Autrichiens  avaient  repris 
toute  l'Italie. 

3.  Général  autrichien. 


4.  En  4815  :  Grouchy  était  avec 
son  corps  d'armée  à  quelques  lieues 
du  champ  de  bataille  ^pendant  que 
Napoléon  se  battait  avec  les  Anglais 
et  les  Prussiens 
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pas.  Desaix,  jugeant  la  situation  changée,  enlendanti 
canon  loiatain,  ne  tint  plus  compte  de  l'ordre,  reviul^ 
rétablit  la  bataille. 

Il  arrive  au  premier  consul.  Les  généraux  l'enloui 
ils  lui  content  la  journée,  lui  montrent  lasituation. 
sont  d'avis  de  faire  retraite.  Bonaparte  ne  dit  rien, 
presse  vivement  Desaix  de  parler. 

Desaix  regarde  le  rhamp  de  bataille;  puis,  tirant  sa 
montre  :   i  Oui,  dît-il,  la  bataille  est  perdue 
n'est  que  trois  heures,  nous  avons  encore  le  temps  d' 
gagner  une  autre.  » 

Simple  et  noble  parole,  qui  témoigne,  pour  l'avenii 
et  de  son  cœur  indomptable  et  du  jugement  qu'il  faisait 
d'une  armée  qui,  brisée,  décimée,  pouvait,  sur  le  même 
champ  de  bataille  et  le  même  jour,  ressaisir  la  victoire! 
Les  troupes  fraîches  qu'il  ramenait  avancent  pour 
heurter  de  front  les  Autrichiens,  les  arrêter,  pendant  que 
l'armée,  ralliée,  se  jettera  sur  leur  liane.  Ils  la  croyaiei 
en  retraite.  Us  sont  tout  h  coup  salués  par  la  tniti-ailj 
de  douze  pièces  qu'on  démasque  devant  eux. 

Desaix,  à  cheval,  à  la  tète  de  la  9»  légère',  franchit 
pli  de  terrain  et  se  révèle  brusquement  à  eux  par  une 
charge  à  bout  portant. 

Ils  répondent.  Desaix  tombe,  atteint  d'une  balle  dani 
la  poitrine. 

Il  était  frappé  à  mort,  et  ne  pronoiif.a  qu'mi  mot 
tombant  :  «  N'en  dites  rien.  » 

On  le  comprit,  on  lui  jeta  son  manteau  sur  la  tète, 
Mais  on  ne  parvint  pas  à  cacher  sa  mort.  La  9"  en  fut  fu- 
rieuse de  douleur  et  de  désespoir,  et,  se  précipitant  sur 
ia  masse  des  Autrichiens,  elle  gagna  dans  cette  terri 
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lutte  le  surnom  d'Incomparable,  qui  lui  a  été  conservé 
jusqu'à  la  fin  de  nos  guerres. 

Desaix  ne  fut  retrouvé  qu'avec  peine  au  milieu  des  morts. 
On  le  reconnut  surtout  à  son  abondante  chevelure  noire. 

La  bataille,  décidée  par  lui,  donna  la  paix  au  monde, 
l'empire  au  premier  consul. 

Bonaparte  était  dès  lors  si  sûr  de  l'empire  que,  sur  le 
champ  de  bataille  même,  regrettant  la  mort  de  Desaix, 
il  dit  ce  mot  impérial  :  «  Je  l'aurais  fait  prince.  » 

On  a  prétendu,  avec  bien  peu  de  vaisemblance,  que 
Desaix,  frappé  au  cœur  d'un  coup  mortel,  au  fort  de  la 
mêlée,  au  bruit  de  l'artillerie,  aurait  pu  dire  et  faire  en- 
tendre cette  longue  phrase  :  «  Allez  dire  au  premier  con- 
sul que  je  meurs  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  fait  assez 
pour  vivre  dans  la  postérité.  »  Desaix  vivant  ne  fit  jamais 
de  phrase;  en  a-t-ii  fait  une  à  sa  mort? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  parole  sera  à  jamais  démentie. 
11  a  fait  assez.  Il  vivra. 

Il  vit,  non  dans  les  monuments  qui  lui  furent  élevés,  à 
Paris,  aux  Alpes,  à  Strasbourg,  non  dans  les  vains  récits, 
dans  la  chronique  oublieuse  ou  menteuse,  mais  au  fond 
du  cœur  de  la  France  et  dans  la  reconnaissance  muette, 
dans  le  culte  secret  des  hommes  de  sacrifice  et  de  devoir. 

Je  possède  un  assez  médiocre  portrait  de  Desaix,  qu'il 
a  laissé  faire  en  Egypte,  vraisemblablement  pour  sa  mère, 
dont  il  était  séparé  depuis  si  longtemps  et  qu'il  ne  devait 
plus  revoir.  Autrement  son  excessive  modestie  n'eût  pas 
permis  qu'on  donnât  cette  importance  à  la  postérité. 

Rien  de  moins  flatteur  à  l'œil  que  cette  gravure.  Le 
fond,  triste  et  uniforme,  est  une  plaine  de  la  Haute- 
Egypte,  un  désert  de  la  Thébaïde  S  tout  d'âpres  rochers. 

1.  La  région  quiavoisine  les  ruines  de  Thèbes. 
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Plus  près,  dans  une  pelite  oasis  de  quelques  arbres,  se 
voit  le  camp  Trancais,  tout  le  mouvement  des  travaux  mi- 
litaires, une  rourmiliére  de  petites  figures  noires  qui  (ra- 
vaillenl,  apportent  les  choses  nécessaires  à  la  vie.  Les 
femmes,  les  enfants  indigènes  vont  et  viennent  parmi  les 
soldats.  On  seni  qu'il  y  u  Ici  une  sécurité  parlàile,  qi 
c'est  un  lieu  de  justice  el  de  paix. 

On  est  tout  h  fait  rassuré  sur  le  sort  de  ce  peup] 
quand  on  voit,  au  premier  plan,  l'honnête  et  héroïi 
figure  du  général  Oesaix.  C'est  celle  d'un  grand  travail- 
leur, d'uD  homme  jeune  encore  qui  adéjà  beaucoup  fait, 
beaucoup  souffert,  et  qui  jamais  ne  fera  souffrir  les 
autres. 

Avec  sa  riche  chevelure  noire,  avec  sa  moustache  toi 
fue  el  ses  grands  yeu\  noirs,  il  a  l'air  triste,  mais  fei 
et  doux. 

11  rêve...  Â  la  patrie  lointaine?  aux  affections  qu' 
laisse?  à  ceux  qu'il  aime  et  ne  reverra  plus?  NoDj 
pense  àce  peuple  qu'on  voit  là~bas,  et  dont  il  est  le  pi 
11  pense  à  l'organisation  de  cette  contrée  infortunée, 
pense  à  cette  rude  campagne  delà  Haute-Egypte; 
labeur,  obscur  et  lointain,  caché  dans  les  solitudes,  loin 
de  l'attention  du  monde.  Si  l'Egypte  était  un  exil  pour 
nos  soldais  d'Europe,  la  Thébaîde  est  un  exil  par  delà 
l'Egypte  elle-même.  J 

Pauvre  moine  de  la  guerre,  li  travers  l'affreux  désiM 
des  moines  de  la  Tbébaide'.,  il  poursuit  infatigablemefl 
le  cavalier  mameluck.  Sous  ce  soleil  terrible,  à  l'heure 
où  se  cache  le  lion  vaincu  par  la  chaleur,  où  le  crocodile 
haletant  se  lapil  dans  le  Nil,  le  général  Desaix  ne  l&cbe 
pas  prise.  Il  travaille,  écrit,  ou  combat. 

t,  Le>  premiers  iiioinns  ohrùUeiis  onl  élê  Ici  aalU 
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€  Sois  pur,  pour  être  fort.  »  Ce  mot  grave  de  la  Perse 
antique*  se  réalise  à  la  lettre  dans  la  vie  de  Desaix.  Carac- 
tère absolument  vierge,  il  dut  sa  sève,  sa  verdeur  admi- 
rable à  son  austérité.  Sa  vie  est  d'une  pièce,  d'un  fil  tout 
aussi  net  que  fut  celui  de  son  épée. 

Le  devoir,  le  travail,  telle  fut  sa  droite  ligne,  et  il  a 
ignoré  les  courbes  de  la  vie.  Ce  que  peut  être  le  plaisir, 
même  légitime,  il  ne  l'a  jamais  su.  Ayant  en  lui  sa  ré- 
compense, il  n'a  demandé  rien  de  plus,  rien  regretté, 
rien  désiré.  Se  dévouer,  sans  éclat  et  sans  bruit,  ce  fut 
toute  son  ambition.  Indépendant  à  l'intérieur,  gardant 
toute  son  âme,  il  se  subordonnait  volontiers  même  à 
moindre  que  lui.  C'était  une  de  ces  rares  créatures  que  la 
nature  a  faites  tout  exprès  pour  le  sacrifice,  qui  d'elles- 
mêmes  se  sentent  nées  pour  cela,  et  qui  le  veulent  ainsi^ 

HOCHE.  —  SES  COMMENCEMENTS.  —  SA  MORT. 

Hoche,  né  à  Versailles  en  1768,  était  sepgent  en  1789  et  général 
au  commencement  de  93. 

Hocbe  était  fort  grand,  il  avait  cinq  pieds  huit  pouces  ; 
il  portait  la  tête  très  haute.  Il  était  un  peu  mince  pour 
sa  taille,  et  peut-être  un  peu  serré  des  épaules.  Il  avait 
une  activité  prodigieuse,  terrible,  qu'ont  rarement  les 
hommes  de  grande  taille.  Son  geste  habituel,  un  peu 
bizarre,  mais  qu'expliquent  assez  les  difficultés,  les  con- 
tradictions qui  traversèrent  sa  carrière,  était  de  se 
mordre  souvent  la  main  au  pli  des  secondes  phalanges. 

La  hauteur  de  son  âme  était  dans  tout  son  aspect,  dans 
sa  figure.  Soldat  aux  gardes  françaises  et  très  jeune 

1.  Du  livro  religieux  des  Perses. 
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,  il  figurait  à  une  revue;  une  grande  dame  de 
lilles,  avec  la   finesse   el  le  lact  de  son   sève,  le 
remarqua  enlre  tous  el  dit  ;  «  Voyez-vous  celi 
n'est  pas  un  soldat,  c'est  le  général.  » 

Du  reste,  dans  sa  personne  rien  de  sombre,  rien 
triste;  une  grande  sérénité.  Et  sous  ce  calme, uneappl 
cation  extrême,  continue,  jamais  démentie.  Elle  seule 
peut  expliquer  qu'il  ait  tant  fait,  tant  voulu,  laiil  pensé, 
tant  projeté  dans  sa  vie  de  vingl-neuT  ans,  parti  de  si 
bas,  ayant  à  rompre  tant  et  de  si  cruels  obstacles 
l'elTort  de  la  seule  verlu. 

Orphelin  presque  à  sa  naissance,  Hoche  n'eut  d'aul 
éducation  que  celle  qu'il  se  donna  lui-même.  Nous  l'avons 
appelé  un  enfant  de  Paris,  quoiqu'il  fûl  né  à  Versaîllts. 
Mais  de  très  bonne  beure,  il  eut  Paris,  le  grand  Paris, 
■pour  éducateur. 

Paris  a   ses  séductions,  comme  toutes  les  grandes 
villes ,  mais  pour  ceux  qu'il  n'énerve  pas,  il  est  la  pli 
grande  école  du  monde.  Là  nul  objet  qui  ne  puisse 
truire.  Les  murs  parlent,  les  pierres  racontent,  les  pai 
sont  éloquents. 

Hoche  a  raconté  ses  origines  dans  une  lettre  magni- 
fique, en  réponse  à  ses  ennemis.  Fils  d'un  soldat  devenu 
palefrenier  aux  écuries  du  roi,  il  fut  d'abord  soutenu  par 
sa  tante,  une  fruitière.  Mais  bientôt  il  se  suffit  à  lui- 
même,  il  se  fpt  soldat. 

Hoche,  à  vingt  ans,  faisait  son  éducation  comme  s'il 
eût  prévu  sa  destinée.  Il  dévorait  tout.  Faut-il  dire  que 
ce  grand  homme,  pour  acheler  quelques  livres,  tirait  de 
l'eau,  la  nuit,  chez  les  jardiniers.  Le  jour,  il  brodait  des 
gilets  d'officiers  et  les  vendait  dans  un  café  que  l'on 
montre  encore  au  bas  du  Pont-Neuf. 

Son  imagination  élail  alors  iafinimentaclive  et  mobile. 
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Il  lisait,  dévorait  Rousseau,  le  bréviaire  de  la  Révolu- 
tion, en  attendant  qu'elle  vînt.  Il  lisait  aussi  des  voyages. 
11  s'engagea,  croyant  que  c'était  pour  les  Indes;  il  se 
trouva  que,  par  une  supercherie  ordinaire  aux  recruteurs, 
ils  lui  avaient  fait  signer  un  engagement  dans  les  gardes 
françaises*' 

Le  14  juillet,  Hoche  est  au  nombre  des  vainqueurs  de 
la  Bastille*.  Après  le  licenciement  des  gardes  françaises, 
il  entre  (août  89)  dans  la  garde  parisienne,  instituée 
par  Lafayette,  et  il  y  est  nommé  adjudant  sous-officier. 
Un  jour  de  manœuvres  aux  Champs-Elysées,  le  ministre 
de  la  guerre  Servan'  remarque  la  tenue  et  la  précision  du 
peloton  commandé  par  Hoche,  et  demande  le  nom  de 
«  ce  jeune  homme  alerte  qui  conduit  si  bien  sa  compa- 
gnie ».  Quatre  jours  après.  Hoche  reçoit  le  brevet  de  lieu- 
tenant dans  le  58*  régiment  (Rouergue)'.  En  juin  92,  i^ 
rejoint  son  corps  en  garnison  à  Thionville,  et  contribue  à 
la  brillante  défense  de  cette  place  assiégée  par  les  Au- 
trichiens. De  là,  il  passe  à  l'armée  des  Ardennes,  dans  la 
division  du  général  Leveneur. 

Venu  à  Paris  pour  défendre  Leveneur  injustement 
arrêté,  Hoche,  à  son  retour  à  l'armée,  reçut  du  général 
Barthélémy  l'ordre  d'aller  sur-le-champ  s'enfermer  dans 
Dunkerque,  menacé  par  le  duc  d'York  *. 

L'affaire  de  Dunkerque,  pour  quiconque  sait  l'ancienne 
histoire  de  France,  doit  passer  pour  un  des  plus  grands 
périls  que  la  France  nouvelle  ait  courus.  Rappelons-nous 
que  l'Anglais,  occupant  Calais  deux  cents  ans^,  a  été  pen- 


1.  Dans  la  foule  qui  attaqua  la  Bas- 
tille se  trouvaient  beaucoup  de  sol- 
dats des  gardes  françaises;  leur 
régiment  tenait  garnison  dans  Paris 
et  avait  pris  parti  pour  la  Révolution- 

2.  Ministre  en  1792. 


3.  Les  régiments  portaient  encore 
des  non^s  do  province. 

4.  Général  en  chef  de  l'armée  an- 
fplaise 

5.  De  1348  à  1558. 
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dant  lout  ce  temps  mailre  de  nos  mers,  mallre  de  nos 
cAles,  entrant,  sortant  à  volonté  de  ce  terrible  repaire,  fai- 
sant trembleràchaqueinslanttoutesnos  provinces  duNord. 
Telle  eût  été  notre  situation  s'il  eût  occupé  Dunkerque. 

L'indignation  donna  au\  nôtres  une  force  surhumaine. 
Les  rois  étaient  pris  en  llagranl  délit,  comme  voleurs,  la 
main  dans  le  sac,  venant  voler  Louis  XVII'  qu'ils  avaient 
dit  vouloir  défendre.  Vingt  mille  Anglais,  vingt  mille 
Autrichiens  tenaienlDunkerque  investie.  Hoche  se  jette 
dans  la  place,et  fait  des  prodiges.  Devenu  chef  de  brigade, 
il  donne  aux  travaux  une  activité  extraordinaire;  il  exé- 
cute avec  sept  mille  hommes  des  réparations  qui  en  au- 
raient exigé  vingt  mille  ;  il  se  met  à  piocher  lui-même. 
La  garde  civique  est  découragée,  il  relève  son  énerpie  ; 
les  matelots  se  sont  insurgés,  il  les  ramène  au  devoir.  ]\ 
communiqueà  tous  son  patriotisme  et  sa  flamme. 

Dans  une  foudroyante  sortie,  il  écrase  la  gauche 
glaise,   Jourdan    écrase  la  droite.  L'ennemi   n'eût 
échapper  si  le  général  Houchard  n'eut,  par  hésitalioa< 
faiblesse,  lui-même  arrêté  la  victoire. 

C'est  à  Dunkerque  que  se  révéla  l'étonnante  lucidilj' 
de  Hoche  sur  les  choses  de  la  guerre.  Il  adressa  au 
Comité  de  salut  public  un  plan  simple  et  hardi,  qui,  plus 
tard,  adopté,  suivi  à  la  lettre,  décida  le  succès  de  la 
campagne  de  Hollande*. 

c  Que  la  mort  est  amère  I  »  me  disaient  des  vieillards. 
<  Qui  nous  consolera  de  la  mort  du  général  Hoche  ?  Elle 
a  République 
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1  à  vin{;t-neuf  ans  ;  tué  par  le  chagrin  ?  e 
on  ne  sait.  A  l'autopsie,  son  estomac  et  g 
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intestins  présentèrent  de  larges  taches  noires.  Depuis 
son  dernier  voyage  à  Paris,  ce  jeune  homme  si  robuste 
était  consumé  d'un  feu  qu'il  ne  pouvait  éteindre,  c  Suis- 
je  donc  vêtu,  disait-il,  de  la  robe  de  Nessus  *  ?  » 

Il  expira  dans  les  bras  de  sa  jeune  femme,  le  19  sep- 
tembre 1797. 

Hoche  trouva,  lui  aussi,  la  mort  amëre,  parce  qu'au 
moment  où  elle  le  prenait,  il  sentait  qu'il  serait  peut- 
être  utile  contre  Bonaparte.  Il  commençait  à  juger  cette 
gloire  nouvelle,  cet  astre  inquiétant  qui  se  levait  vers 
l'Italie,  c  S'il  veut  se  faire  despote,  disait-il  à  M.  O'Con- 
nor,  de  qui  je  le  tiens,  il  faudra  qu'il  me  passe  sur  le 
corps  !  >  Hoche  lui  avait  dit  ce  mot  :  c  Je  vaincrai,  la 
contre-révolution,  et  alors  je  briserai  mon  épée.  * 

Nous  avons  montré  comment  nul  homme  plus  que  lui 
n'eût  réussi  à  combattre  Bonaparte,  parce  que  nul  ne  fut 
plus  aimé.  Nul  aussi  n'eut  plus  d'ennemis.  Les  royalistes 
d'abord,  qui  voyaient  en  luil'épée  de  la  République.  Les 
fournisseurs  ensuite,  agioteurs,  voleurs,  corbeaux  suivant 
l'armée.  Faut-il  le  dire  enfin  ?  les  «  militaires  »,  une 
classe  nouvelle,  avide,  à  laquelle  il  fallait  un  autre 
homme,  un  bon  maître  qui  laissât  piller.  Les  bureaux 
de  la  guerre,  on  l'a  vu,  furent  toujours  contre  Hoche. 

Il  eut,  lui  aussi  des  projets  immenses,  mais  non  pas 
de  guerre,  de  paix.  Il  rêva  la  résurrection  de  deux  peuples, 
les  Irlandais  et  les  Wallons  '. 

«  ...  Si  Hoche  eût  débarqué  en  Irlande  ^  (c'est  Napo- 


1.  Centaure  tué  par  Hercule  :  sa 
robe  ensanglantée  fut  cause  de  la 
mort  d'Hercule  qui  eut  Timprudenee 
de  s'en  revêtir. 

2.  On  appelle  ainsi  les  habitants 
de  la  Belgique  qui  parlent  français» 
par  opposition  aux  Flamands  dont 
la  langue  est  germanique  ;  les  Wal- 


lons habitent  l'est  de  la  Belgique. 

3.  En  1797  Hoche  prépara  une 
descente  en  Irlande.  L'Expédition 
échoua  par  suite  de  circonstances 
imprévues  (Voir  La  France  et  l'Ir- 
lande pendant  la  Révolutiont  par 
M.  E.  GuiLLOlf,  1  vol.  in-18  jésus, 
1888). 


488  J*  MIGUëLëT. 

léon  qui  parle),  il  aurait  sans  doute  réussi  dans  ses  pro- 
jets ;  il  possédait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  en 
assurer  le  succès.  »  Aujourd'hui,  hélas  !  l'Irlande  est 
perdue,  comme  la  Pologne.  Corrompue,  elle  se  vend 
pour  aller  combattre  et  jouir  dans  l'Inde,  ou  elle  émigré 
en  Amérique,  sans  y  devenir  Yankee.  Elle  revient, 
comme  un  mort  non  vengé  !... 

Pour  les  Wallons,  ces  demi-Français  si  sympathiques 
et  si  vaillants,  Hoche  eût  fondé  la  République  de  la 
Meuse,  eût  réveillé  ce  génie  méconnu,  le  génie  de  la 
Meuse,  de  la  Moselle  et  du  Rhin  vinicole,  si  différent  de 
l'Allemagne. 

Napoléon  a  osé  écrire  de  Hoche  :  «  Il  était  ambitieux  I  » 
Ambitieux,  oui,  sans  doute,  il  le  fut,  mais,  on  le  voit,  de 
cette  humaine  et  généreuse  ambition,  plus  haute  que  la 
victoire  même  I 
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mflce  des  intérêts  et  des  passions  qui  les  armèrent  les 
es  contre  les  autres  sans  grdce  ni  merci. 


Librairie  classique  ARMAND  COLIN  et  G^*. 

J.  MICHELET 

Abrégé  d'Histoire  de  France.  —  Moyen 
âge.  1  vol.  in-18  Jésus,  broché.  4    » 

Ouvrage  adopté  pour  les  lycées  et  collèges  de  garçons  et  de  filles  (BibliO' 
ihèques  de  quartiers^  Livres  de  prix)  ;  par  la  Commission  des  Livres  de  prix 
et  pour  les  Ecoles  primaires  supérieures^  Ecoles  professionnelles  et  Cours 
complémentaires  de  la  Ville  de  Paris. 

Peu  de  personnes  oat  le  loisir  de  lire  en  entier  l'œuvre 
complète  de  Michelet.  11  semble  que  le  grand  écrivain  ait 
voulu  songer  à  celles-là  en  nous  laissant  un  abrégé  de  son 
Histoire  de  France. 

Le  premier  volume  de  cet  abrégé  est  rempli  par  le  moyen 
âge;  il  comprend  toute  la  période  qui  s'étend  depuis  les 
invasions  jusqu'à  Louis  XI. 

On  trouvera  dans  ce  résumé,  à  la  fois  succinct  et  complet, 
la  même  vigueur  d'imagination  qui  éclate  dans  ses  grandes 
Histoires.  En  quelques  traits  rapides  mais  énergiques, 
Michelet  reconstitue  sous  nos  yeux,  de  toutes  pièces,  le  vieil 
édifice  du  moyen  âge.  11  nous  transporte  comme  par 
enchantement  dans  le  milieu  même  où  agissaient  les  per- 
sonnages de  ce  temps,  il  nous  fait  vivre  de  leur  vie  et 
partager  leurs  passions. 

Abrégé  d'Histoire  de  France.  —  Temps 
modernes.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.  4    » 

Ouvrage  honoré  d'une  souscription  du  Ministère  de  l'Instruction  publique, 
adopté  pour  les  lycées  et  collèges  de  garçons  et  de  filles  (Bibliotnègues  de 
Quartiers,  Livres  de  prix)  ;  par  la  Commission  des  Livres  de  prix  et  pour 
Us  Ecoles  primaires  supérieures.  Ecoles  professionnelles  et  Cours  complément 
taires  de  la  Ville  de  Paris. 

Ce  volume,  qui  forme  le  second  de  TAbrégé  de  l'Histoire 
de  France,  embrasse  les  événements  qui  se  sont  accomplis 
depuis  l'avènement  de  Charles  VIII  jusqu'à  la  Révolution. 

Rien  ne  saurait  rendre  la  puissance  vraiment  merveilleuse 
avec  laquelle  Michelet  caractérise  chaque  époque  de  notre 
histoire;  il  en  saisit  le  point  culminant,  en  envisage  la  phy- 
sionomie dominante  et  fait  rayonner  tout  le  reste  à  l'entour. 
Il  laisse  de  côté  tous  les  faits  secondaires  qui  ne  feraient  que 
charger  son  récit,  va  droit  au  fait  important  et  en  tire  les 
conséquences  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  inattendues. 

Grâce  à  ce  procédé,  la  mémoire  ne  se  trouve  pas  sur- 
chargée outre  mesure  et  il  reste,  dans  l'esprit  du  lecteur,  un 
tableau  d'ensemble  de  chaque  siècle,  un  portrait  ressemblant 
et  vivant  de  chaque  personnage  historique. 
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Librairie  clsisiqae  ABHAIIII  COLIH  et  G'*. 

ALFRED  RAMBAUD 

Histoire  de  la  Civilisation  française , 
depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Alfrf.u 
EIahbacd,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 
2  vol.  in-18  Jésus,  brochés.  8     » 

OuBivse  honoré  de  toiueripllont  du  Minulin  de  rinitrunlum  publlqui  il 
de  la  ViUe  de  Pnrïa,  approavê  parlaCommiision  miaiitlânftle  deÉ BiMiat/tt^ner 
ponuJnfrfi,  adnpti  pour  Ui  Ij/céei  et  aiUégei  de  garçam  il  de  fillei  {BibUo- 
theqoei  dei  Profetieurt.BibtiolAèpiadeaqimrlieri)  il  par  la  Commiaioada 

L'auteur  a  voula,  à  la  ctironologii;  des  rois,  des  (çuerres  de  suc- 
cession et  de  conquSies.  substituer  l'étuâe  des  instilutîons  et  des 
roceurs.  Dans  Je  tome  i"  (Des  Origines  à  la  Fronde)  on  voit  se 
dérouler  les  deetioêes  de  l'aristonratic,  de  l'église,  4e  la  bour- 
geoisie, du  peuple  des  villes  et  des  campagnes.  L'niiteur  montre 
i^oinmeiil  la  nation  française  s'est  formée  de  ces  dill'èrenls  élé- 
ments, nomment  un  État  s'est  constitué  avec  tes  onçanea  essen- 
tiels :  administration,  justice,  armée,  diplomatie,  finances.  iJe 
lome  U  (De  ta  Fronde  à  la  Révolulian  /yançaùie)  nous  montre  la 
monarciiie  absolue  s'organisant  et  progressant  du  dii-soptîËme 
nu  dix-huitième  siècle.  A  toutes  les  époques,  U.  lUmbaud  suit 
l'histoire  de  notre  agriculture,  de  notre  industrie,  de  notre  com- 
merce. U  n'a  garde  de  négliger  le  mouvement  intellectuel  et, 
indiquant  les  grands  courants  littéraires  et  philosophiques,  il 
signale  les  progrès  accomplis  dans  les  lettres,  dajis  les  sciences 
et  dans  les  arts. 

Histoire  de  la  Civilisation  contemporaine 
en  France,  par  M.  Alfeed  Rambaod,  professeur  à 
la  faculté  des  lettres  de  Paris.  1  volume  in-t8  jésus, 
broché.  5     » 

pi.bliai.t  tt  de 
u„  BMlotMguei 

p ,—  —  .irçoHt  el  d*  iillel 

LTj,  Bibtiothèyuga  <Uê  yuaftiertj. 
Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  personnes  fort  instruites  qui 
possèdent  très  bien  l'iiistoire  des  siècles  passés  et  qui  ne  savent 
rieti  des  événements,  des  hommes,  des  idées  qui  ont  marqué  le 
siècle  oii  nous  vivons.  Or  la  connaissance  de  ces  faits,  tout 
proches  de  nous,  de  leurs  conséquences  immédiates  qui  se  font 
encore  sentir,  les  particularités  historiques  qui  donnent  pour  ainsi 
,'lire  la  clef  de  notre  organisation  sociale  et  politique,  sont  au- 
jourd'hui nécessaires  A  tous  les  Français.  On  trouvera  dans 
VHUloire  d»  la  Civilitotion  tonlemporaine  un  tableau  trèscom|itet 
de  la  Vie  politique,  icoiiomigve  el  intetleeluelie  de  noire  {ittjs. 
durant  les  cent  dernières  années  écoulées. 
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